Antonio Muñoz Molina nos ha preguntado un par de veces qué novela, qué texto ya publicado por otros nos hubiese gustado escribir. Con cuál libro les ha pasado, nos pregunta él, que al terminar de leerlo, dijeran: ¡Ah! Me hubiese gustado escribir esto. ¿Por qué no se me ocurrió a mi?
Leyendo a Marosa di Giorgio me he encontrado con varios poemas en prosa que hubiese querido escribir. Que fueran míos. No sólo porque me gustan, si a ver vamos me gustan muchas novelas, versos, estrofas o líneas, y no por eso quisiera haberlas creado. No me hacen falta, ni continúan ni terminan nada mío. Las contemplo, las admiro, me llevan a desear, en ciertos casos, cierto estilo, cierta calidad, cierta maestría. Uno lee poemas o novelas de las que sale muchas veces revolcado, mirándose a sí mismo como un bebé que apenas gatea frente a la línea de salida de una carrera de cien, quinientos metros. Cuarenta y dos kilómetros. Da igual.
Pero esto es distinto, en este caso se trata de un texto que me ha interpelado porque genera una atmósfera emparentada con mi búsqueda en la serie de poemas que escribo para la entrega final de Forms and Techniques of Poetry con Mariela Dreyfus. Se trata de una serie poética (en verso y en prosa) que busca instalarse en la fisura entre mística y erótica, entre orfandad procurada y liberación del ser femenino, y que suele tener la noche, el hielo, la selva como entorno. Acá hay que hacer una pausa. Jacqueline Goldberg dice: Todo viaje es intento de orfandad. Se trata de un verso hermoso y muy verdadero, siempre lo repito, siempre lo recuerdo.
El caso es que acá en este post tan extrañamente poblado de nombres propios (¡cuántos invitados!), copiaré un texto de Marosa di Giorgio. Y con él, instauro una nueva práctica, la de copiar fragmentos de textos que “me hubiese gustado escribir”. Mi memoria es extremadamente caprichosa, me juega sucio, cuando me preguntan cosas así en clases nunca sé qué digo, algo se altera en mi cerebro y lo cierra. Pensaba que era la amígdala, pero leyendo sobre el asunto descubrí que no tiene nada qué ver o no tanto. Sobre las referencias literarias, en todo caso, me parece que hay dos opciones: o no tengo libros “de mi vida”, o los olvidé. Se queda la historia, el ánimo, el gusto por la lectura, el aprendizaje vital: el aprendizaje vital y literario, se quedan. Pero los nombres vuelan como dientes de león.
Así que ahora, aunque no esté ya en clases, aprovecho de responder con un fragmento la pregunta de Muñoz Molina, y de respondérmela a mí misma. Quiero abrir un sub-blog dedicado a esto. No sé si tal cosa existe, me parece que para eso debería tener una página web y no creo que me pueda plantear algo así en este momento. Así que mientras tanto, acá en fugapermanente, aparecerán de vez en cuando fragmentos similares. Para que no se (me) fuguen, claro, para que permanezcan.

Tenía que salir de noche y andar. En casa decían que una ascendiente lejana había hecho lo mismo. Y yo lo creía y no lo creía. Seríamos la misma?

Tenía que salir en la alta noche y andar; con paso apresurado o muy lento. Mirando hacia delante como quien persigue un confuso objetivo. Mirando hacia los costados y detrás, como los que tienen miedo.

Muy pocas veces lloré. Iba impávida, iba nerviosa. Había algo santo y sexual en todo eso. Alguno me espiaría por la ventana. Alguno rezaría o se escondería ante mi paso inevitable.

La noche era serena, era levemente tormentosa. Cruzaba por los montecitos de malva, los eucaliptus, los rosales bañados de rosas.

Se oía el feroz y amable aroma de los zorrillos.

Algún huevo crujía, hacía pío. Se sacudían los ramajes y la luna volaba sin tener alas.

Inconscientemente medía el tiempo. Volvía antes del alba. Delante de algunas casas había unos santos agudos, oscuros, hechos con cartón negro y cartón rojo. Y estaban vivos.