fugapermanente

Memoria cuzqueña (número 5 del inventario de primavera)

Keila Vall — Fri, 11 May 2012 02:41:16 +0000

Escalera radical
piedra irregular que al fin encaja
como un guante.
Llevo peso
al viaje largo,
camino lenta
mente
siete siglos en zigzag.

El pasado se acerca:
dos
colinas
y luego es sólo bajar.

Llego al monumento
muslos ardiendo.
Paso el día mirando el sol,
la perfección incomprensible
de unos bloques elegidos
por una gente muy distinta a mí.

Universo perfecto
en la mitad de nada.

Bajo al Cuzco
voy por una pizza,
una cerveza Cristal
un caramelo de coca
la memoria se organiza
gracias a detalles así.

Esta noche
tropezaré con un hombre
me acostaré con él.
El ácido láctico
terminará derramado
en una cama
de flores desteñidas.

Así es el recuerdo:
en veinte años
mi encuentro
con las magníficas rocas peruanas
tendrá siempre a cuestas
un polizón.

I wish (n.4 del Inventario de primavera)

Keila Vall — Fri, 27 Apr 2012 16:52:27 +0000

Antonio Muñoz Molina nos ha preguntado un par de veces qué novela, qué texto ya publicado por otros nos hubiese gustado escribir. Con cuál libro les ha pasado, nos pregunta él, que al terminar de leerlo, dijeran: ¡Ah! Me hubiese gustado escribir esto. ¿Por qué no se me ocurrió a mi?
Leyendo a Marosa di Giorgio me he encontrado con varios poemas en prosa que hubiese querido escribir. Que fueran míos. No sólo porque me gustan, si a ver vamos me gustan muchas novelas, versos, estrofas o líneas, y no por eso quisiera haberlas creado. No me hacen falta, ni continúan ni terminan nada mío. Las contemplo, las admiro, me llevan a desear, en ciertos casos, cierto estilo, cierta calidad, cierta maestría. Uno lee poemas o novelas de las que sale muchas veces revolcado, mirándose a sí mismo como un bebé que apenas gatea frente a la línea de salida de una carrera de cien, quinientos metros. Cuarenta y dos kilómetros. Da igual.
Pero esto es distinto, en este caso se trata de un texto que me ha interpelado porque genera una atmósfera emparentada con mi búsqueda en la serie de poemas que escribo para la entrega final de Forms and Techniques of Poetry con Mariela Dreyfus. Se trata de una serie poética (en verso y en prosa) que busca instalarse en la fisura entre mística y erótica, entre orfandad procurada y liberación del ser femenino, y que suele tener la noche, el hielo, la selva como entorno. Acá hay que hacer una pausa. Jacqueline Goldberg dice: Todo viaje es intento de orfandad. Se trata de un verso hermoso y muy verdadero, siempre lo repito, siempre lo recuerdo.
El caso es que acá en este post tan extrañamente poblado de nombres propios (¡cuántos invitados!), copiaré un texto de Marosa di Giorgio. Y con él, instauro una nueva práctica, la de copiar fragmentos de textos que “me hubiese gustado escribir”. Mi memoria es extremadamente caprichosa, me juega sucio, cuando me preguntan cosas así en clases nunca sé qué digo, algo se altera en mi cerebro y lo cierra. Pensaba que era la amígdala, pero leyendo sobre el asunto descubrí que no tiene nada qué ver o no tanto. Sobre las referencias literarias, en todo caso, me parece que hay dos opciones: o no tengo libros “de mi vida”, o los olvidé. Se queda la historia, el ánimo, el gusto por la lectura, el aprendizaje vital: el aprendizaje vital y literario, se quedan. Pero los nombres vuelan como dientes de león.
Así que ahora, aunque no esté ya en clases, aprovecho de responder con un fragmento la pregunta de Muñoz Molina, y de respondérmela a mí misma. Quiero abrir un sub-blog dedicado a esto. No sé si tal cosa existe, me parece que para eso debería tener una página web y no creo que me pueda plantear algo así en este momento. Así que mientras tanto, acá en fugapermanente, aparecerán de vez en cuando fragmentos similares. Para que no se (me) fuguen, claro, para que permanezcan.

Tenía que salir de noche y andar. En casa decían que una ascendiente lejana había hecho lo mismo. Y yo lo creía y no lo creía. Seríamos la misma?

Tenía que salir en la alta noche y andar; con paso apresurado o muy lento. Mirando hacia delante como quien persigue un confuso objetivo. Mirando hacia los costados y detrás, como los que tienen miedo.

Muy pocas veces lloré. Iba impávida, iba nerviosa. Había algo santo y sexual en todo eso. Alguno me espiaría por la ventana. Alguno rezaría o se escondería ante mi paso inevitable.

La noche era serena, era levemente tormentosa. Cruzaba por los montecitos de malva, los eucaliptus, los rosales bañados de rosas.

Se oía el feroz y amable aroma de los zorrillos.

Algún huevo crujía, hacía pío. Se sacudían los ramajes y la luna volaba sin tener alas.

Inconscientemente medía el tiempo. Volvía antes del alba. Delante de algunas casas había unos santos agudos, oscuros, hechos con cartón negro y cartón rojo. Y estaban vivos.

Diafragma (Poema de Julia, o Cajón n.3 del Inventario)

Keila Vall — Tue, 24 Apr 2012 20:04:34 +0000

En este tiempo he escrito algunos poemas para uno de los personajes principales de la novela. Los he escrito buscando saber qué siente ella, quién es, para ponerme en su lugar, en su diafragma. Este fue el primero de la serie y creo, sin ánimos de cantar victoria, que funcionó, que gracias a él logré hacerla respirar y continuar creando su ficción. Desde entonces cuando me hace falta le escribo otro, le enciendo su vela. Me está pareciendo que los mecanismos de la ficción son misteriosos, terapéuticos, sí, y ocultos también. Y creo que cualquier medio vale, depende de la historia, depende de la voz y del momento a la hora de escribir.
Hoy al terminar mi clase de yoga, justamente en Savasana, que es el momento de la muerte, el final del ciclo: pose del cadáver es lo que quiere decir el nombre de la postura en sánscrito, sentí que ese personaje se me está alejando, que ahora es cuando hay que escribirle más poemas para dejarla hablar. Mientras más se distancia, más capaz soy de verla. Fue una linda despedida a la hora del cadáver, y como suele ocurrir con las despedidas, fue también un saludo, una invitación, una puerta abierta. O eso pienso yo, que los distanciamientos lo que hacen es acercarnos, a veces. Pero vaya usted a saber si esto es así o no, tal vez son cosas mías. No sé, a fin de cuentas mi propio nombre salió de una canción que se llama Hello, Goodbye. Pero claro, tendría que haberse llamado Goodbye, Hello. En fin. Siempre es bueno estar de vuelta en fugapermanente. Y estas dos últimas líneas, por sí solas, son la serpiente que se muerde la cola. El anillo de hierba y raíz.
Ahora sí, dejo muy cariñosamente lo que vine a dejar.

Nadie sabe con certeza dónde queda el orificio
la vena, el conducto, el pozo turbio.

Para mirarme en esta historia
debo hundir un dedo
o varios
en la carne rosa,
debo hurgar en las costillas
mirar cómo se arquean
y muestran sus bordes navaja.

Son dos las costillas flotantes.
Respiro electroshock,
operación astral
y vuelven a su lugar.

Para mirarte en esta historia me encomiendo a un gato
si es que tienen corte
y puedo encenderles vela.
Tal vez es el hígado
en la punta de mis dedos.

Si subo, en línea vertical,
llego a un domo
al paraguas
que me impide tocar
donde siento que sentí.

El diafragma, me dijeron una vez
es el único músculo
que se inserta en sí mismo.

Una sombrilla extendida a la tormenta
separa la humedad, la antigua sangre,
de los huesos que crujen
cada vez que sonríes
o intentas abrazar.

Un puño apenas, una herida
y se abre.
Te expulsa la membrana como lluvia,
salen los recuerdos-catapulta
como gotas sin mojar.

Me sirve de balance
sobre la cuerda floja,
este paraguas.
Qué músculo curioso y fuerte:
entre corazón y estómago
no pide nada para comenzar o terminar.
Se inserta en sí.

Ice-Land (o número 2 del inventario de primavera)

Keila Vall — Thu, 19 Apr 2012 02:38:28 +0000

Isla de nombre Geiser
de nombre zorro ártico
de nombre día sin sol,
el tiempo no te roza.

Ciclo perfecto
hielo hirviente
memoria cóncava,
desde atrás susurras nieve
y lava
al oído.

He buscado hotel
sé dónde hospedarme en Reikiavik.
Conozco el precio del pasaje,
miré fotos:
una piscina en invierno
tierra estallando, pradera donde gritar
que nadie escucha lo que acabo de decir.
Jungla precipicio.

Hay piscinas al aire libre
en Reikiavik
agua y nieve contradictorias
en línea continua,
serpiente concilio
anillo de hierba y raíz.
Hay mermelada de cerezas
en la ciudad.

En Los Andes casi muero
o eso quise,
la hipotermia tiembla y borra los recuerdos.
Terca viajera
busca hoja en blanco
en Islandia lunar.

El agua es del color que quiera ser, de las habitaciones propias y ajenas, o Inventario de primavera número uno

Keila Vall — Thu, 19 Apr 2012 02:36:57 +0000

A veces hace falta un inventario cable a tierra. Un recuento de miniaturas, de fragmentos, de fuga hacia el encuentro, un mapa en retroactivo. A veces es necesario recuperar un espacio/tiempo, como en un ritual que nos transporta al comienzo, porque en el comienzo habita la razón de ser de lo que hay y ha sido. Los inicios son importantes por ser el tablero donde las reglas del juego, donde las creencias y lo que importa, alguna vez fueron propuestos. Y allí se queda ese punctum infinito con su verdad, esperando visita para hablarle al oído y decirle: esto eres y a esto viniste.

Pensando en eso, y porque últimamente he estado fuera de ritmo, fuera de (mi) tempo, permitiendo que un trombón vacío, silueta grave y nula, engulla lo que digo, hoy comienzo un inventario. Una cuantificación sin cuenta de visiones que me importan y quiero conservar.

Un día primaveral de amenaza de lluvia, por ejemplo. Eso es algo que no hay que explicar ni contar. Un día primaveral de amenaza de lluvia. Al cajón del inventario. Me lo llevo.

La foto de una amiga en la que ella aparece plácida, sonriente, rodeada de agua color oscuro, flotando dentro de una enorme tripa negra de caucho (es decir que aparece ella, luego círculo negro, luego: infinito negro). Y subida al mismo salvavidas, por esas cosas misteriosas de la imagen y de la complicidad entre mujeres que viajan: Keila en las aguas amazónicas.

Un viaje al pasado: dos meses sin hielo, sin teléfono. Dos meses de baños en el Caño San Miguel, con jabón azul. Dos meses de olor a fogón adherido a la ropa, de horas navegando en curiaras, de frío pegostoso o calor intenso. Dos meses de agua color cocacola: extendía el brazo hacia fuera del bongo con un vaso en la mano y listo. Lo único que no faltó nunca durante mi estadía en el Caño San Miguel, fue el agua color cocacola. Zoom Out. La cámara gira. Zoom in. La foto de una piscina al aire libre en Islandia. ¿Pero qué hago acá? Color celestescándalo rodeado de nieve. ¿Son partículas de polvo o copos de nieve estos puntos blancos fuera de foco? ¿Qué sonido tiene esta imagen que soñé? El azul duele en la retina.

Una verdad para el inventario: el agua puede ser de cualquier color. De todos los colores. El agua es del color que ella quiera ser.

La lectura de “A room for one’s own”, de Virginia Woolfe. No puede quedar sin cajón. (Joseph Cornell, te amo). “What holds a book together is integrity. The conviction that he gives one that this is the truth.” Me gustó prepararme para la primavera pensando en mi verdad y en lo que escribo, que sin obligatoriamente ser cierto, es verdadero. Me gustó pensar en la Mujer como pobreza y periferia a lo largo de la historia y en Lo feminino como periférico incluso hoy. Me gustó senta(i)rme o reconocerme allí (aquí), que es lo mismo que decir que me gustó leer el libro mientras miraba desde la esquina (del ojo y del cuarto) a mis dos hijos saltando de la cama a la alfombra, armando rieles de tren, preguntando cuándo vamos al parque. Y tengo que añadir que estábamos en la habitación de ellos, que yo era la intrusa in a room of their own. Alguien debería escribir sobre la literatura orgánica, sobre la experiencia orgánica de la literatura. Supongo que sería el paso siguiente al libro de Woolfe.

Una idea: más que un escritor andrógino, más que el encuentro entre los poderes y debilidades masculinos y femeninos, habría que pensar hoy en una lectoescritura que transforme la lucha de poderes en cooperación. Habría que ser no tanto andrógino, sino cooperativo. Empático. De eso, a veces me parece que no hay mucho.

Y una cita hasta la próxima: ”I need not to say that what I am about to describe has not existence… lies will flow from my lips, but there may perhaps be some truth mixed up with them”. Puede que genere vértigo, pero si no es para contar algunas verdades, ¿de qué sirve escribir ficción?

Este recuento des-organizado viene por entregas, y por cosas de la cronología bloguera aparecerá en retroactivo, una mirada invertida que no está de más, pues a fin de cuentas, de eso se trata. Se trata de una recolección que me conecta con la pulsión que devino en blog. Por lo pronto, estoy en NY y hoy es miércoles. Es el día de mi clase con Antonio Muñoz Molina. Contar con su mirada es de lo mejor que me ha tocado hasta ahora. Su mirada sobre la obra del otro, es en sí misma un cajón de este inventario.

De coyotes y búfalos. De la ficción como licencia.

Keila Vall — Wed, 15 Feb 2012 03:05:08 +0000

De coyotes

Durante muchos años los encontré anacrónicos y moralmente incómodos. Aquella fauna impávida, sugiriendo en cada caso una muerte o en todo caso un destino finalísimo anómalos. Aquellos ojos vidriosos que desengañan y advierten más allá de su apariencia líquida que tras ellos no hay más que algodón. Los frescos color pastel, esas plantas (¿plásticas?… supongo) que hacen de hogar. Las partes y el conjunto, esa composición, la del animal embalsamado y la escenografía dispuesta para que él crea que vive, sufren de una falla masiva, sólida como una pata de venado: todo lo que hay tras el vidrio de un diorama es una de dos, falso, o cadáver.

Ahí están los coyotes rellenos, en su pose eterna, sugiriendo con ella que están a punto de comer, de saltar, de aterrizar luego de un brinco, de comerse a una lagartija.

Click. Una foto.

Pero no, no es una foto, es un animal. Mi cerebro no entiende, mi emocionalidad no se compadece del todo, no termina de creerse el espectáculo pero tampoco lo ubica en el plano pictórico o fotográfico. No es ficción, no es 3D. Es más real que 3D (¡son animales o lo fueron!) y a la vez es demasiado rígido para ser creíble.

Se trata de un paisaje que interpela mi espíritu desde la carencia, desde la falta de compasión; hasta cierto punto desde la amargura biliar. ¿Es biliar ese mal sabor que ataca en la zona ubicada entre la garganta y la lengua cuando hay algo que se anuncia desagradable pero que no terminamos de verbalizar? No son peluches, carajo.

En un caso o en el otro, por su dosis de falsedad y muerte, los dioramas siempre me parecieron fragmentos congelados de tiempo (es su intención, así que de cierta manera bien logrado tienen su objetivo) pero no lo suficientemente congelados o inorgánicos como para pactar con ellos sin conflicto. Esas vitrinas son urnas. Los coyotes son momias a quienes por cierto, o mejor dicho por fauna, nadie preguntó qué querían hacer de sí una vez muertos. Al la vez tienen algo plástico. En conclusión, sufren de inverosimilitud narrativa.

Y de búfalos

No es que importe en términos reales, los pobres animales ya pasaron a la historia (sí, a la Historia Natural del Museo), pero moralmente es inquietante: ¿dónde van a parar los búfalos disecados, esas moles, luego de que cumplen lo que les tocó vivir y lo que les tocó al morir, luego de haber sido vaciados de sí y rellenos supongo que de guata y químicos para su exhibición? Dónde van o mejor dicho dónde los llevan luego de que pierden algo de lo que justifica que estén en aquella vitrina, no en venta, en eterna pose?

Recuerdo mis visitas al Museo de Ciencias de Caracas cuando era pequeña, y mi fascinación con sus escenografías africanas. Por cosas de la antropología y la escritura luego trabajé allí, pero no volví a ver esos animales, no volví a asomarme a los dioramas, que comenzaron a tener un estigma que entonces superaba el asunto de la moralidad en nuestra relación con la fauna o la integridad postmortem de cada ser. Y que tampoco tiene que ver con esa pata coja (sí, alguna otra de las del venado) que hace que no se les termine de creer ni de querer. Durante el tiempo comenzaron a cargar con un estigma muy distinto, más relacionado con el mundo del espectáculo y la exhibición que con otra cosa: no son interactivos. En aquel momento todo tenía que ser interactivo para ser educativo e interesante. O eso pensaba yo. Así que además de inverosímiles, también aburridos me resultaban.

Al ser humano lo que le mueve y le conviene es la organicidad. Eso me decía entonces y me sigo diciendo. Estamos hechos de moléculas y de células en constante intercambio y eso necesitamos ver afuera también. No basta con los colores y la ilusión óptica de realidad. Cuando se trata del mundo natural, hace falta tibieza, latido. Eso siento.

Del viaje.

Pero hace un par de días regresé al Museum of Natural History de Nueva. Luego de un paseo astronáutico de lo más interesante, subí al piso uno por los viejos ascensores de madera y bronce que en su estética -y mecánica- antigua, advirtió lo que venía: un viaje no ya hacia la luna, ahora hacia el pasado. Podría escribir en plural: llegamos al piso uno, pero la verdad es que la experiencia fue personalísima a pesar de que iba acompañada o mejor dicho estaba llevando a mis dos hijos. Llegué frente a los dioramas y allí estuve, asombrada con los colmillos del zorro, sabiendo bien que de no ser tras el vidrio, jamás veríamos las fauces de un animal salvaje como ése, o al menos no riéndonos y pensando qué hay en la otra ventana, si un oso en dos patas o una lagartija. Con esa emoción relajada, digamos. Pupilas vibrando, ojos bien abiertos: mira bien, quédate un poco más. Mira qué enorrrme el búfalo.

Me pregunté cómo es que pasé por alto la iluminación de estos dioramas la última vez que visité este museo, que no fue hace mucho, por cierto. Me descubrí fascinada con el dibujo de fondo: la mole del Capitán con su corazón y su nariz. Yosemite. Qué detalle. Jugué con mis hijos y me divertí yo. (Al final uno siempre se divierte. Siempre. Se. Divierte. Hasta cuando está uno trasnochado encuentra aventura tras el juego infantil.) Pero era algo más. Había drama. Esos animales tomaron un carácter narrativo, se convirtieron en personajes de ficción.

Salí de aquella visita pensando que la vida (cristalizada en el Museum of Natural History, en mis hijos y mi dedicación sabatina), me había regalado una demostración más: volvió a enseñarme que lo importante no es lo que se cuenta sino cómo. Me despedí del museo recordando lo que opino de los dioramas y los animales disecados (que lo sigo pensando) pero ahora también reflexionando sobre la emoción que estuve dispuesta a sentir. Apenas ahora me doy permiso de superar “lo que opino de los dioramas”, para viajar y retozar con lo que siento cuando me cuentan una historia que quiero escuchar. Querer creer es todo un lujo. Querer creer es una llave.

Uno sólo mira el mundo cuando está dispuesto a hacerlo. Así que compré el viaje a Yosemite, a Africa, a la Selva Amazónica, y al pasado. Y me aventuro a pensar que a partir de ahora siempre veré los dioramas de los museos de ciencias desde una nueva perspectiva. Cambias tu mirada una vez, y la cambias para siempre. O tal vez no, tal vez (debe ser así) podré modificarla de nuevo en tres días o diez años. Lo único seguro es que cada vez que me encuentre ante una de esas ventanas, lo haré llevando conmigo ya no sólo la certeza de su anacronía sino también la herencia que me dejó el paseo de este fin de semana. Llámenlo deseo. Llámenlo ficción.

Violently happy

Keila Vall — Thu, 26 Jan 2012 15:12:25 +0000

Tengo que comenzar por el final. Digamos que este es un prólogo. Resulta que escribí este post el fin de semana y supe desde el comienzo cuál sería el título (el que aún lleva y ahora tiene tanto más sentido). Mientras escribía pensé en Bjork y la energía violentamente feliz que en efecto despliega en esa canción, que me encanta. Y pensé en la valentía. Luego me pregunté si la expresión “violentamente feliz” es un oxímoron. Me dije que no.

El trabajo de Bjork me parece misterioso e inteligente, dulce y violento (sí), y me asombra de su persona entre otras cosas la apariencia infantil (ahora pienso: los niños son felizmente violentos a veces, ¿no?). Ahora me pregunto (ya, se jodió el post, iba a un sitio y terminé en otro): ¿qué tienen los músicos Islandeses?, ¿qué tiene Islandia? No soy experta en el tema (a estas alturas debe ser obvio), pero está Bjork, está Múm, está Sigúr Ros. Las tres propuestas musicales me inquietan.

Si pudiera escribir esta parte que sigue al pie de la página lo haría. Habrá que imaginarse que este es un pie de página con el número 1. Ahí va: Tengo un amigo que teme perderse cuando expone un tema y ahora pienso en él y en cuán inapropiado debe resultar este post si quien lo lee espera que diga lo que vino a decir y nada más. El post. Y yo. Yo vine a decir lo que vine a decir, y luego también otras cosas, tan o más relevantes en mi idea del universo y sus misterios. Se acabó el pie de página.

El caso es que el post se titulaba así como ahora.

Lo escribí durante el fin de semana, lo dejé descansar porque sabía que había algo más qué decir, y hoy comencé a leer lo que tocaba para la clase de Forms and Techniques of Poetry: nada más y nada menos que:

Islandia. Iceland. Decir Iceland es sentir el hielo y la planicie del origen, viajar al nacimiento de otro planeta que sí, también es el nuestro; mudarse al sonido de la brisa, al comienzo de un lugar lejano que se me acerca al pronunciar su nombre. Iceland. Tengo todo el día leyendo (sobre) poesía islandesa y escuchando Múm. Busqué fotos, leí más.

Corro sin restricciones ni economías musculares hasta quedar sin aire, doy vueltas en una pradera hasta caer mareada, grito una palabra mágica en un sitio en el que nadie puede escuchar. Me paro sobre las manos: Adho mukha vrksasana es para mí una expresión de la felicidad violenta. Siempre me he imaginado parada sobre las manos, muchísimo antes de mis inicios en el yoga. Era una imagen recurrente que llegó a inquietarme. Ahora es práctica diaria que me acerca al juego y al límite, una de las pocas posturas en las que el precipicio y el futuro queda en la espalda. Mientras dura la pose y el equilibrio, y hay la sutileza para mantenerse allí (así), uno queda mirando hacia atrás: todo se invierte y el mundo que uno ha dejado se muda frente a los ojos. La existencia por venir en cambio se muda a la espalda, no se puede ver pero está allí y más cerca que nunca gracias al gesto, a la ásana.

Así que Islandia me invitó y yo fui. Estoy allí, para ser sincera. Estoy escribiendo desde una casa de madera color blanco, con escaleras en la entrada. Hace frío y desayuné tostadas con mantequilla y mermelada de cerezas. No me importa el arquetipo: ahora seguro hay alguien comiendo pan con mantequilla y mermelada en Iceland.

Eso era lo que tenía que decir antes de publicar este texto. Celebro y agradezco las coincidencias perfectas y creo que cuando ocurren hay que honrarlas, al menos decirles: te vi, me doy cuenta de que ocurres, no soy ciega, sé y siento que hay algo más. Gracias.

Pie de página número 2: Una circunstancia casual o causal como esta, con este imán y este asombro, me ocurrió una vez. En esa oportunidad terminé en el Sur de India.

Ajá. A lo que vinimos. Este era el post (que ahora me parece que no tiene nada que ver pero sí, no perdamos la fe).

Desde comienzos de diciembre muchas cosas cambiaron y se ha venido gestando un gesto (¿violento?) que no deseo posponer. Pronto es febrero, ya se estrenó el 2012, comencé el semestre, cumpliré años. Let It Happen, incita mi profesor de yoga cuando estamos por pararnos sobre las manos o abriendo las caderas más allá de lo que desde afuera puede parecer razonable. (Let it happen). Y digo desde afuera porque hace falta estar allí, acostado en el piso y con los flexores entre la pelvis y los muslos bien calientes para saber que lo único razonable es terminar de soltar, entregar (se). Lo razonable es lo preciso. Hablo de caderas y podría hablar de pecho. O de texto.

He decidido lanzar todo por los aires.

Y lo haré violentamente feliz, como diría la islandesa.

(You are stronger than you think you are)

Exhalación kapalabhati es una respiración tipo fuelle que se origina en el vientre y tiene eco en la cabeza. Limpia el cráneo.

Están saliendo desde el diafragma inferior y por los aires algunos viajes, los míos y los de otros, historias, poemas. Crónicas. Historias tan privadas que no conozco aún se preparan para la expulsión hacia el cielo. Cuando las lance al (des)orden descubriré que existen, que hay algo oscuro y mío, algo que me habla y pide ser descubierto, y que nace de ellas. También tendré que aceptar que no, nunca ocurrieron. Vuelan recuerdos sobre momentos que no tuvieron lugar como los cuento, el mapa de un sitio al que no he ido pero del que conozco cada estación, cada carretera, cada viento helado, cada ola. (El sonido de la respiración es una ola eterna).

Estoy prematuramente cansada de la pregunta: ¿pero es cierto?, esto que cuentas acá, ¿ocurrió realmente? Ya se sabe, lo sabe la antropología aunque lo niegue (esto que te he dicho no lo repitas, si lo divulgas diré que no, jamás dije que la ciencia objetiva no exista): todo es siempre ficción.

Si le hubiese preguntado a un amigo Warekena durante mis trabajos de campo amazónicos: este mito de creación, ¿es cierto?, seguramente se habría reído en mi cara. Tal vez no me hubiese invitado más nunca a conversar. Le hubiese parecido maleducada y además aburrida. Este lugar, acá; ¿es un ombligo más del mundo o es el único ombligo del mundo?

¿Y quién te dijo que lo es?

Ya sé que no escribo antropología. Me costó mucho decidir no hacerlo más y sé, estoy segura, que hubiese podido continuar haciéndolo sobre todo porque estudiaba justamente relatos: así que hubiese disfrutado de la narración y calmado mi hambre desde otro lugar.

Antes y ahora: no creo que tenga sentido preguntarle a ninguna historia si lo que cuenta es cierto.

Las palabras, las fotos, las memorias, las historias posibles y reales (¿dije reales?) se posan sobre la superficie horizontal. (Let it happen) Sobre un papel. (You are stronger than you think you are). Ciertos gestos, varios motivos lógicos para la composición y algunas memorias caen antes, los más pesados, los más grandes; es asombroso ver qué se junta con qué, qué va cayendo luego y cómo se posa sobre lo que ya estaba. Así es esta historia no violenta felizmente violenta: a ratos un poema.

Yo hoy estoy en Islandia. Islandia es isla e Islandia es hielo. Islandia es adho mukha vrksasana y amor revolcándose en la hierba. A los poemas no se les pregunta. Se les responde con silencio. Quien se inquieta desde el silencio violentamente feliz, gana.