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I'm bloated with language I can’t afford to forget
Estoy hicnhada de un lenguaje que no puedo darme el lujo de olvidar

Warsan Shire

El breve y potente libro, Teaching my mother how to give birth, Ensefiando a mi
madre a dar a luz, de la poeta somali nacida en Kenya, Warsan Shire, es un
territorio mutante, puede recorrerse desde los bordes hacia el centro, y desde
cada poema como una semilla, hacia la totalidad de la coleccion. En esta
geografia de fronteras moviles, lo tinico que se mantiene es la periferia, o mas

aun: el margen como filo y riesgo.

En efecto, el desplazamiento que Shire dibuja en el mapa que es su libro, su libro
como la palma de una mano, es un desplazamiento desde y hacia los bordes. Si
te apartas de un precipicio para llegar a otro, no tienes més alternativa que
seguir buscando, seguir desplazandote. Asi mismo, el movimiento que dibuja
Teaching my mother how to give birth es inevitable, es incansable: ocurre desde
la periferia que garantiza a Shire su procedencia keniana y somali, hacia lo
marginal que le ofrece como tnica salida su condicién de migrante y la de los
suyos, aquella que retratan las historias que compila. La rubrica que todo lo
sella: la circunstancia que le garantiza lo femenino como ventura. Shire no sélo
habla de si misma a través de los testimonios de otras voces, de las voces que
recupera. La autora sabe que ella misma es cada una de las mujeres
sobrevivientes a la historia de guerra, violencia y desplazamiento, que su libro

relata en un tejido impecable. Tan cuidado que logra, por eficacia simbolica,



digamos, en virtud del verbo luminoso, y gracias a una postura politica clara y
valiente, que las mujeres sobrevivan, si no en el mundo real, en el libro que las
cobija. Estas mujeres, Shire misma, asi como su madre, estan siempre

aprendiendo a dar a luz y dando luz. Puntada en anverso, puntada en reverso.

La iniciacion sexual natural de una joven Keniana en un entorno agobiante,
opresivo, feroz. La inocencia tan ligada al mundo natural, y la violencia
aparentemente inevitable del primer encuentro cuando no hay palabras que
medien ni palabras luego que expliquen lo ocurrido. El dolor, la tradicion y el
amor como inseparables de la constitucion identitaria. La certeza de que por mas
que se dejen la tierra y la familia y hasta el idioma atras, hay cosas que no
cambian: el amor, por ejemplo. Maymuun lost her accent with the help of her
local Community College. Most evenings she calls me long distance to discuss
the pros and cons of heating molasses in the microwave to remove body hair.
Her new voice Is sophisticated--- She’s experiencing new things, We understand.
We've received the photos of her standing by a bridge, the baby hair she’'d hated
all her life slicked down like ravines. Last week her answering machine picked
up. I imagined her hoisted by the waist, wearing stockings, learning to kiss with
her new tongue./ Maymuun perdié su acento con ayuda del Colegio Comunitario
local. Con frecuencia me llama larga distancia para conversar sobre los pros y
contras de calentar melaza en el microondas para eliminar vello corporal. Su
nueva voz es sofisticada--- Eesta experimentando nuevas cosas. Nosotros
entendemos. Hemos recibido sus retratos en un puente, el cabello de bebé que
siempre odi6, alisado como un barranco. La semana pasada la maquina
contestadora respondi6 el teléfono. La imaginé tomada por la cintura, llevando

medias de nylon, aprendiendo a besar con su nueva lengua.

Esto hace Shire con sus poemas: se mira/nos mira/nos permite mirar a la otra

que también somos, al espejo. “God, do you know how difficult it is, to talk



about the day your own city dragged you by the hair, past the old prison, past
the school gates, past the burning torsos erected on poles like flags? When I
meet others like me I recognize the longing, the missing, the memory of ash on
their faces/ Dios, sabes cuan dificil es, hablar sobre el dia en que tu propia
ciudad te arrastro por los cabellos, frente a la vieja prision, frente a las puertas
del colegio, frente a los torsos incendiados, erigidos en postes como banderas?
Al encontrar otros como yo, reconozco la nostalgia, la carencia, la memoria de la

ceniza en sus rostros.”

Cada poema en este océano atravesado a sal y a lagrima, a sangre y miedo, va
tomando cuerpo y justificacion en la medida en que la totalidad ¢de ese océano?
¢de la historia que el libro es? termina de cruzarse. Asi va el cruce inacabable:
Desde la matriz hasta el color terracotta de una patria violenta; desde la
violacion de la hermana que eres ti misma a la guerra sangrienta que atropella,
hiere y asesina al otro que también eres ti mismo. De la paternidad ausente y la
deriva de la hija, al ahogamiento de quien huye en su recorrido hasta acabar en
medio del mar. Incluso el cruce exitoso nunca lo es del todo, nunca es del todo
completo, quien llega al otro lado a salvo encuentra como bienvenida la pregunta
y la negacion: ¢como llegaste y con qué derecho has sobrevivido? Quien migra y
llega a salvo no se salva realmente del pasado inabarcable. Amor, orgullo,
herida, muerte y dolor van todos en el transito junto a la identidad y el deseo y
la posibilidad. Todos tatuados el la piel: “ They ask me “how did you get here”?
Can’t you see it on my body?/ Me preguntan “¢icémo llegaste aca?” No lo ves

en mi cuerpo?

El dolor transmuta en rabia: [ want to make love but my hair smells of war and
running and running. I want to lay down, but these countries are like uncles who
touch you when you're young and asleep. Look at all these borders, foaming at

the mouth with bodies broken and desperate/ Quiero hacer el amor pero mi



cabello huele a guerra y a correr y correr. Quiero acostarme, pero estos paises
son como tios que te tocan cuando eres joven y duermes. Mira estas fronteras,

espumando por la boca con cuerpos rotos y desesperados.

Atravesando cada poema, un claro y fortalecido orgullo por ser quien se es: por
venir de donde se viene, por haber llegado donde se lleg6 sin olvidar jamas
quien se es. Por haber llegado hinchada de un lenguaje que no puedes y no
quieres darte el lujo de olvidar. El epigrafe del libro no puede pasarse por alto y
quien lo lee, asi mismo, de dentro hacia afuera, desde la totalidad a la primera
linea en la edicién, desde el final hasta la primera pagina, en retroceso, como
quien busca una semilla, un mensaje perdido, como quien lame una semilla
sabiendo que hay mas jugo, mas sustancia, mas verdad por explorar, agradece el
resultado eficiente de la plegaria elevada: Mother, loosen my tongue or adorn
me with a lighter burden/ Madre, suelta mi lengua o adérname con una carga mas
liviana (Audre Lorde). La lectora conoce el desenlace. No fue liberada la lengua

de Shire, ya se sabe lo que su madre ha legado.



