fragmentos amorosos

*

El jueves pasado salí a la consulta periódica con mi obstetra, llevando en mi bolso un libro, las Obras Completas de Jorge Luis Borges, y tres hojitas impresas en computadora: el cuento Fragmentos de la Primera Infancia, de mi libro pronto a publicarse “Ana no duerme”. Del consultorio me dirigía a la librería El Buscón, para leer mi selección en el II Atentado Apendicista. Luego de una hora de exámenes que a partir de cierto momento dejaron de ser rutinarios y comenzaron a preocuparnos, supe (intuí primero, entendí luego, y por último recibí la noticia) que Mateo estaba por nacer. Mi hijo, a quien esperaba desde casi nueve meses atrás, llegaba antes de lo esperado. Esa noche hice el recorrido montañístico más delicado y amoroso. A las nueve y cuarenta nació mi hijo. Hoy cumple dieciséis días.

*

Hoy escribo con unas cinco horas intermitentes de sueño. Él duerme, yo duermo. Él emite unos soniditos o él llora, o yo comienzo a mojar mi camisa de leche, y es hora de comer. Media hora. Una hora. Pañales, palmaditas en la espalda, más llanto, más caricias, más pecho, más corazón. Él duerme. Yo duermo.

*

A veces mi hijo abre los ojos. Pero sé que no puede verme.

*

El miedo más aterrador de mi vida lo experimenté el domingo al llegar de la clínica: no ser lo suficientemente buena para Mateo, ese milagro que traía a casa envuelto en una cobijita.

*

Mi querida profesora Milagros Socorro presentó mi lectura de ayer en la III Semana de la Nueva Narrativa Urbana. Luego de los saludos, de la espera y de las introducciones de la noche, mientras leía el primer participante, Milagros susurró a mi oído: ¿estás pensando en Mateo? Yo le respondí: por primera vez en toda la noche, no. Pasaron dos segundos, o tres. Entonces le dije, o le pregunté: Ya nada va a ser igual, ¿verdad? Ella respondió negando con la cabeza y sin mirarme: No. Ya nada va a ser igual.

*

No hay relato, no hay ficción que compita con Mateo. El gran relato se desarrolla ahora en el tiempo y la vida real. Javier Marías debe esperar.

*

Este post está en proceso. Ojos abiertos. Caricias. Asombros. Un hijo crece.

7 comentarios en “fragmentos amorosos

  1. Ministra, qué hermosos estos fragmentos, todos ellos parecieran planetas que giran alrededor de ese pequeño gran sol al que ahora cuidas para que crezca y en unos años camine y corra y nade. Y estos planetas conforman un universo de nuevas palabras, como el cuento ese de leí en estos días de tu libro Ana no duerme. Hasta pronto. Mira que ya tenemos fecha. El ocho de julio. Antes, podemos presentarnos en la escuela de letras. Yo cuadro con los profes a ver qué tal.

    Un gran abrazo, puej.

    Me gusta

  2. Hola Keila. No quiero pecar de entrometido. Me enteré que sos madre a través de tus escritos escritos y, vaya a saber por qué, hoy leía a Pablo de Rokha y me acordé de vos.
    Te dejo el poema aquí abajo:

    Diríase que viene saliendo de la escuela, seriecita y juguetona, juguetona y seriecita, seriecita y juguetona, diríase que viene saliendo de la escuela con el hijo en los brazos precoces, pueriles; … “nenito, peladito, chucurrutito”, así le dice a la guagua de meses… él contesta sonriendo, sonriendo: “a… gu…u…u…” y LOS DOS se conocen ha setenta mil años, por lo menos”.

    Espero que te guste.
    Saludos!

    Me gusta

  3. Manuel,
    claro que te acordaste. Yo estaba en Epitafio de las Líbidos leyendo el poema de Rokha, y luego navegando para conocerlo más, y justo ahí te acordaste de mí por un momento.
    Gracias, me encanta el poema. Hermosísimo. Qué manera de describir esta relación extraña, antigua, claro, ventral, entre madre e hijo. Bello.

    Me gusta

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s