Aria

glenn+gould

Descubrí las Variaciones de Goldberg hace poco gracias a una amiga a la que quiero mucho y vive lejos. No es sorpresa que haya sido justamente ella quien me mostrara estas piezas de Bach para piano, de las que sin dedicarme a investigar puedo decir lo que ella misma me contó desde la distancia: Bach las escribió por encargo para un hombre que sufría de insomnio. He decidido dejar al desvelado sin nombre, no quiero saber más de lo que Alejandra me cuenta.

Me asombran las distancias históricas con aquel señor que encargó música para calmar sus noches. Pienso en el válium y la belladona. Entonces me pregunto qué buscaba el insomne, ordenar, silenciar los demonios? Despertarlos más bien? Nutrirlos? Seguramente buscaba mirarlos de cerca, hacer las paces con ellos. Viene el estupor. Cuánta claridad sobre el poder de la música. Encargar piezas para piano como si de una pócima se tratara, con la finalidad de calmar un malestar, un descalabro tan difícil como el insomnio. Esa enfermedad que nace de lo más oscuro de la memoria, de eso que no se quiere recordar pero se recuerda, en conjunción con el apuro y la tarea pendiente del día siguiente. Me pregunto, música para el insomnio es música para conciliar el sueño o música para sobrellevar la angustia y pactar en paz con los ojos abiertos y el cuarto oscuro? Y conozco la respuesta.

Estudié cuatro. Estudié piano en la casa de un maestro que olía a humedad. La casa y él olían a viejo. No recuerdo su rostro, pero sé que le temía o le tenía aversión. Años más tarde, como si a la música me atara un hilo conductor, una cuerda resilente, estudié teoría y solfeo. Luego violoncello. Y llegado un momento un día, elegí el alfabeto y sus formas textuales por encima de las notas musicales y su pentagrama. Lo pensé, como si tuviera opción. Y resolví ser espectadora. Pensé que ser espectador tiene su peso, pensé que la tarea y mejor aún el compromiso del espectador lleva lo suyo. Y claro, ahora lo veo, era nostalgia, pura aflicción la que me llevó al razonamiento con su resolución. No quería alejarme. Necesitaba prometerme, declararlo. No viviré sin música.

Suenan las variaciones escritas por Bach. Y recupero la inquietud de hace unos pocos días cuando las escuché por primera vez y me sentí tomada por ellas y su intérprete. Al fin descubro qué siento. Siento que las teclas del piano de Gould me quedan en el pecho. Sus manos venosas y seguramente largas y muy fuertes, tocan el espacio breve pero pronto expandido entre mis pechos. Se explaya el paréntesis entre ellos. El esternón me pesa. Allí mismo están las manos del pianista. Un punto de placer móvil y secreto se extiende desde allí hacia mis brazos y mis dedos. Un temblor se anuncia como si pudiera entrarme. Peso, presión. Aire que falta.

Mientras tecleo ante la pantalla descubro que mis dedos y ese hormigueo podrían estar sobre las teclas de un piano, blancas y negras, sólidas.  Frías al principio pero progresivamente tibias gracias al tacto y a la fuerza de las manos sobre ellas. Mientras tecleo estas palabras, que tecleo rápido y fluidamente, siento que son mis dedos los que producen el sonido del piano en las Variaciones de Goldberg que me acompañan al escribir. Parece que pudiera tocarle el pecho a alguien mientras tecleo al ritmo de la zarabanda de Bach. Aria da capo. Pócima secreta.

5 comentarios en “Aria

    1. Después me cuentas, si dormiste, o si más despierta que antes encontraste una nueva ventana por donde mirar. También esas dos opciones deben morderse la cola. Un beso! Y gracias por pasar!

      Me gusta

  1. Leo tus palabras, escucho a Gould y te veo a ti escribiendo y escuchando… siento profundo respeto por lo que haces….te admiro mucho…y me hace realmente feliz leerte…

    Me gusta

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s