Del ritmo y la pregunta


Escribir para decir que Gordon Lish tiene un ritmo endemoniado. Pensar en lo inútil que resulta a veces la clasificación de ciertos artefactos literarios, pongamos la poesía y la prosa. Pensar en la búsqueda de lo híbrido, el intercambio, lo fluido. Hay narraciones que al mirarse en el espejo lo que encuentran es poema. Pensar esto y en tus dedos golpeando el teclado que siempre parece piano. Escuchar el auto que pasa al otro lado de la ventana seguido del siguiente y luego de una pausa, escuchar al próximo. Pensar en la fotografía y su repetición. El ritmo es siempre visceral, nace, ocurre. Sólo hay que escuchar. Escribir que el ritmo es inhalación-exhalación, vida vinyasa. Lo que se repite es el universo, decir. Entonces intentar escuchar el poema de cada narración. Inclinarte, ajustar el oído hacia el suelo. Esperar.

.

Escribir intuyendo que a nadie importa lo que dijiste o temiéndolo. Escribir lamentando de antemano un paréntesis cero gravedad. Reconocer la baba en la que te envuelves y saber que esa sustancia se llama también ego. Preguntarte si hace diferencia ponerle un nombre u otro y concluir que no. Estar al tanto y con cierto asco y a la vez ternura observar esa masturbación conjunta, todos en la misma curva, en el mismo sudor, en la misma cama. Ese peluche entre los brazos, esa humedad, esa tibieza. Preguntarte si podrías hacerlo distinto.

.

Saber que cuando mueras lo que vas a extrañar no es lo que dejaste de escribir ni lo que está escrito, sino el tiempo frente a los cuadros negros, la búsqueda percutiva y el mundo, es decir todo lo demás.

.

Escribir como una médula, como una navaja en la yugular. Escribir esperando un eco y enfermarse de silencio, recordar que Woolfe sufría como si eso fuese coartada, imaginarse una mínima parte de la causa de ese dolor. Atreverse a la transparencia o intentar lo más parecido a la transparencia, sabotear la calma con tu desnudez y ser fragil  luego. Arrepentirse a las dos, a las tres de la mañana, hora del insomnio, la vez siguiente sentir miedo. Pensarlo mejor.

.

Recordar una frase extemporánea y pensar que no viene al caso pero igual invitarla, ¿qué más da?, era algo como Try not to be comfortable. If you’re comfortable, you lost it. Las palabras llueven, se estrellan, te cubren. No las invitas y vienen. Es cosa de ellas, has dejado de copiarlas, no les pones ancla ya. Todo es a causa de la resaca: la buscas, le temes, luego las pierdes, dejas que se hundan en el caos del que salieron. Después de saltar, al paracaídas lo guardas si no has muerto. Hasta la próxima. Decidir dejarse revolcar.

.

Saber que lo que importa no lleva nombre público, saber que lo que vale no lleva palabras pero verlas caer como si escondieran una verdad, una gota que se estrella y se vuelve sí, poema Perú de Gordon Lish. Poema trash, ritmo cómplice que te envuelve. En principio fue el verbo es una frase escrita en un libro: así que ¿cómo creerle?, te dices. El principio fue el verbo o un sonido, una abeja susurrando en una vasija antes de explotar, una pantorrilla preñada; son todas historias contadas con palabras para explicar el comienzo de la matriz en la que te sumerges, saber que nadas en ese gel, saber que te vuelcas hacia dentro caracol y que todo lo demás rebota contra una pared insonorizada pero igual no callarlo, sólo prepararte para la conservación o la contemplación del silencio.

.

Creer en el fondo que el origen de todo sí fue como lo cuentan, y por eso andar dándole con la uña, con saña, a veces con algo de repugnancia. Andar hincándole el diente y el deseo al teclado cuyos símbolos y orden inmutable te conoces sin mirar. Saberte en la frontera, sentir ganas de recrearte. Sentir ganas. Al final, encontrar sólo palabras para la invención de ti. Volver al comienzo

buscando

un

ritmo.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s