Sentire, guardare

Cada ventana es invitación y coto. Personajes entran, salen de cuadro. La cámara se gira y el personaje soy yo. Los italianos usan sentire para escuchar, como advirtiendo que la audición estalla al presionar play. Neurotransmisores con volumen al instante. Los italianos usan guardare para mirar. Lo que guardo mientras siento, lo escribo acá.

Vasijas chinas en tres repisas, el vecino se asoma a través del marco hacia la calle, revisa los tarros, desde acá no se distingue lo que hay ni si hay algo. Se aleja, lo veo de espaldas. Sus bonsáis son muralla y protección. Mi padre hacía bonsáis, recuerdo los alambres y mi extrañeza ante el método de los árboles condenados a no crecer. Me apoyo en el brocal, movimientos en cámara lenta: en ausencia de sonido el tiempo es otro. Si el tiempo y el espacio ubican al ser, el sonido y la imagen construyen la idea. Sentire, guardare. Invento un lente, audífonos que lo cubren todo, no sé cómo suena cada tecla presionada que al juntarse con otra se vuelve palabra, se vuelve idea percusión. Sólo escucho mis latidos cuando la música para. No sé si eso es bueno.

Las ventanas hacen esto: ofrecen. Retrocedo, salgo de la habitación. Soy huésped de la historia que inventé. Con los ojos cerrados espío una película muda. Alguien entra bajo mis párpados, levanta los brazos, se recuesta en el sillón, cabeza hacia atrás. Suspira el personaje silencioso, le pesan los hombros, los resortes no ceden pero él insiste. Su tiempo no es el mío, su lugar no es mi lugar. Si el hombre cierra los ojos es como apagar la luz. Si el hombre apaga la luz es como si yo tuviera los ojos cerrados, se acaba la película. Pero no. Los párpados se acercan y la historia sigue. Todo ocurre hacia dentro.

Inspiration is always a coincidence, dijo Fanny Howe. Mis vecinos y yo coincidimos. Sólo uno de los lados está al tanto. A veces las persianas están abajo, no hay historia sino silencio. Recién lo decidí, en esta casa no quiero pausa, quiero que ellos sepan qué cenamos, a qué hora nos vamos a dormir o si no dormimos. Quiero ser la película de alguien más, aunque luego desaparezca: tres pasos hacia atrás, apago la luz y me fui.

Estoy en mi viaje y desconozco dónde es que van mis palabras, para quién las ordeno. Quisiera salirme, abrir la piel, que caigan dos o tres caracoles al suelo, recomponerme y sigamos a lo próximo. Quisiera salirme del microscopio estetoscopio pero curiosamente esta noche lo llevo puesto y me muestra los latidos en cada pausa de la música que no conocía y que ahora me presento como diciéndome acá este camino, no te pares. Hoy salí a la calle y en una vitrina vi alfombras, gruesas, finas, con formas extrañas y colores brillantes. Son importantes las alfombras, no sólo para volar, también entibian, acomodan y protegen los pies. Hoy las vi, rojas, amarillas, moradas incandescentes. De tanto poema al que el miedo se le acaba me estoy sintiendo valiente yo también, se le termina el cuarto oscuro a lo que soplé de mi oído. Como un brujo amazónico soplo y chupo. Resuelto. Al río.

Mis vecinos comienzan a despedirse, uno a la vez, se cierran los caminos. Todos duermen en mi casa, me está pasando con frecuencia, ya veré después que hacer con el sueño. Fassbinder dijo ya dormiré cuando esté muerto, eso lo aprendí a los siete años y me impresionó. Yo no quiero dormir de esa manera, prefiero dormir estando viva. Una menos, se me acaban las ventanas y mi piel porosa y sus transmisores andan con el escándalo otra vez. Ahora las palabras deben estar juntándose para hacerse compañía, pero eso no me consta, estoy sintiendo, ¿no ves los audífonos?

Un comentario en “Sentire, guardare

  1. Me sorprende y me agrada cada vez, la amabilidad con la que tratas los asuntos más complejos. Con sencillez y cortesía inusitada comunicas densas interioridades. Creo que es un gran don ese de trotar ligero por los terrenos más duros. Tu palabra es siempre imagen y poesía. Me emociona mucho leerte. Tu deseo tenaz de reconciliación es inspirador.
    Un abrazo emocionado bella niña.

    Me gusta

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s