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ESCRIBE FEDERICO VEGAS SOBRE MARYLEE COLL: No creo que la investigación de Marylee nació en los abre-
vaderos de los historiadores, ni en el análisis de los urbanistas, ni en las búsquedas de los arquitectos. Su punto de partida parece ser 
más íntimo, más inexplicable, más intuitivo. Tampoco creo que se trata de un voluntarioso registro fotográfico. Pareciera más bien 
haber brotado de una intuición transformada en obsesión.

BÉLGICA RODRÍGUEZ

 Lo que hago es también lo que soy
Mercedes Pardo

Un río indetenible 
La riqueza pictórica de la obra Merce-
des Pardo conduce a sueños, recuer-
dos, nostalgias, sentimientos y una 
larga lista de reacciones emocionales 
difíciles de descifrar. La búsqueda y 
encuentro de un cromatismo espacial 
propio y único no fue más que la nece-
sidad de expresarse como pintora y au-
torevelar sus emociones existenciales. 
A través de reflexiones interiores crea 
otra realidad del color fuera de lo aca-
démico y lo convencional, pero siguien-
do el orden espacial propio de una geo-
metría sagrada. Con actitud noble y 
respetuosa se detiene frente a la tela 
para realizar una pintura ya progra-
mada en un boceto que posee vida 
interior tanto en la mente como en el 
papel, y que en la tela se hará más sig-
nificativo al convertirlo en un espacio 
mágico sobre el que formas geométri-
cas autónomas se conectan en dimen-
siones plurales. Forma, color y espa-
cio terminan siendo una estructura 
indefectiblemente conexa en correlato 
emocional y plástico. Aquí interviene 
la artista en acto, casi mediumístico, 
delegando a su ser la experiencia del 
fenómeno de la creación dirigido por 
fuerzas perfectamente sincronizadas 
y contenidas en un espacio cromáti-
co plano. Como demiurgo de su propia 
obra, Mercedes Pardo propone un uni-
verso estético particular e inédito en el 
campo de la abstracción geométrica en 
Venezuela. 

En el silencio de su taller le espera la 
tela virgen y una constelación de pig-
mentos ordenados sobre una mesa de 
trabajo. Ella, la alquimista exquisita 
de cielos estrellados, en el taller se en-
trega al exultante juego de la creación. 
Afuera la exuberante belleza de la na-
turaleza como lugar seleccionado pa-
ra anclar su ser y el de su familia, le 
brinda el confort que necesita su espí-
ritu. Un riachuelo que se desliza entre 
los grandes y frondosos árboles llega 
a su espíritu “como rumor como soni-
do como gran música / Y nos voltea la 
memoria / Y oímos el murmullo de la 
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Publicado por 
Tarsinian Gallery, 
bajo la coordinación 
editorial de la 
Fundación Otero 
Pardo, Bélgica 
Rodríguez y Zilah 
Rojas, circula el 
volumen Mercedes 
Pardo. Colección 
Agop Tarsinian 
(2025) que incluye 
textos de Bélgica 
Rodríguez –que 
se reproduce a 
continuación–, Ángel 
Hurtado, Rodolfo 
Izaguirrre y Mercedes 
Otero Pardo

gota caer / Cayendo en lo profundo del 
bosque / Como respiración del bosque 
/ Como aliento / Como rocío / Como 
origen”, pequeño texto tomado del poe-
ma “Río” publicado en el libro El río 
siempre del poeta venezolano Luis Gar-
cía Morales. 

Mercedes Pardo se entrega a la luz y 
a los infinitos tonos del verde iridiscen-
te de los árboles, del azul que le prodi-
ga la paz del pintoresco pueblo de San 
Antonio de Los Altos y del rojo, colo-
res siempre presentes en su vida y me-
moria. La relación con la pintura fue 
un monólogo interior avivado por una 
personalidad reservada en un univer-
so poético de símbolos cargados de cla-
ves y temperaturas diversas, conectado 
con la esencia de ser artista y con una 
familia a la que dedicó buena parte de 
su tiempo. 

Una historia, una vida en el arte
Mercedes Pardo nació pintora (1922-
2005). Con una vocación que mostrará 
desde la infancia transitó un largo ca-
mino de formación antes de conside-
rarse artista, que en verdad lo fue sin 
falsos egos ni pretensiones como lo son 
aquellos verdaderos artistas que ple-
nos de humildad logran realizar una 
obra en el arte. Desde la infancia ini-
cia un período de formación en la pin-
tura con clases particulares y ya ado-
lescente, a los 13 años, le es concedido 
un permiso especial para asistir a las 
clases libres de pintura en la Escuela 
de Artes Plásticas y Aplicadas de Ca-
racas. En 1941 pasa a ser alumna regu-
lar y en 1944 finaliza la que será una 
primera y fundamental etapa de su for-
mación académica. Sus intereses esté-
ticos, su sensibilidad e interés en la ex-
perimentación, la conducen no solo a 
dedicar su vida por entero a la pintura, 
destacándose como una extraordinaria 
artista que abarca un amplio campo de 

intereses. Dedica tiempo a la práctica 
del esmalte sobre metal, al dibujo, a la 
obra gráfica en especial a la serigrafía 
realizando en esta disciplina un tra-
bajo de gran volumen e importancia, 
igual que en el vitral, introduce la cáli-
da magia del color y la luz en armonías 
silenciosas de cuadraditos de vidrio co-
loreado va armando en rompecabezas 
el perfecto encaje de las pequeñas pie-
zas, realiza proyectos de integración a 
la arquitectura, escenografías y ves-
tuarios para obras de teatro. Su espíri-
tu inquieto, dispuesta a compartir sus 
saberes e inclinaciones de educadora, 
la impulsa a dedicar parte de su tiempo 
a la labor pedagógica fundando talleres 
de creatividad para niños con el propó-
sito de enseñarles a desarrollar la sen-
sibilidad a través del arte. 

A Mercedes Pardo le tocó una época 
gloriosa de la Escuela de Artes Plás-
ticas Cristóbal Rojas de Caracas, diri-
gida entre 1936-1948 por Antonio Ed-
mundo Monsanto (1890-1948), pintor, 
extraordinario educador y sensible 
analista de la pintura. Para Juan Cal-
zadilla este centro de enseñanza “(…) 
fue el núcleo donde germinó el esfuer-
zo de muchos artistas que venían tra-
bajando con propósitos innovadores 
por la vía del color o de la resistencia 
al realismo y a la anécdota”. Allí la jo-
ven artista en ciernes, encuentra un 
suelo y atmósfera fértiles para avan-
zar en los impulsos creadores que le 
llevarán a una pintura diferente al 
igual que a muchos de sus compañe-
ros de la escuela, a quienes Monsanto, 
a través de reproducciones en libros y 
revistas, insufló aires renovadores con 
sus análisis de la obra de Paul Cézanne 
y el Cubismo de Pablo Picasso. De este 
centro de enseñanza de artes plásticas, 
se egresaba siendo artista figurativo, 
más tarde, habiendo asimilado las en-
señanzas, las preocupaciones estéticas 

de Monsanto y con las propias que ya 
se habían incubado en sus espíritus, se-
rán protagonistas de valiosos cambios 
revolucionarios en el arte venezolano. 

Los aires nuevos en el proceso hacia 
el modernismo en Venezuela se ma-
nifestaban desde los años treinta, sin 
que estuvieran ligados precisamente 
a los postulados del constructivismo 
y la abstracción geométrica. El des-
conocimiento de esta juventud de lo 
que estaba pasando en Europa, y ha-
bía sucedido especialmente en la Eu-
ropa del Este con el liderazgo de Vla-
dimir Tatlin (1885-1953), considerado el 
creador del construtivismo y líder de 
la vanguardia rusa, quien al visitar el 
taller de Pablo Picasso en París cono-
ce la obra cubista, especialmente los 
collages tridimensionales, extraordi-
narias invenciones del pintor español, 
experimenta gran perturbación crea-
tiva, iluminada e inspiradora, tanto 
que al regresar a Rusia inicia una se-
rie de collages con desechos y materia-
les encontrados, una novedad para la 
época. Otro artista ruso será Kazimir 
Malévich (1879-1953) creador del su-
prematismo, defensor del color como 
protagonista único de la pintura, son 
famosas Cuadrado negro (1923), Cua-
drado rojo (1935), y su máxima ruptu-
ra con el mundo objetual, Blanco sobre 
blanco (1918), pintura en la que avanza 
más allá de la representación de la for-
ma-objeto en beneficio de la presenta-
ción absoluta del color, a propósito de 
esta obra revolucionaria, dirá Malé-
vich: “expongo no un cuadrado vacío, 
sino la vivencia de la falta de objetos”. 
Otro creador cuya obra le será fuer-
temente inspiradora fue el holandés 
Piet Mondrian (1872-1944), defensor de 
la cualidad espacial de la pintura con-
firiéndole una especial característica 
cromática ligada a un orden místico y a 
silencios profundos. En este mismo or-

den se ubican Naum Gabo (1890-1977) y 
Antoine Pevsner (1886-1962), para quie-
nes la percepción del mundo en la for-
ma de espacio y tiempo (añadiríamos 
el color en Mercedes Pardo), es solo el 
propósito de las artes plásticas y que la 
comprensión de la realidad plástica se 
debe buscar a través de verdades uni-
versales y no de circunstancias locales 
o accidentales, es el importante “Mani-
fiesto realista” de 1920. La obra de estos 
precursores de la abstracción geomé-
trica y del constructivismo tendrá 
eco en los artistas de nacionalidades 
diversas, contando un puñado de lati-
noamericanos y venezolanos, que se 
reúnen en Paris finalizando la Segun-
da Guerra Mundial cuando la capital 
francesa asume le hegemonía de la ex-
perimentación en el arte, de las discu-
siones teóricas en talleres y en los ca-
fés parisinos sobre la vanguardia rusa 
de las primeras décadas el siglo XX. A 
mediados de la década del cuarenta co-
mienza el éxodo de los egresados de la 
Escuela de Artes Plásticas de Caracas 
hacia París, meca fundamental para 
acercarse a las revolucionarias inno-
vaciones artísticas que allí se estaban 
generando. Los estudios de artista se 
convierten en talleres con herramien-
tas diferentes a las convencionales. Pa-
ra la mayoría ya no será el caballete, 
el soporte tradicional, los pigmentos y 
pinceles; sus búsquedas se acercarán 
más a cierta tecnología empírica y a 
incorporar nuevos elementos formales 
en la creación de la obra de arte, como 
lo óptico y el movimiento, la perspec-
tiva plural y el tiempo. Este es el am-
biente de efervescencia creadora que 
encuentran los artistas venezolanos, 
quienes sin titubear se encaminan por 
la abstracción geométrica, el construc-
tivismo y el cinetismo.

(Continúa en la página 2)
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Desde los inicios de su vida de ar-
tista, Mercedes Pardo mostró una 
madurez inusitada, una afirmación 
severa en sus objetivos, condiciones 
que la condujeron a expresarse con 
coherencia y seguridad en el camino 
trazado, no en un sentido evolutivo, 
sino basándose en las convicciones 
plenas que puede tener un creador, 
aprendiendo de su propio trabajo pa-
ra garantizar una sólida continuidad. 
Precisamente con estas convicciones 
e instinto de mujer, corazón y alma 
serena, sabía muy bien que no se di-
rigía hacia lo desconocido. Un perío-
do de aprendizaje comienza en 1936, 
definiéndose por la rigurosidad y la 
disciplina. Luego de una breve pero 
fructífera permanencia en Santiago 
de Chile, donde realiza una importan-
te exposición como joven artista, via-
ja a París en 1949 e inicia una segun-
da etapa formativa al tomar cursos 
de historia del arte en la Escuela del 
Louvre y los impartidos por los pro-
fesores Coche de la Ferté y Jean Cas-
sou, asiste a las conferencias de Victor 
Vasarely y Auguste Herbin, visita al 
compositor Pierre Boulez, se interesa 
en la música y la filosofía, recorre los 
museos en plan de estudio y reflexión 
sobre las importantes obras del arte 
universal que le interesan; permanece 
por breve tiempo en el taller del muy 
conocido pintor francés André Lhote, 
lo abandona y realiza su primera pin-
tura abstracta personal y de aquí en 
adelante, la libertad de ser y crear se-
rá su vida y su obra. 

Trabaja y estudia con pasión en la 
búsqueda de un lenguaje que le per-
mitiera ser ella misma. No se apegó a 
ninguna fórmula establecida, ni tam-
poco a las tendencias plásticas de la 
época, como la abstracción dura o el 
constructivismo rígido. Desarrolló 
su propio método de trabajo siguien-
do los conocimientos adquiridos y los 
instintos sensibles en el manejo del 
color y la posición de este en el espa-
cio. Su carácter reservado tampoco le 
permitió adherirse a la turbulenta re-
beldía del grupo Los Disidentes, crea-
do por artistas venezolanos residentes 
en París quienes buscaban un lengua-
je plástico propio que les permitiera 
expresarse fuera y lejos de la vieja Es-
cuela de Caracas, así optaron por la 
abstracción geométrica y el construc-
tivismo como salida hacia propuestas 
de un carácter universal y no provin-
ciano en el arte venezolano, contra-
riando la figuración y el realismo de 
la Escuela de Caracas. En el apéndice 
a propósito de la retrospectiva de arte 
geométrico en la GAN, (1979-1980) del 
libro La pintura abstracta en Venezue-
la. 1945-1965, de Bélgica Rodríguez, se 
lee “(…) Ella no ha seguido, como pue-
de comprobarse, una línea del todo 
constructivista, en el sentido riguro-
so del término, y aun cabría afiliar su 
trabajo, tal como se hizo en el pasado, 
a la abstracción lírica; su motivación 
principal ha sido en el fondo afectiva, 
en el sentido existencial, lo que con-
tradice el principio racionalista de los 
abstractos geométricos, que buscaban 
la autonomía total de la obra respecto 
a la naturaleza”.

Mercedes Pardo rechazó el gusto su-
perfluo y la ilusión estética como base 
de una pintura concebida en términos 
de un espacio y un tiempo definidos 
por el color y la forma geométrica. Co-
mienza por una abstracción lírica y a 
medida que avanza el trabajo poco a 
poco perfila y define los contornos de 
las formas geométricas, refuerza el co-
lor, y si bien ya no podrá ser definida 
como lírica, su geometría será sensi-
ble y poética. Así su narrativa visual 
resultará de la transposición de lo re-
al a un universo geométrico-plástico 
enriquecido y experimentado por la 
vía de la vivencia y la existencia pu-
ras. Marta Traba, en su libro La pin-
tura nueva en Latinoamérica, la in-
cluye en los grupos más interesantes 
de América Latina, junto a Alejandro 
Otero, Oswaldo Vigas, Humberto Jai-
mes Sánchez y Elsa Gramcko. La re-
lación de Mercedes con el arte, con su 
arte, fue de amor eterno: “Yo creo, ver-

Mercedes Pardo. 
Una pintura, 
una colección

daderamente que el arte es infinito y 
que uno debe buscar, buscar, buscar, 
buscar, y ahí es donde estoy yo, este 
es mi camino”. Fue la exploradora que 
hurgó en la infinitud del arte, en los 
permanentes encuentros con su obra 
y consigo misma, resultados de com-
plejas búsquedas por el denso tejido de 
intereses que como artista creadora 
mantenía en el almacén de la memo-
ria, en el espíritu intelectual alimen-
tado por la mucha literatura leída, por 
un profundo interés por la música que 
permanentemente oía pero nunca en 
el taller, que sola, frente al caballete 
y la obra, la acompaña como inspira-
ción junto a sus fantasmas invisibles, 
como dice Jacobo Borges “la obra no 
es sino un diálogo de uno mismo con 
el mundo”. Ese mundo para Mercedes 
Pardo es todo lo que la rodea, su ca-
sa, su jardín, su familia, su cocina, sus 
amigos y la intimidad de un luminoso 
taller donde dialoga con la tela virgen, 
con los tubos de pintura que reposan 
sobre la pequeña mesa hasta ser albo-
rotados por quien se acerca al caba-
llete para pintar. Para ella son muy 
importantes las muchas obras (pin-
turas, collages, bocetos, serigrafías), 
que descansan recostadas o colgadas 
sobre una pared, aquellas que esperan 
una segunda lectura o que serán revi-
sadas y estudiadas para buscar las se-
ñales de algo que puede ser útil para 
otras pinturas, el final resulta en un 
desarrollo continuo del trabajo. 

El gran ventanal de vidrio del ta-
ller la pone en armonía con la vida 
y la naturaleza; trabaja sola, no per-
mite interrupciones, siempre está 
allí en soliloquio consigo misma, en 
permanente contacto con su pintu-
ra, la mira, le habla, la explora, es-
tablece conversación profunda entre 
creador y obra para dar continuidad 
a un proceso que no debe detenerse, 
como diría Jesús Soto, uno de sus co-
legas contemporáneos, “yo voy por 
el mismo camino que todos los ar-
tistas: una obra me abre horizontes 
para la próxima, y así sucesivamen-
te. Necesito estar cerca de ella para 
que me indique los caminos que de-
bo seguir” (pg. 164). Mercedes Pardo 
trabaja minuciosamente en la reali-
zación de cada pintura. Elabora pe-
queños bocetos, a veces son collages 
de pedacitos de papeles de colores en-
colados a un cartón, otras con la po-
sible pintura-color a utilizar. Muchos 
de estos bellos bocetos se conservan 
en el taller de San Antonio de Los Al-
tos, hoy sede de la Fundación Ote-
ro-Pardo. Estos trabajos iniciáticos 
se consideran joyitas verdaderas en 
la producción pictórica de la artista. 
En la guía de estudio de la exposición 
Moradas del color, Galería de Arte Na-
cional, GAN, Caracas, 1991, está explí-
cito su método de trabajo personal co-
mo “meditado, intransferible, donde 
cada obra es una creación única que 
no puede ser repetida ni programada 
porque obedece a profundas necesi-
dades expresivas”. 

Espacio y campos cromáticos 
En Mercedes Pardo el color tiene las 
sonoridades de arpegios y a través de 
ellos exorciza las dudas y las incerti-
dumbres. Con la certeza del alquimis-
ta que busca la piedra filosofal, los re-
crea, los inventa, los descubre a través 
de experimentos con mezclas de pig-
mentos. Busca la verdad de la obra de 
arte siguiendo De lo espiritual en el ar-
te (1918) de Vassily Kandinsky, quien 
precisa sus teorías estéticas sustenta-
das en que formas y colores no poseen 
otra función que la de provocar fuer-
tes emociones. Un rojo que cubre una 
forma geométrica es la combinación 
de muchos rojos, con naranjas, con 
bermellones, igual sucede con otros, 
un verde es la conjunción de muchos 
verdes de diferentes temperaturas, un 
azul son varios tonos de azul, con lilas, 
para lograr tonalidades y espesores es-
peciales del color trabajado con liber-
tad e ingenio; igual que los maestros 
Rufino Tamayo: “preparo yo mismo 
mis propios colores”, y Fernando de 
Szyszlo: “para hacer un rojo, primero 
pinto un naranja o un rojo claro”. Con 
la invención de su procedimiento, tam-
bién ella prepara sus colores haciendo 
las combinaciones que intuitivamente 
selecciona pero con la certeza, conoci-
miento y disciplina de saber perfecta-
mente el color que desea, y lograr la 
temperatura tonal y visual como re-
sultado de la combinación de los dife-
rentes pigmentos seleccionados para 
lograr un elegante ritmo de las mu-
chas formas geométricas que pueden 
estar en una pintura, junto a este pro-
ceso, Mercedes Pardo está consciente 
del logro de matices místicos que irra-
dia el orden oculto de su ubicación en 
el espacio; para justificar el estricto 
ordenamiento entre espacio y los dife-
rentes campos cromáticos, parece re-
cordar la sentencia del pintor francés 
George Braque “amo la regla que co-
rrige la emoción”. La estructura espa-
cial que aloja las formas geométricas 
sobre el color plano del soporte es fun-
damental en esta pintura para evitar el 
conflicto entre representación abstrac-
ta y profundidad emocional del color. 
Mercedes no buscó elementos simbó-
licos, la presencia de una atmósfera 
mística fue intuitiva, confesión perso-
nal ante su pintura, pero si buscó un 
fuerte carácter plástico, como lo califi-
ca Alfredo Boulton, en su Historia de la 
pintura en Venezuela, Tomo III, donde 
plantea que “(...) en sus manchas (…) la 
hemos visto (…) dominar el color de un 
modo vigoroso (…) en las que se adivi-
na una calculada conciencia del valor 
monumental del espacio como princi-
pal factor del tema”, plantea también 
que “(…) la fuerza misma que da a las 
estructuras lineales, a través de la vio-
lencia de sus arriesgadas armonías, y 
por medio del impacto de los cuerpos 
cromáticos que son como presencias 
físicas y materiales en las que el con-
cepto de lo abstracto deja casi de ser-
lo” (pg.320). 

Si hay algo que siempre se ha desta-

cado en la trayectoria de esta artista 
venezolana, es una perfecta coherencia 
en estilo y la fidelidad de no desviarse 
de la ruta de la abstracción geométrica 
a lo largo de toda su trayectoria desde 
1950. En 1951 está en París, trabaja sin 
estridencias innecesarias, el resultado 
lo muestra en la exposición de la Ga-
lería Suzanne Michel entre diciembre 
de 1951 y enero de 1952, al lado de los ya 
importantes artistas venezolanos Ale-
jandro Otero, Rubén Núñez, Luis Gue-
vara Moreno, Jesús Soto y el argentino 
Arden Quin, fundador del reconocido 
Grupo Madi. Su obra será diferente a 
la estos expositores, silenciosamente 
define un fenómeno intuitivo de ruptu-
ra con la geometría de sus contemporá-
neos, mostrando una nueva geometría 
como unidad poética estéticamente vi-
sible de acuerdo al vocabulario de las 
formas, la direccionalidad de la línea, 
la composición de superficies y color. 
Desde estos años cincuenta, Mercedes 
Pardo sin dudas establece la ruta de 
afirmaciones artísticas que la condu-
cirán a investigaciones propias y per-
sonales hacia el desarrollo de un len-
guaje plástico abstracto basado en el 
complejo fenómeno del comportamien-
to del color sobre un espacio activo. Co-
noce la elocuente dimensión espacial 
como “acontecimiento” y “comunica-
ción” que puede acontecer sobre la su-
perficie de un soporte plano. Igual per-
cepción manifiesta el artista peruano 
Fernando de Szyszlo, quien dijo que 
para “hacer arte tienes que sacar co-
sas que están arraigadas en lo más pro-
fundo de ti porque es tu único valor, es 
oscuro, es secreto y por lo tanto es una 
sensación común a otras personas, en-
tonces comunica” (pg. 174). Para ella 
“la pintura es lenguaje que busca ex-
presar el concepto del mundo”. 

Un nuevo giro estético
Es evidente que el cambio de actitud 
hacia los contenidos significativos de 
la pintura a mediados del siglo XX, fue 
una de las razones que condujeron a 
una buena mayoría de pintores a tra-
zarse la dirección hacia la “pintura 
de campos de color” (color field pain-
ting) en especial en Norteamérica y la 
prestigiada conocida como Escuela de 

Nueva York, adoptando la modalidad 
de grandes campos o planos de color 
para componer la superficie pictórica, 
llegando hasta las últimas consecuen-
cias como fue la pintura absolutamen-
te monocromática. Estos artistas evi-
dentemente revisaban las mismas 
fuentes que aquellos latinoamerica-
nos y europeos que se concentraron 
en París hacia los años cuarenta (Kan-
dinsky, Malévich, Tatlin, Mondrian, 
Gabo, Pevsner), a fin de concretar una 
pintura sustentada básicamente sobre 
el color en el espacio, como los nortea-
mericanos Cliford Still, Mark Rothko y 
Barnett Newmann, quienes buscaron 
explicar los nuevos contenidos de la 
pintura por la vía de la metafísica, de 
lo sublime, de la idea pura. En la obra 
de Mercedes Pardo podemos encon-
trar iguales explicaciones en cuanto a 
contenidos y significados. Pero en ella, 
estas alusiones a lo sublime están em-
parentadas con sentimientos tangibles 
y reales de la vida del hombre y su na-
turaleza, allí se basa su idea pura. El 
suyo no es un arte de lo sublime puro, 
sino de lo sublime de la vida, en el que 
las referencias a un universo cotidia-
no objetual han sido marginadas en 
función del color vital, el que vive en 
sí mismo, el que es idea, sentimiento y 
sobre todo un valor estético. 

Los sorpresivos contrastes cromáti-
cos que despliega cada una de las pin-
turas de Mercedes Pardo son profun-
das y audaces transgresiones de los 
códigos tradicionalmente aceptados 
en la pintura. Estos contrastes desen-
cadenan tensiones, consonancias y di-
sonancias que no permanecen confi-
nadas a los límites de la pintura, solo 
que se expanden e irradian hasta ocu-
par un espacio tanto fuera del espa-
cio físico de la obra como en el campo 
emocional del espectador: “mis colores 
son vitales, se pelean y cantan como 
las personas”, los definirá la artista, 
siguiendo al investigador y teórico del 
arte inglés Herbert Read para quien “el 
arte es una pregunta siempre viva for-
mulada al mundo visible por el senti-
do visual y el artista es simplemente el 
hombre con la capacidad y el deseo de 
transformar su percepción visual en 
una forma material. La primera parte 
de su acción es perceptiva y la segun-
da fase es expresiva, pero no es posible 
en la práctica separar estos dos proce-
sos: el artista expresa lo que percibe, 
percibe lo que expresa”. De este modo 
Mercedes Pardo se conecta a su univer-
so desde las varias dimensiones de su 
personalidad y carácter, para traducir-
lo en una pintura como universo creí-
ble por medio de construcción de una 
“realidad”. Para ella lo que ve, lo que 
siente, lo que percibe sensiblemente, lo 
hace real sobre un soporte bidimensio-
nal haciendo visible su concepción del 
mundo con el color de sus manchas o 
geometrías ubicadas en espacios sen-
sibles que acercan a la naturaleza al 
arte. 

(Continúa en la página 3)
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trabaja sola, 
no permite 
interrupciones, 
siempre está allí 
en soliloquio”
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(Viene de la página 2) 

Vocación y estilo 
Desde el principio de su carrera Mer-
cedes Pardo mostró su marca con un 
estilo personal y único, diferencián-
dose de todos sus contemporáneos. 
Mantuvo, así mismo, el ritmo artesa-
nal de cuando su taller era el “baúl” 
ambulante de los primeros tiempos, 
el que contenía bocetos herramientas 
de trabajo, pigmentos, pinceles. En la 
pintura de los años cincuenta muestra 
ya conexiones importantes entre espa-
cio, forma y color; hacia 1959, libera la 
geometría continuando con el mismo 
patrón estético y para inicios de los 
sesenta comienza un tránsito oscila-
torio entre geometría e informalismo, 
expresándose plásticamente más ha-
cia lo gestual y la forma libre, es el pe-
ríodo de importantes collages que le 
permiten explorar a fondo la espacia-
lidad del espacio plano en cuanto a la 
disposición de las formas sobre el so-
porte; por ejemplo las pinturas Sobre 
rojo, colección privada y Búsquedas, 
Colección Galería de Arte Nacional, 
GAN, Caracas, ambas de 1960, mues-
tran prematuramente la necesidad 
de ordenar las formas geométricas, 
situación formal que enfatiza hacia 
finales de los años sesenta. Búsque-
das podría emparentarse con la pie-
za Signos para una greca de 1989, con 
la rigurosidad geométrica de todo su 
desarrollo como se demuestra en la 
selección hecha de la colección Agop 
Tarsinian para este libro. Sobre la eta-
pa informalista Gilbert Chase en Con-
temporary Art in Latin America, N.Y. 
1970, “Sus pinturas de los años 60 (…) 
se caracterizan por un informalismo 
más extremo y por un elevado intento 
metafísico”. De esta apreciación nos 
interesa destacar “intento metafísi-
co”, puesto que este se mantendrá a 
lo largo del desarrollo de toda su obra 
sustentado por un carácter subyacen-
te que parece encerrar sus inquietu-
des hacia lo metafísico y lo oculto, son 
importantes las lecturas de Gurdieff y 
Carl Jung; mientras que para Rober-
to Guevara en este período libera la 
forma otorgándole “gran dinamismo, 
fluidez, efectividad en un lenguaje que 
sabía ser recio, abigarrado y poético a 
la vez” (Mirar todos los días) 

Hacia 1969, como consecuencia sis-
témica de continuidad de búsquedas 
y encuentros con su obra, desarro-
lla un sistema particular en la con-
cepción y el valor de la esencia de la 
abstracción geométrica, comienza 
a organizar el espacio de acuerdo a 
la división en grandes planos de co-
lor delimitados espacialmente y en 
contrastes cromáticos con otros más 
pequeños sin que prive alguna regla 
convencional, ejemplos son el gran 
formato vertical Tenso 1, acrílico so-
bre madera de 1970, cuya estructura 
plástica está planteada sobre un en-
foque original en la división del espa-
cio pictórico y la división de forma y 
fondo. Con actitud y procedimientos 
rigurosos, continúa con seguridad en 
la vía ya planteada. Hacia 1978 dife-
rencia más la geometría sobre el pla-
no, trabaja indistintamente con óleo y 
se define exclusivamente por el acríli-
co sobre tela, técnica que le permite 
hacer menos pesadas y más transpa-
rentes las capas de pintura, además de 
aligerarle el proceso de pintar, ejem-
plos los óleos sobre madera, ambos 
Sin título de 1978, con formas geomé-
tricas perfectamente diferenciadas 
espacialmente, pero cohesionadas en 
la combinatoria cromática, crea una 
geometría cromo-espacial de carácter 
universal e intemporal al no necesitar 
de otros elementos para lograr una es-
pecial e inédita técnica arquitectural y 
plástica bidimensional profundamen-
te expresiva en lo visual y emocional, 
igual que el artista chileno Claudio 
Bravo para quien “la pintura es men-
tal (…). No se puede hablar sin tener 
un lenguaje y la técnica es lenguaje” 
(pp 59-60). El lenguaje de Mercedes 
Pardo podría sintetizarse cuando de-
clara: “Yo soy colorista. Mi búsqueda 
no es la del color por el color sino de él 
ubicado en el espacio”; dejando claro 
que color y espacio es una unidad que 

Mercedes Pardo. 
Una pintura, 
una colección

corresponde al juego de dos planos ac-
tivos en dos dimensiones: el plano de 
la geometría y el plano del color. Con 
esto demuestra su capacidad heurís-
tica de proponer un “paisaje” geomé-
trico cercano a la organización lúdica 
espacial de la naturaleza.

Cálido encuentro es un acrílico so-
bre tela de 1977, magnífica pintura 
que cierra los años setenta de esta 
colección.

En los años ochenta inaugura un 
nuevo sistema formal al dividir el es-
pacio en dos planos más dimensio-
nados y saturados de color, uno que 
podría considerarse el fondo y otro la 
forma de la pintura, bien en los for-
matos cuadrados o verticales. Ge-
neralmente (puesto que lo utiliza en 
muchas obras a partir de estos años 
ochenta), el fondo corresponde a gran-
des franjas o planos de colores inten-
sos y en el centro coloca diferentes 
formas geométricas tanto en dimen-
siones como en color igualmente satu-
rado, que a pesar de sugerir ambigüe-
dad y cierto conflicto, fondo y forma 
se complementa. Por ejemplo, en la 
Pieza No. 33 el tono marrón del fon-
do oscuro dividido verticalmente por 
una franja negra, paralela a los dos 
planos-fondo, contrasta con las otras 
franjas paralelas, de diferentes di-
mensiones y colores y un “sorpresivo” 
cuadrado ocre claro en el centro del 
fondo izquierdo, aparentemente con-
tradictorio, altera la relación de fondo 
y forma para crear un ritmo visual ba-
sado en la conjugación de la espacia-
lidad de las estructuras geométricas 
en contrastes cromáticos dinámicos. 
El sólido juego formal entre espacio 
y color permanece indisolublemente 
ligado; es un recurso plástico presen-
te en toda la obra de Mercedes Pardo, 
igual que la línea o pequeño trazo de 

color blanco siempre sobresaliente 
que se hace notar entre los otros co-
lores, es un recurso visual estratégi-
co que enfatizar el carácter abstracto 
de la obra y la geometría que expresa. 

Espacio y significación 
El espacio en la obra de Mercedes Par-
do es un espacio racionalizado geomé-
tricamente dirigido a lo puramente 
combinatorio. Aquí el color se aleja 
de su cualidad tipológica para asumir 
una cualidad dimensional, determi-
na así un libre comportamiento so-
bre el espacio activo que domina, en 
sintaxis libre, los diferentes matices 
y tonos del color, pudiendo proyectar 
efectos moaré, efectos de movimiento 
visual de acuerdo a su luminosidad 
y el procedimiento de mezclar tonos 
de la misma familia para lograr el de-
seado. De esta manera la pintura, sin 
sugerir presencia objetual, deviene en 
una superficie en la que ciertos acon-
tecimientos virtuales se activan fren-
te al espectador. Las formas avanzan 
y retroceden y la relación forma-color 
se establece de acuerdo a un cuestio-
namiento interno entre proporción y 
dimensión de la forma geométrica y 
el color correspondiente, de allí que la 
artista sea muy cuidadosa en la plani-
ficación espacial de la estructura com-
positiva de su pintura. 

La relación entre las partes y el to-
do de la obra, demuestra que la pro-
puesta espacial es en sí misma de ex-
trema complejidad. Mercedes Pardo 
conoce perfectamente bien el tipo de 
relación formal que desea lograr en 
una pintura como punto de partida, 
para luego descubrir otras relaciones 
que no habían sido previstas y apare-
cen cuando la pintura se independiza 
de su creadora para anunciarse ante 
el espectador que se detiene frente a 
ella. Color y espacio en unidad esen-
cial corresponde a la resolución de 

los problemas plásticos y estratégicos 
que se plantea resolver; sin embargo, 
es importante el peso del color en la 
definición y el valor de los planos es-
paciales geométricos por su agrupa-
miento en un sector de este espacio. 
Ambos planos pueden considerarse, 
indistintamente, uno negativo y otro 
positivo de acuerdo a la fuerza del co-
lor que los contiene. La interacción de 
espacio y color no está limitada a ser 
elementos académicos impersonales. 
La conjugación de sensibilidad, in-
tuición y formación artística de re-
cio carácter, muestra de esta unión 
como la maravillosa presencia de un 
organismo vivo y activo, de profun-
da sensibilidad abstracta, es capaz de 
sorprender al espectador penetrando 
inmediatamente en su actividad emo-
cional, es una comunicación inmedia-
ta por su diversidad y el misterio que 
encierra la pintura de Mercedes Par-
do. Siempre estuvo consciente del po-
der comunicacional de su pintura, de 
la belleza del poder óptico del color y 
la composición calculada de acuerdo a 
un código espacial único y propio. El 
significado conceptual y estético a en-
contrarse en el espacio pictórico crea-
do en la superficie física de la pintu-
ra, no corresponde a una iconografía 
representacional, es una iconografía 
cromática que se convierte en espacio 
en sí misma y llega a sentirse tan ab-
solutamente tangible como el ocupado 
físicamente por el espectador que mi-
ra la obra que reafirmado en la mo-
numentalidad cromática, es parte vi-
tal de la obra. 

La infinitud de la creación pictórica
“El arte casi admite juicios, es reali-
dad que se instaura, que encuentra 
por sí misma su sitial, si es recio, resis-
te todas las impertinencias, es de esen-
cia invulnerable”, confiesa Alejandro 
Otero en Papeles biográficos. La esen-
cia invulnerable del arte acompañó 
siempre la extraordinaria confianza 
que Mercedes Pardo tuvo en su tra-
bajo. Sin dudas ni vacilaciones dirigió 
una línea vital y creadora de profun-
do significado en la historia de la pin-
tura en Venezuela y América Latina. 
Fue dueña de su destino creador y su-
po aceptarlo a través de la magia del 

diálogo entre color y espacio plástico. 
De manera inédita y sin estridencias, 
experimentó abriendo nuevos territo-
rios visuales en la pintura como pro-
fesión de fe, serenidad y armonía, un 
objetivo cumplido con una obra bien 
estructurada, mesurada, sin anécdo-
tas ni efectos decorativos. 

Las altas cualidades plásticas y es-
téticas de la obra de Mercedes Pardo, 
la ha convertido en piezas muy bus-
cadas por el coleccionismo. Hoy colec-
cionar su pintura se convierte en ob-
sesión para Agop Tarsinian, hombre 
sensible hacia las artes. Coleccionar 
significa asociar el espíritu de un ser 
sensible a un objeto cualquiera sea su 
cualidad y valor, pero también puede 
significar ser un intérprete visual, y 
hasta ejercer un ejercicio crítico ha-
cia la creación plástica de un artista, 
para valorar la riqueza y profundidad 
de un trabajo de arte que le interesa. 
Y aquí puedo volver a Alejandro Ote-
ro en Memorias de infancia: “El arte 
es testimonio e invención. Cuando 
atestigua se topa con la verdad, con 
los acontecimientos así como suce-
den, cuando inventa, altera, enrique-
ce, transforma la realidad. Por esos 
rumbos se torna él también real, es 
aporte”. Para finalizar cito al artista 
chileno Claudio Bravo: “para llegar a 
las alturas, el arte debe tener una filo-
sofía propia, un acuerdo entre ética y 
estética” (pag. 65). 

Mercedes Pardo 1951-2000
El texto “Mercedes Pardo 1951-2000”, 
que finaliza este recuento de la pin-
tura de Mercedes Pardo partiendo de 
las obras de la Colección Agop Tarsi-
nian, fue publicado en el diario El Na-
cional, 26 de diciembre de 2000, en la 
columna Crítica de Plástica a cargo 
de Bélgica Rodríguez, a propósito de 
la exposición individual de la artista 
en el Museo de Arte Alejandro Otero, 
La Rinconada, Caracas. Nos pareció 
apropiado incluir este recorrido más 
amplio del proceso y desarrollo de un 
largo período de trabajo de la artista: 

Color como memoria. Color como 
depositario de un imaginario colecti-
vo. Color como expresión de visiones, 
de cantos cósmicos. Y de seducciones 
espirituales. Color como mandalas 
celebratorias de una estética rica en 
acumulaciones de experiencias. Mer-
cedes Pardo, en el transcurso de una 
vida, ha forjado un cuerpo visual en 
el que el ser se mira alucinado. Cuer-
po visual de explosiones contenidas 
de color que hablan de historias in-
ventadas en largas noches sonám-
bulas cuando se enfrentan signos 
contrarios, fantasmas, memorias e 
infinidad de alegrías y tristezas. Son 
los “encuentros” de los que ella habla. 
Es la plenitud por estar entregada a 
la sola tarea de pintar con un alfabeto 
abstracto basado en el color que es el 
todo y la nada, el símbolo y el espíri-
tu. Sin extravagancia ni estridencias, 
solo con la calma de quien sabe lo que 
hace, surgen esas pinturas que tras-
cienden a la historia. Superficies de 
diferentes dimensiones alojan pode-
rosos espacios de color, estructurados 
sin ambigüedad en el canon del espa-
cio cúbico como del espacio universal. 
Ella hace una referencia directa a ese 
espacio en la Suite cubista de los años 
80. Un espacio contiene otros espacios, 
fracturados y superpuestos. Microcos-
mos de color que los contiene, los defi-
ne y los eleva a la regularidad simbó-
lica de un macrocosmos plástico. Son 
los ojos y el espíritu que los penetra e 
inician la lectura siguiendo caminos 
imaginarios que la mujer ha inventa-
do en el misterio de lo oculto, de lo no 
reconocido pero accesible, en el centro 
de su propia verdad sensible. Antítesis 
de la desmesura, cada obra contiene 
algo místico, más en sus asociaciones 
con lo absoluto, que con afinidades, 
referencias cronológicas o influen-
cias plásticas. Sus principios internos 
conducen a una lectura referencial del 
espacio-color, concibiendo la pintura 
como su multiplicación matemática y 
simultáneamente afectiva. La retros-
pectiva selecta (selecta: como en rea-
lidad debe concebirse este tipo de ex-
posiciones) de Mercedes Pardo, en el 
Museo Alejandro Otero, es una joya. 
No muchas obras, solo las necesarias 
para mostrar y demostrar la fuerza de 
una pintura que ha entrado a la his-
toria del arte en Venezuela y Latinoa-
mérica con luz propia. 

(Continúa en la página 4)SIN TÍTULO (1961) – MERCEDES PARDO / COLECCIÓN AGOP TARSINIAN

OH, DESIERTO (1970) – MERCEDES PARDO / COLECCIÓN AGOP TARSINIAN

El espacio (...) 
es un espacio 
racionalizado 
geométricamente 
dirigido a lo 
puramente 
combinatorio”
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S
an Antonio de los Altos fue 
el escenario de una infancia 
pletórica de arte y de arraigo 
en la naturaleza. Un boscoso 

jardín casi completaba nuestro peque-
ño mundo. Allí, la casa de los abuelos, 
los padres de mamá, donde vivía una 
abuelita de cuentos: Inés Mercedes, 
figura determinante para quien la 
conociese.

La Escuela Comunitaria nació en 
una casita al lado del cementerio. Éra-
mos 12 alumnos en toda la escuela. Los 
maestros: Alejandro Otero, Mercedes 
Pardo; Sarita Mendoza –primera pro-
fesora de matemáticas egresada del 
pedagógico–; Margot Antillano, actriz; 
Inés Hurtado, médico; Benjamín Men-
doza profesor de Castellano... Artes 
Plásticas, Teatro, excursiones “cientí-
ficas” por la montaña, un maestro para 
todos los grados. Transversal, la forja 
del lenguaje escrito, verbal, corporal, 
plástico, musical; actuábamos, pintá-
bamos, modelábamos con arcilla, in-
ventábamos cuentos, los representába-
mos. Los recreos, un jolgorio entre las 

(Viene de la página 3)

Esta muestra abarca desde sus ini-
cios en el terreno de la abstracción 
geométrica, años 50, hasta obras de 
2000, que sin salir de la geometría y 
el concepto, muestra sus variantes 
y diversidades. El lapso de cuaren-
ta años que media entre una obra 
temprana y otra de hoy, lo llena una 
serie de pinturas creadas con cohe-
rencia y esmero. Cuando pensé en 
coherencia vino a mi memoria una 
entrevista que recientemente hice a 
Jesús Soto en París y le hablaba de 
la coherencia de su obra total y él 
me comentó que ese eje vertebral es, 
simple y contundentemente, la “es-
tructura”. Y he aquí donde encon-
tré la clave para analizar, después 
de los años 60, la trayectoria creado-
ra de una mujer artista cuya sensi-
bilidad la ha llevado a entrar en la 
forma geométrica y en el color bajo 
una “estructura” como eje vertebral 
que guía su trabajo pictórico. Sin 
desviarse de ese eje, en cada uno de 
sus períodos ha enriquecido su pro-
pia pintura con exploraciones en la 
forma, en la composición, llegando 
incluso a producir su serie de colla-
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tante recordar sus propias palabras 
cuando dice que su “búsqueda no es 
la del color por el color, sino el ubi-
cado en el espacio”. Esta definición 
implica dos aspectos fundamentales 
que concatenan un solo objetivo: con-
ferir a la pintura su propia vida, infi-
nita y fascinante con el ingrediente 
fundamental de estructurar un es-
pacio solo con el color. En un ensa-
yo de análisis de “estructura”, sería 
ilustrativo comenzar con la pintura 
Composición (1959) y terminar con 
El desvelo y Contraste (2000). La pri-
mera es una superficie de color plano 
en cuyo centro se agrupa, armonio-
samente y en movimiento orgánico, 
un conjunto de pequeñas manchas 
de diferentes colores, mientras que 
en las segundas que podría ser una 
revisión de Composición, el conjun-
to que se agrupa en el centro no son 
manchas sino formas geométricas 
que parecieran armarse siguiendo la 
arquitectura del bodegón. La autono-
mía de las formas en el espacio ha si-
do una constante en la obra de Mer-
cedes Pardo. Sin embargo, en la obra 
temprana, estas formas están supe-
ditadas al color, pero a medida que 
pasaban rigurosamente a otros ni-
veles, se convirtieron en los amplios 
planos de color característicos de los 
años 70, perdiendo prácticamente su 
condición de forma geométrica para 
convertirse en un espacio de color.

Mercedes Pardo transitó activa-
mente los inicios de la contempora-
neidad en Venezuela a partir del in-

terés por la abstracción geométrica 
como posibilidad de logro de la uni-
versalidad. Se insertó con interés en 
la tendencia, vivió en París, participó 
tangencialmente en el ya famoso gru-
po Los Disidentes, y como muchos 
derivó más a una geometría sensible 
que a una geometría racional y du-
ra. Como muy pocos de los artistas 
que tomaron esta tendencia ella se 
ha mantenido firme y fiel a su credo 
plástico: la geometría de la forma y 
el color en el espacio. Sin desvíos ha 
pasado por diferentes etapas, jugan-
do con la creación como solo ella ha 
podido hacerlo, con perseverancia y 
seguridad en su trabajo. Las suyas 
son formas geométricas que matemá-
ticamente se acercan más al universo 
sensible de los sueños que a una rea-
lidad tangible. Por ello frente a estas 
pinturas buscaremos más el ser que 
somos nosotros mismos y no lo que 
no somos. En los años 80, en un artí-
culo para la revista Colóquio Artes de 
Lisboa, mencioné la importancia de 
los valores espirituales, simbólicos y 
emocionales de la pintura de Merce-
des Pardo. Esto no ha cambiado, con 
los años se han enfatizado esas car-
gas. De los ojos pasan al espíritu. La 
artista nos trasmite que cada pintura 
es una experiencia de soledad, pero 
también de anhelo de vivir intensa-
mente. Intensamente, como solo pue-
de vivirse la soledad. 

*No es incluye aquí la bibliografía incluida 
por la autora en el libro. 

Mercedes Pardo. 
Una pintura, 
una colección

ges, íntimos y acumulativos de cosas 
vistas y experiencias con la vida y la 
historia del arte.

Considerada como colorista por ex-
celencia, tanto por ella misma como 
por estudiosos de su obra, es impor-

“En casa, la música 
siempre, el cruce de 
ideas, los sueños, 
las obras; todo 
orquestado para que 
aprehendiésemos 
el compromiso con 
nuestro devenir, y a la 
par, con este hermoso 
país en ciernes.  Me 
divertía entre las 
montañas de tirro 
desprendidas de los 
Coloritmos. Todavía 
hoy, el olor a thinner, 
a trementina, a óleo, 
a cualquier pintura, 
me transportan a 
aquel tiempo de 
exactitudes”

Los Otero Pardo: una mirada desde abajo

cruces del cementerio; quedaban por 
ahí carritos, muñecas, pelotas de trapo.

La casa, animada, concurrida. En re-
trospectiva, cobro conciencia de quie-
nes convergían en nuestra cotidiani-
dad.  Nuestros compañeros de juego 
eran los niños Mendoza, los hijos de 
Abi y Clara Sujo, de Miguel Arroyo; 
Freddy Reyna con su cuatro, su Lolita 
y sus hijos; Sandy Calder, de inolvida-
ble bonhomía; las Gramcko, Ida y El-
sa, Benavides y el carro de Puchito; Pa-
blo Neruda; Horacio Peterson, el que 
hacía con nosotros bombitas de agua 
con moldes de cera; Elizabeth Schön, 
ser etéreo de mirada clara que tenía 
un fantasma en su casa; Sonia Sanoja 
y Alfredo Silva Estrada; Ludovico Sil-
va-mi Adonis; Inocente y Josefina Pa-
lacios; Yolanda y Alfredo Boulton; los 
Barrios, Miguel Otero Silva y María 
Teresa Castillo, en fin, una constela-
ción. Se escribían. Esas cartas atesti-
guan a corazón abierto sus inquietudes 
existenciales, sus proximidades, sus 
interrogantes. Se conservan gracias al 
espíritu de trascendencia que floreció 
entre todos ellos. Los domingos en el 
Museo de Bellas Artes. 

En casa, la música siempre, el cruce 
de ideas, los sueños, las obras; todo or-
questado para que aprehendiésemos el 
compromiso con nuestro devenir, y a la 
par, con este hermoso país en ciernes.  
Me divertía entre las montañas de tirro 
desprendidas de los Coloritmos. Toda-

vía hoy, el olor a thinner, a trementina, 
a óleo, a cualquier pintura, me trans-
portan a aquel tiempo de exactitudes.

Luego fue París: la casa taller, el ta-
ller fuera de casa, Rue Pradier, el 
baúl-taller de mamá, el taller de esmal-
tes, las visitas a las ceramistas Franci-
ne del Pierre y Fance Frank. Nosotros, 
los cuatro chiquillos de Alejandro y 
Mercedes correteando por ahí, por los 
castillos de Francia, sus museos, sus 
hondas catedrales. En París, la cama-
radería se dio con los Cruz-Diez, los So-
to; desde entonces los Kremp, nuestra 
familia francesa. 

Trabajo y vida se daban en el mis-
mo espacio: la casa. Casa-taller, lugar 
de encuentro para largas tertulias, 
reflexiones, proyectos, colaboracio-
nes; el trabajo de cada quien, riguroso, 
exigente, de total entrega; la solidari-
dad, el apoyo, el estímulo constante y 
recíproco; también la duda, el cues-
tionamiento de fondo. En el centro, la 
comida.

Cuando digo que la comida estaba en 
el centro, es porque, de los importan-
tes eventos de cada día, para propios 
y allegados, era degustar las exquisi-
teces de la cocina de mamá. Creo que 
ni el arroz lo hacía siempre igual. Si al-
gún platillo se repetía, era porque no-
sotros copiábamos la receta...  El toque 
final y distintivo siempre lo ponía ella. 
Irrepetible.  Se paseaba por sus libros 
de cocina (toda una biblioteca). Reco-

rría varias recetas en busca de ideas, 
al igual que cuando necesitaba un co-
lor, iba a algún museo en su búsqueda 
hasta que lo encontraba. Alguna sín-
tesis haría ella en su paleta para luego 
presentar una creación insólita, exqui-
sita, como dije, con lo que hubiese en la 
nevera. Rara vez seguía ella alguna re-
ceta con su lista de ingredientes. Decía 
que una receta es como una partitura 
para un músico: hay que interpretarla.

Disponerse a comer era un ritual 
sagrado, diría yo, pues era menester 
apreciar los olores, los colores, el as-
pecto de cada plato; no por requeri-
miento de ella, sino porque ese pre-
ludio era una obertura, una deliciosa 
anticipación, un indeclinable placer.  
En la cocina, los procesos se daban 
como en el taller: era preciso utilizar 
la herramienta perfecta, no cualquier 
envase ni cualquier cuchara, mucho 
menos cualquier ingrediente. Era un 
deleite ver a mamá moverse con sus 
utensilios, escogiendo colores, olores, 
sabores, hasta dar con lo que ella ha-
bía imaginado –o no.

Hacíamos en familia los adornos pa-
ra el arbolito de Navidad, en origami. 
Con mamá los muñequitos para el Na-
cimiento, con corchos de botella. Re-
tacitos de tela o pedacitos de papel de 
color daban forma a los Reyes Magos, 
a la Virgen y San José, al Niño Jesús. 
Ah..., diría Simone Signoret, “la nostal-
gie n’est plus ce qu’elle était...”.

¿Quiénes eran aquellos seres que po-
blaron nuestra infancia de fronteras 
impredecibles?  Retengo ahora que fue 
la intelectualidad rectora de la cultura 
durante la segunda mitad del siglo XX 
en Venezuela: pioneros y primeros ac-
tores de la modernidad, el pensamien-
to de avanzada, los escritores, músicos, 
dramaturgos, poetas, filósofos, artistas 
que iban abriendo caminos. Resistían 
la dictadura.

Crecimos. Comenzamos a ser inter-
locutores –¡salvando distancias!–. Los 
argumentos de Alejandro, construi-
dos impecablemente, eran irrebatibles 
(una chiquilla le preguntó un dia “Ale-
jandro, ¿tú sabes todo?”), Mercedes, 
lectora voraz y de privilegiada memo-
ria, retenía cuanto veía; sus referen-
cias, profundas y diversas, ilustraban 
cualquier tema. Largas conversacio-
nes sosteníamos, frente a cada nuevo 
cuadro, para entretejer coincidencias 
entre música y lenguaje plástico, entre 
arte y vida. También la risa, la espontá-
nea disposición a celebrar con alegría 
cualquier ocasión, siempre a vuelta de 
página. El sentido del humor de papá 
difuminaba, oportuno, toda severidad.

Alejandro frecuentaba la estratósfe-
ra en sus despliegues siderales por los 
confines del universo. Pasábamos ho-
ras, él y yo, cortando palitos para ar-
mar las maquetas de sus audaces es-
culturas. Mercedes emprendía cada 
obra nueva como una travesía a la que 
se entregaba con toda intensidad... ¿Có-
mo pudieron hacer tanto?

Apenas sabíamos entonces quiénes 
eran ellos. No han hecho sino crecer 
en nuestro entendimiento, en el reco-
nocimiento de las sólidas bases que 
nos levantaron, del privilegio que he-
mos tenido de conformar esta familia 
nuestra: ellos, ese par; los hermanos, 
un médico psiquiatra que ejerce la me-
dicina tradicional china, Alejandro Jo-
sé; una artista plástica, Carolina Inés; 
un escultor-diseñador industrial, Gil 
Fernando; y yo, Mercedes Margarita, 
músico.

Asumimos la tarea de mantener a 
Alejandro y a Mercedes en escena jun-
to a sus contemporáneos, convencidos 
de que hicieron historia, y porque nos 
dimos al deber de transferir a sus des-
tinatarios, de hoy y de mañana, un pro-
lífico legado –razón de ser de la Funda-
ción Alejandro Otero-Mercedes Pardo. 
No estamos solos: una legión de ánge-
les sabios, convocados por Mercedes 
y Alejandro y parte de su legado, nos 
acompaña, nos orienta, nos provee del 
estímulo necesario para seguir. Vaya 
a cada uno de ellos nuestro agradeci-
miento sin fin. 

MERCEDES PARDO / FUNDACIÓN ALEJANDRO OTERO-MERCEDES PARDO
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ALBERTO FERNÁNDEZ R.

M
ercedes Pardo (1921-2005) 
hizo parte de la brillante ge-
neración de artistas que ini-
ciaron la fecunda tradición 

abstracto-geométrica venezolana entre 
finales de los años cuarenta y principio 
de los cincuenta. Se educó junto a Anto-
nio Edmundo Monsanto en Caracas y 
André Lhote en París, y trabajó en pa-
ralelo a los integrantes del Taller Libre 
de Arte y Los Disidentes. De ahí que 
Marta Traba la haya incluido en su li-
bro La pintura nueva en Latinoamérica 
(1961), con el que se adelanta a estudiar 
la producción artística de la región co-
mo unidad cultural. La crítica argenti-
na-colombiana destaca el trabajo de di-
cha generación, poniendo en valor “la 
abstracción válida en sí [misma], crea-
dora de sus propias organizaciones, sus 
colores peculiares y sus ritmos preci-
sos”, de Alejandro Otero, Jesús Soto, 
Oswaldo Vigas, Humberto Jaimes, 
Mercedes Pardo y Elsa Gramko1. Inme-
diatamente, fiel a su refinado espíritu 
discernidor, Traba señala importantes 
diferencias entre estos creadores. En el 
caso de Pardo destaca su “articulación 
sentimental de la pintura” y la “belle-
za” de sus composiciones2. Este comen-
tario se revela significativo porque, de 
manera involuntaria, esboza el gesto 
crítico que subyacen en la geometría 
de Mercedes Pardo y su función en el 
relato del arte en Venezuela.

Mercedes Pardo es la autora de un 
complejo tratado sobre el color. Que la 
mayoría de sus críticos la cataloguen 
como una colorista da una idea de la 
centralidad de este elemento en su que-
hacer. Como ella misma explica, no le 
interesan los valores cromáticos en sí 
mismos, sino el color “ubicado en el 
espacio”3. Aquí es imposible no pen-
sar en cómo su obra dialoga con las de 
Mark Rothko y Barnett Newman. Esta 
interpretación, si bien es acertada, ca-
be precisarla aún más. Pardo codificó 
su particular espacio pictórico median-
te la combinación de formas geométri-
cas de colores saturados, sólidos y bri-
llantes. Lo hizo guiada por el concepto 
de armonía que tomó prestado de la 
música. Sus pinturas y serigrafías de-
ben entenderse como canciones silen-
tes –al tiempo que altamente expresi-
vas– que solo pueden decodificarse a 
través de la visión consciente. No sor-
prende que Bélgica Rodríguez, una de 
las intelectuales que más ha dedicado 
esfuerzos al estudio de esta obra, apre-
cie en ella “una nueva geometría como 
unidad poética”4. En este punto convie-
ne insistir en que los poemas son, en 
esencia, canciones. 

Un aspecto menos estudiado es la ma-
nera en que Mercedes Pardo organizó 
el color en el plano pictórico. Lo hizo 
valiéndose de una de las estructuras 
más emblemáticas de la modernidad: 
la retícula. Rosalind Krauss explica 
que las celdas perfectas, ordenadas y 
allanadas de dicha estructura encar-

PUBLICACIÓN >> MERCEDES PARDO. COLECCIÓN AGOP TARSINIAN

¿Puede la abstracción 
geométrica ser una 
estética feminista? 
¿Puede un arte como 
este, en apariencia 
silente, agenciar 
una oportuna 
crítica a la sociedad 
patriarcal? ¿O, por el 
contrario, las mujeres 
que formularon 
dichas formas 
se proyectaron 
como productoras 
de repertorios 
universales e 
indiferenciadas?

Mercedes Pardo y el género de la geometría

nan valores como la autonomía, la au-
torreferencialidad o la supremacía de 
la visualidad5. A estos conceptos ha-
bría que añadir los de racionalidad y 
pureza. Es decir, la retícula es una de 
las imágenes predilectas del canon 
modernista hegemónico, diseñado 
por Alfred Barr en el Museo de Arte 
Moderno de Nueva York y disemina-
do por Clement Greenberg a través de 
su crítica formalista. En el corpus abs-
tracto-geométrico de Mercedes Pardo 
subyace la retícula de una manera pa-
radójica. Aquí el diálogo se establece 
principalmente con Piet Mondrian. 
Por un lado, aparece nítida, rotunda y 
resplandeciente en obras como el óleo 
Morado oscuro (1957) y el vitral Las 
cuatro estaciones (1982) de la estación 
de metro La Hoyada en Caracas. Por 
otro lado, aparece plegada sobre sí, so-
lapada entre otras formas o deforma-
da, sobre todo en aquellas piezas que 
produjo en su madurez artística, como 
lo ejemplifica el acrílico Tú (1969). Pin-
tó cuadrados y rectángulos de diferen-
tes tamaños, los cuales ensambló para 
configurar redes asimétricas, cuando 
no anómalas. Este es el núcleo de un 
gesto crítico tan significativo como po-
co discutido. Las retículas irregulares 
de Mercedes Pardo parten del moder-
nismo y lo refutan desde adentro. Así, 
su particular reinterpretación del re-
pertorio abstracto-geométrico impug-
na las formas y los fundamentos teó-
ricos del arte dominante venezolano.

Quizás, lo más interesante es compro-

bar que tal gesto crítico no es un rasgo 
exclusivo de Mercedes Pardo, sino que 
se repite en la práctica de otras crea-
doras activas en la segunda mitad del 
siglo XX. Gego es una figura clave en 
este sentido6. Tejió redes transparentes, 
inestables y contaminadas con la rea-
lidad, que adoptan formas caprichosas 
que remiten a lo orgánico o parecen es-
tar desintegrándose. La obra geguiana 
constituye el punto más radical de la 
subversión de la retícula y del canon 
modernista hegemónico. Dicho cuestio-
namiento puede identificarse también 
en el trabajo de Elsa Gramcko, Mary 
Brandt y algunas piezas de Luisa Rich-
ter. He ahí el corpus principal de la geo-
metría otra. Con este término nombro y 
defino a ese arte abstracto-geométrico 
desarrollado paralelamente al cinetis-
mo que estimuló la cultural oficial, que 
fue formulado por la otredad del hom-
bre –que es el sujeto principal y privi-
legiado de la modernidad– y que no as-
piraba a la racionalidad, la perfección 
formal y la ilusión óptica. Más impor-
tante aún, la geometría otra enunciada 
por este grupo de mujeres desempeña 
una función diferente en el relato del 
arte venezolano, al proyectarse como 
significante del país colateral o reverso 
del proyecto modernizador.

Andrea Giunta establece que la abs-
tracción es “una estética predominan-
temente patriarcal”, edificada sobre el 
legado de unos cuantos genios creado-
res y teorizada a su medida por otros 
hombres7. Plantea, además, que al-

gunas de las latinoamericanas que la 
practicaron desde los años cuarenta 
pretendieron situarse entre dichos in-
dividuos como productoras de ese arte 
teóricamente universal e indiferencia-
do y no como mujeres. Su estrategia 
fue: “Actuar desde el espacio donde se 
configuraba el poder, con el lenguaje 
de sus pares varones”8. Por este moti-
vo no ocuparon posiciones protagóni-
cas incluso mereciéndolo y las histo-
riografías locales no han terminado 
de reivindicarlas salvo casos excepcio-
nales. Sin embargo, la geometría otra 
antes aludida obliga a matizar la tesis 
de Giunta. Las abstractas venezolanas 
lograron articular un discurso que de 
alguna manera comunica su experien-
cia colectiva, en tanto sujetos subordi-
nados sistemáticamente en la esfera 
pública, reapropiándose de ese reper-
torio artístico tan patriarcal y cues-
tionando sus bases teóricas. Y aun así 
continúan prácticamente desestima-
das, incluso por aquella historiografía 
que se apostrofa como feminista. Basta 
pensar en que tan solo Gego fue inclui-
da en la antológica exposición Mujeres 
de la abstracción (2021). Volviendo a esa 
geometría otra, es necesario señalar 
cómo algunas de sus representantes 
fueron más allá. La obra de Mercedes 
Pardo es un producto deliberado de su 
experiencia particular como artista y 
como mujer.

A propósito de la primera retrospec-
tiva que le dedicó la Galería de Arte 
Nacional en Caracas en 1979, Merce-

des Pardo concedió una entrevista en 
la que se pronuncia sobre la relación 
entre arte y género9. “A las mujeres 
no se nos hace mucho caso en nuestro 
quehacer creativo”, asegura aludien-
do a la exclusiones y desventajas que 
compartía con otras colegas en la es-
cena venezolana10. Se refiere a que no 
es una casualidad que ella, las demás 
abstractas y figurativas como Marisol 
y Tecla Tofano ocuparon posiciones 
secundarias en la modernidad artísti-
ca. En mayor o menor medida, todas 
se vieron afectadas por la discrimina-
ción de género. No obstante, el caso de 
Pardo resulta aún más dramático. “Yo 
siempre era la esposa de Alejandro y 
no una artista”, explica en la parte fi-
nal del mismo reportaje11. Pardo se ca-
só y formó una familia con Alejandro 
Otero, encarnación del mito del genio 
y líder natural de la primera vanguar-
dia en el contexto nacional. Su figura y 
su obra quedaron relegadas tras las de 
este artista fundamental, y su historia 
resulta análoga a la de Sonia Delaunay, 
Sophie Taeuber-Arp y Lee Krasner. 
Aquí lo interesante es constatar cómo 
Mercedes Pardo fue más que una pro-
ductora de repertorios universales e 
indiferenciadas. Sus palabras eviden-
cian que fue plenamente consciente 
de la manera en que su vivencia como 
mujer moduló su trayectoria y se mos-
tró crítica frente a los designios de la 
sociedad patriarcal. Entonces, por qué 
no plantear que su comentario (proto)
feminista permeó su obra. Por qué no 
conceptualizar, a partir de su trabajo, 
una abstracción geométrica (proto)fe-
minista. Su delicado ataque a la retícu-
la de Mondrian, y a la tradición que de 
ella se desprende, se acerca cada vez 
más a esos postulados. 

1	 Marta Traba, La pintura nueva en La-
tinoamérica, Bogotá, Librería Central, 
1961, p. 87

2	  Ibídem., p. 90.
3	 Citada en: Bélgica Rodríguez, Mercedes 

Pardo. Colección Agop Tarsinian, Caracas, 
Fundación Alejandro Otero-Mercedes 
Pardo - Tarsinian Gallery, 2025, p. 45.

4 	 Ibídem., p. 41.
5	 Rosalind H. Krauss, La originalidad de 

la Vanguardia y otros mitos modernos, 
Madrid, Alianza Forma, 2022, pp. 27-28.

6	  Cf: Alberto Fernández R., Gego. Geo-
metría impura, Madrid, Ediciones Asi-
métricas, 2020.

7	  Andrea Giunta, Feminismo y arte lati-
noamericano, Buenos Aires, Siglo XXI 
Editores, 2022, p. 95.

8	 Ibídem., p. 97.
9	 Cf: María Josefa Pérez, “Yo siempre era 

la esposa de Alejandro y no una artista”, 
en: El Nacional, Caracas, 12 de marzo de 
1979.

10	  Ibídem.
11 	 Ibídem.

RODOLFO IZAGUIRRE

El color siempre está allí, de manera 
natural, al alcance de nuestra mira-
da sin tratar de huir, esperando ser 
visto, dispuesto a recibir nuestros 
halagos o nuestra indiferencia; a ve-
ces somos nosotros mismos quienes 
lo inventamos, nace de nuestra sen-
sibilidad y de nuestro voluntarioso 
espíritu y nos asombra entonces la 
riqueza del nuevo color que aparece 
ante nuestros ojos, la insólita belle-
za cromática obtenida al mezclar un 
determinado color con otro. Entonces 
comenzamos a conocernos a nosotros 
mismos, penetramos en misteriosos 
espacios que se agitan y se desplazan 
en lo más hondo de nuestras almas 
y descubrimos que somos capaces de 
dar vida al color y a nuestra propia 
existencia, y el color adquiere la sufi-
ciente energía para revelar el camino 
que se abrirá a los pasos que daremos 
en este mundo.

Le escuché decir a Alejandro Ote-
ro que siendo niño observó que una 
de las vigas de su cuarto provinciano 

El color de Mercedes Pardo
era azul y destacaba poderosamente 
de las otras de color paja seca. Seme-
jante observación del detalle resultó 
ser la circunstancia que despertó en 
él una dormida región de su sensibi-
lidad; de la misma manera, las bote-
llas acumuladas en el sótano del ne-
gocio de su padre, dijo una vez Carlos 
Cruz-Diez, producían en su temprana 
adolescencia estallidos de color que 
lo estremecían, y Mercedes Pardo 
confesó que la bañera de su abuela 
tenía incrustados pequeños mosaicos 
venecianos cuyos colores también la 
estremecían, y cuando dominó al co-
lor y aceptó que ya era una pintora 
consagrada, supo que los colores se 
removían dentro de ella, pero sin lle-
gar a ser todavía pigmentos o materia 
colorante, sin asumir el rol protagó-
nico que cubrirá la superficie de sus 
obras, que llenará los espacios de su 
propia vida apasionada.

Las veces que las expuso admiré 
el vuelo abstracto y moderno de sus 
obras. Y celebré la concentración que 
tuvo que mantener mientras las rea-
lizaba y me dio por complacerme al 

imaginarla escuchando música en su 
taller, arias de Mozart por ejemplo o 
sonatas de Domenico Scarlatti por-
que presumí que lo hacía. Y al escu-
charla, Mercedes Pardo no solo se re-
encontraba en los laberintos del color 
sino que también la música navega-
ba dentro de sus cuadros; una música 
tal vez inaudible para muchos, pero 
no para ella ni para mí.

Víctor Valera me pidió que escribie-
ra el texto del catálogo de Módulos y 
cuadrantes, en noviembre de 2006, su 
última exposición. Le hice ver que no 
era el más indicado para asumir ese 
compromiso y me dijo que estaba se-
guro que al escribir yo, no como cura-
dor sino como espectador, los asisten-
tes a la Galería Ascaso iban a sentir 
la misma emoción que me habían ins-
pirado sus trabajos. Me rendí y escri-
bí afirmando que había música en las 
obras de Víctor y él, emocionado, me 
abrazó en agradecimiento porque en 
verdad había puesto música en todas 
y en cada una de ellas.

¡Sí! También hay música en el in-
ventado color de Mercedes Pardo.

MERCEDES PARDO / ©VASCO SZINETAR
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I
Los libros de arte son herederos de 
una tradición que se inicia en el Rena-
cimiento. Le precedieron los libros ilu-
minados. Unos ejemplares bellísimos 
que aparecieron al final de la Edad 
Media y que tenían una característica. 
Eran manuscritos hechos con letras 
góticas y a su alrededor se colocaban 
los grafismos que tenían la cualidad 
de poder leerse “a la luz de una vela”. 
Por eso eran “iluminados”. Ya para el 
Renacimiento reaparecen los tratados 
de: primeramente, fue Leon Battista 
Alberti (Italia, 1404-1472), quien escri-
be sus Los diez libros de arquitectura, 
originalmente en latín, llamados: De 
re aedificatoria. Una relectura rena-
centista de los textos vitruvianos. Pos-
teriormente, el manierista Andrea Pa-
lladio (Italia, 1508-1580), escribe para 
1570, Los cuatro libros de arquitectura, 
con una novedad, que los publica ilus-
trando sus notas con sus dibujos y cro-
quis. De ahí viene la denominación de 
libros albertianos –para referirse a los 
no ilustrados– y palladianos –para re-
ferirse a los ilustrados.

Siguiendo la tradición palladiana de 
los libros ilustrados y con el esfuerzo 
de la unión del equipo de la Fundación 
Alejandro Otero-Mercedes Pardo, la 
destacada crítica de arte Bélgica Rodrí-
guez, la diseñadora Zilah Rojas y con el 
patrocinio de un apasionado coleccio-
nista nace un nuevo libro de la artista 
Mercedes Pardo (Venezuela, 1921-2005). 
Esa feliz fusión dio un resultado ópti-
mo. Se trata del análisis de la obra de 
Pardo, propiedad del coleccionista de 
arte Agop Tarsinian.

Mucho podríamos hablar de cómo 
los coleccionistas se obsesionan con la 
obra de un creador. La historia está lle-
na de estas anécdotas que han permi-
tido la supervivencia de los artistas. Y, 
posterior a su muerte, su difusión. No 
nos detendremos en ese tema, aunque 
si reconocemos la enorme importancia 
de coleccionar arte.

Bélgica Rodríguez conoce en pro-
fundidad la obra de Pardo. Su impor-
tante labor en este ámbito es de todos 
conocido. Pero, en esta oportunidad, 
ha indagado aún más y nos ha hecho 
una aproximación más precisa y de-
tallada. Hay que resaltar que por tra-
tarse de una colección privada no nos 
encontramos ante una retrospectiva 
cronológica, ni antológica, de la muy 
extensa obra de Pardo. Pero, dentro de 
esas limitaciones, Rodríguez desglosa 
y analiza, la trayectoria de la artista y 
ha colocado obras de colecciones pri-
vadas y públicas, que ilustran esas au-
sencias. El libro también contiene tex-
tos de Rodolfo Izaguirre y del maestro 
Ángel Hurtado. Adicionalmente, hay 
una inicial presentación de Mercedes 
Otero Pardo –quien además hace una 
bella semblanza de su madre y el ám-
bito familiar. 

También hay que resaltar el apor-
te de la Fundación Otero/Pardo en el 
apoyo de material hemerográfico, foto-
gráfico, papeles privados y de muchos 
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Música, matemáticas y color 
en la obra de Mercedes Pardo
“Bélgica Rodríguez 
conoce en 
profundidad la 
obra de Pardo. Su 
importante labor 
en este ámbito es 
de todos conocido. 
Pero, en esta 
oportunidad, ha 
indagado aún más 
y nos ha hecho una 
aproximación más 
precisa 
y detallada”

detalles que complementan el libro. 

II
Disfrutar este libro sobre la obra de 
Mercedes Pardo empieza por abrir el 
envoltorio. Y todos aquellos que sen-
timos pasión por el libro impreso no 
negarán que hay un placer inmenso 
en poder pasar las hojas de un libro, 
antes que de un e-book. Es un asunto 
generacional. Pues bien, este libro vie-
ne en un empaque –como los bombo-
nes finos– que anticipa su contenido. 
Luego de abrirlo nos sumergimos en 
el color, página a página. El color fue 
un asunto fundamental en la obra de 
Pardo. De hecho, ella los pensaba y los 
preparaba. En esta impresión están los 
colores de nuestra artista, selecciona-
dos de manera magistral. Es un libro 
para coleccionar. 

Destaca Rodríguez los hechos senso-
riales de la artista, la búsqueda de los 
field painting y la “propuesta de un pai-
saje geométrico cercano a la organiza-
ción lúdica espacial de la naturaleza”.

Con gran certeza y rigurosidad aca-
démica nos va desglosando las diferen-
tes etapas y la permanente evolución 
de la obra de Pardo. Todo descrito con 
un lenguaje sencillo y preciso que nos 
recuerda que escribir con sencillez no 
significa que se careza de profundidad. 
Realmente el texto es impecable.

Este libro nos deja una grata sensa-
ción. No al paladar, sino al espíritu. Un 
merecido reconocimiento a la artista, 
la mujer, la madre, la amiga, la educa-
dora. Mercedes Pardo fue una crisálida 
que, permanentemente y en cada etapa 
de su obra, evolucionaba y se convertía 
en una mariposa que se deja atrapar 
en el lienzo.

III
Escarbar en las imágenes de las obras 
de la artista nos ha motivado para una 
mirada hacia otros puntos de vista. 

Existen dos maestros venezolanos que 
abordaron el tema del color en su tra-
bajo plástico. Uno es Carlos Cruz-Diez 
y la otra es Mercedes Pardo. Hay mu-
chos otros, por supuesto, pero ellos lo 
hicieron con la contundencia de una 
pasión ilimitada. Y desde puntos de 
vista muy diferentes. Cruz-Diez, se in-
teresó por la parte física del color ana-
lizando las variaciones que hacía en la 
retina. Y las convierte en arte. Sus co-
lores son escogidos –bien sean trans-
parentes u opacos– para permitir que 
el ojo haga la percepción. Pardo se in-
teresó por los campos de color. Con su 
trabajo nos introduce en una paleta 
infinita de colores que nos envuelve. 
Los colores son opacos. Hay puntos 
de encuentro con su esposo, el maes-
tro Alejandro Otero. Pero en Otero el 
color es parte de la composición. En 
Pardo el color es total. Y cuando nos 
sumergimos en ese trabajo hay múl-
tiples sensaciones. Tiene que ver con 
unos colores, que son planos, pero a la 
vez son sensuales, que acarician. Hay 
una religiosidad intrínseca que, ini-
cialmente, se confunde entre armonía 
y composición.

Se empieza a percibir que en Par-
do el collage nunca la abandona. Y se 
convierte en base compositiva para sus 
trabajos posteriores. De ahí surgen lí-
neas –en algunos casos suaves curvas– 
que se nos presentan como ecuaciones 
matemáticas, pero con un ritmo. En 
otras piezas, surgen los blancos de la 
obra. En esos blancos percibimos una 
tridimensionalidad. Los que hemos 
estudiado matemáticas –y seguimos 
apasionados por ella– sabemos que la 
teoría de sistemas nos señala que ese 
blanco es el vacío. En ese caso la re-
solución de la ecuación es cero. Lógi-
camente Pardo no estaba planteando 
asuntos matemáticos –lo hacía de ma-
nera intuitiva. Los creadores son in-
capaces de extraer las consecuencias 

dialécticas de su obra, postulan los fun-
damentos y la trascendencia de lo que 
han hecho nos corresponde analizarlo 
a los críticos. 

En ese grato paseo empiezas a sentir 
que hay una musicalidad que pueden 
ser polifonías y/o consonancias y que 
se hacen contrapeso para hacer equili-
brio, que se une al ritmo matemático.

Desentrañar esos códigos, en cada ca-
so, hace fascinante ese trabajo que se 
prolonga en las serigrafías. Porque las 
serigrafías en Pardo no son un hecho 
menor. Se trata de verdaderos trabajos 
subyugantes y profundos. Sus colores 
son únicos y las trata como tales, en 
tirajes pequeños. Mercedes Pardo fue 
una artista completa: obras origina-
les, obra gráfica, vitrales, cerámicas, 
esmaltes, además educadora. 

IV
Destacan algunas influencias –es im-
posible no tenerlas. En Pardo la siento 
de mucha gente. Uno puede imaginar 
que, en la vida familiar de dos artis-
tas, la comunicación y el dialogo tiene 
que ser constante. Desde mi punto de 
vista, de su época de estudiante se ali-
menta de Marcos Bontá –su primer y 
fugaz esposo, como vitralista y esmal-
tista–, pero luego, a la ida a Europa y 
el reencuentro con Alejandro Otero, 
fue una especie de vorágine de infor-
mación. Soto me comentó una vez que 
cuando llegó a Paris y percibió directa-
mente las nuevas tendencias –y el con-
tacto con los artistas de vanguardia–, 
se pasó muchos meses sin poder desa-
rrollar nada. Porque tanto conocimien-
to, de repente, paraliza. Sucintamente, 
considero que, en Pardo, la mayor lec-
ción aprendida, en Europa, fue el co-
llage –que nunca la abandona–, y que 
utiliza como una especie de diagrama 
compositivo preliminar. Su paso por la 
Escuela del Louvre y el taller de Lhote 
–más que aprendizaje de las técnicas 
pictóricas fue una enseñanza de vida. 
Y entendió que debía buscar su lengua-
je. Luego vendrá un regodeo con los in-
formalistas europeos. En cada etapa se 
iba superando. Y seguía creciendo co-
mo artista en permanente evolución. 

Después de las enseñanzas europeas 
vendrían las influencias norteame-
ricanas como Mark Rothko, Richard 
Diebenkorn, Ad Reinhardt o Helen 
Frankenthaler. De ellos asume los 
grandes espacios de color. Un color 

sensible, sin geometrías rígidas.
Por otra parte, la musicalidad está 

muy presente en su obra –aun y cuan-
do su hija Mercedes nos dice que ama-
ba la música barroca y renacentista-, 
le encuentro más afinidad con el jazz 
–el cual también le agradaba– pero en 
el jazz de New Orleans, con los blues, 
el swing. Más bien por percibir en este 
trabajo fusión, ritmo y melodía, que se 
contrapone con el color.

Así mismo, El color tiene sus tem-
peraturas. Y Pardo los manejaba con 
habilidad. Algunos son –pesados– (ne-
gros, cobaltos) y otros son –livianos– 
(amarillos). Con estos hace contrape-
so para crear la armonía y las claves 
de la medida cromática. Hago la salve-
dad que en Pardo no existe la impro-
visación del jazz, sino que en su caso 
la influencia musical se refleja como 
el equilibrio de masas que nos condu-
ce a la resolución de la obra, en este 
caso con planos de color, formas y lí-
neas. Las clases a las que asistieron en 
Francia, tanto Alejandro como Merce-
des, del compositor Pierre Boulez de-
jaron una huella. Y Boulez fue músico 
y matemático. Es interesante acotar 
que en la música electrónica las lectu-
ras se hacen a través de diagramas. Así 
que aquí confluyen matemáticas, color, 
composición y musicalidad. No es poca 
cosa. Definitivamente estamos ante un 
poema sinfónico visual. 

V
El libro es realmente inspirador. Per-
mite recrear la obra de nuestra artista. 
Hay una mezcla de sensaciones. Dis-
frutar en cada una de las páginas, las 
diferentes piezas. Descubrir la inespe-
rada relación con las matemáticas –lo 
cual es solo comparable, para aquellos 
que lo han hecho–, con la felicidad de 
resolver una ecuación polinómica com-
plicada. El percibir la musicalidad de 
su trabajo –es conocido que cuando se 
termina de escuchar un fragmento de 
Vivaldi el silencio que sobreviene tam-
bién es de Vivaldi. Salimos embriaga-
dos en el color de Pardo: Añiles, ocres, 
cobaltos, escarlatas. Son sus colores, 
únicos, envolventes, magníficos. Lo 
que nos falta es sentir los sabores de la 
cocina de Mercedes Pardo –que su hija 
Mercedes Margarita evoca. Es algo eté-
reo. Un suave aroma que se desliza en 
el tiempo. Finalmente, lo único que pre-
valece es la obra de Mercedes Pardo. 

ÁNGEL HURTADO

La palabra armonía, del friego Apuo-
via, y del latín Harmonía, es un tér-
mino aplicado al lenguaje musical, 
pero se ha extendido a todo lo que 
tenga referencia de belleza. Bien po-
demos aplicarla entonces a la pintura 
de Mercedes Pardo. Cuando yo oigo 
una partitura de Mercedes Pardo, y 
no estoy usando la palabra errada, 
sino la correcta, la veo y sobre todo 
la escucho.

Los colores de Mercedes son una 
mezcla de sensaciones, participativas 
a las bellas artes. En su caso, único, 
no hay cacofonía entre sonido y color. 

Las partituras de Mercedes Pardo
Ambos términos se confunden en un 
tono armónico y sin distorsión para 
tocar el tímpano del ojo y la pupila 
del oído. 

Los pintores solemos llamar color 
“sucio”, cuando este se convierte por 
el exceso de mezcla, en algo indefini-
ble. Mercedes podía mezclar miles de 
ellos y el resultado era único y esplen-
dido. Era un matiz que susurraba a la 
vista. Era un color sordo y alejado de 
la estridencia del color –Chillón– que 
hiere a la vista y al oído. Cuando las 
voces de un coro se mezclan, son tam-
bién mil voces, armónicas, sutiles, su-
surrantes y magnificas como un cua-
dro de Mercedes.

CONCORDANCIAS II (1963) – MERCEDES PARDO / COLECCIÓN AGOP TARSINIAN

UN ARLEQUÍN PARA PICASSO (1989) – MERCEDES PARDO /  
COLECCIÓN AGOP TARSINIAN
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Sobre una Caracas frontal

CARACAS FRONTAL / MARYLEE COLL

PLANO DE CARACAS (1929) / RICARDO RAZETTI
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FEDERICO VEGAS

¡Dichosos quienes están en Cara-
cas y pueden recorrer la visión 
que Marylee Coll nos ofrece en la 
Sala TAC! 

Desde hace tanto tiempo nuestra 
ciudad aguardaba por una mirada 
“frontal”, por un exhaustivo enfren-
tamiento con sus espectadores. En 
Caracas existe el llamado “derecho 
de frente”, un impuesto por tener una 
propiedad “frente” a la vía pública. 
Ahora se nos revela que las edifica-
ciones podrían cobrar por ofrecer a 
nuestras calles un insólito e incesan-
te colorido, divertido y a la vez reve-
lador de la verdadera naturaleza de 
nuestra ciudad. 

Antes de adentrarnos en la exposi-
ción de Marylee, hablemos un poco 
de la evolución de Caracas a comien-
zos del siglo XX, de cómo las facha-
das de nuestras casas y edificios se 
fueron convirtiendo en un delirante 
espectáculo. Vamos a examinar estos 
cambios a través de dos planos casi 
contemporáneos pero con diferencias 
sustanciales e irreversibles en la con-
cepción de lo urbano. 

La Caracas de cuadras y plazas
A partir de los inicios del siglo XX, 
Caracas comenzó a abandonar la 
disciplina de un riguroso damero for-
mada por cuadras, plazas y patios. El 
útlimo plano donde predomina es-
ta vocación, esta concordia, lo reali-
za Ricardo Razetti en 1929. Estamos 
ante una ciudad de calles y cuadras 
donde predominan fachadas homogé-
neas con variantes de colores y cor-
nizas. Las propuestas urbanas que se 
escapan de esta rigurosa receta (que 
ya entonces tenía más de tres siglos) 
son la excepción. Al sur del plano de 
Razetti aparece la urbanización El 
Paraíso, con sus mansiones eclécti-
cas, aisladas y rodeadas de jardín. 

Al noroeste está surgiendo la llama-
da “Nueva Caracas”, con la novedad 
de ser concebida para obreros, una 
especificidad que difiere de la mul-
tifuncionalidad de la trama colonial. 
Comenzaban a manifestarse nuevos 
criterios tanto de zonificación como 
de desintegración. Al sureste tene-
mos a San Agustín del Norte y San 
Agustin del Sur, también variantes 
de la trama tradicional destinadas 
especificamente a familias de pocos 
recursos y construidas por los urba-
nizadores. Comienza a perderse la 
multiplicidad de usos. 

En un extremo de la lámina pode-
mos ver un plano más pequeño y a 
otra escala donde aparece todo el va-
lle de Caracas, desde Catia hasta Pe-
tare. Razetti presentía que este sería 
el nuevo escenario de la ciudad y lo 
titula “Caracas y las parroquias forá-
neas”, presentándonos un sistema 
compuesto por Caracas y pueblos ve-
cinos que a lo largo del siglo XX serán 
englobados por la metrópoli, muchos 
de ellos también basados en dameros: 
Chacao, Petare, Antímano, El Valle, 
La Vega, Baruta, El Hatillo.

La Caracas de quintas y 
urbanizaciones
 En 1934, apenas cinco años más tar-
de, Eduardo Rohl publica este plano, 
titulado “Caracas y sus alrededores”. 
Está basado en una foto aérea y pre-
dominan las montañas, colinas y va-
lles que confroman el escenario de 
una Caracas metropolitana. 

Aquí vemos cómo el damero de la 
ciudad colonial está circunscrito a 
una pequeña porción del valle, par-
te de un sistema mucho mayor donde 
hay pueblos a punto de ser absorvi-
dos, nuevas urbanizaciones con tra-
mas disímiles que se ignoran unas 
a otras, y, sobre todo, amplios terri-
torios que la ciudad está ansiosa de 
conquistar. Aquí se exaltan, insisto, 
los accidentes, los llenos y vacíos, los 
relieves y las sinuosidades. Se tra-
ta de una ciudad más pendiente y 
conciente de su geografía que de su 
historia.

Siempre que vuelvo a revisar es-
te plano recuerdo una ecuación que 
proponía mi padre: “Caracas es una 
ciudad atacada por sus habitantes y 
defendida por su topografía”.

Nótese como el casco colonial del 
centro y los pueblos de origen colo-
nial, como Petare y Chacao, se se-
ñalan con cuadras en rojo; en cam-
bio las nuevas urbanizaciones hacia 
el este (Los Caobos, La Florida, el 
Country Club, Campo Alegre, Los 
Palos Grandes y Sebucán) apare-
cen en tonos de amarillo, resaltando 
con puntos negros sus edificaciones 
aisladas. 

(Continúa en la página 8)

Hasta mediados de 
mayo permanecerá 
abierta en la Sala 
TAC –Trasnocho 
Cultural–, 
Caracas frontal, 
la más reciente 
exposición de 
Marylee Coll, 
curada por Ruth 
Auerbach y Franco 
Micuchi
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Sobre una 
Caracas 
frontal

FOTOS DE CASAS EN CARACAS / ARCHIVO

CARACAS FRONTAL / MARYLEE COLL

(Viene de la página 7)

Es evidente que son dos lenguajes, 
dos concepciones. Una privilegia la 
cuadra como unidad, la otra la edifi-
cación aislada. Se trata de un cambio 
profundo con consecuencias que no 
han sido analizadas. 

Allan Brewer Carías planteaba hace 
medio siglo que en Caracas van pre-
valeciendo las urbanizaciones sobre 
los urbanismos, los urbanizadores so-
bre los urbanistas. Es el caso de Luis 
Roche y Juan Bernardo Arismendi, 
quienes desarrollan en haciendas 
aledañas a Caracas propuestas don-
de predomina una nueva especie lla-
mada “vivienda unifamiliar aislada”, 
similar a una casa en medio del cam-
po. Tal como lo indican los adjetivos 
“unifamiliar” y “aislada”, esta será 
una semilla poco propicia para culti-
var una ciudad. 

Ni siquiera está planteado que estos 
nuevos urbanismos se comuniquen 
entre sí, pues las quebradas nor-
te-sur, que definían las haciendas de 
café, sirven también de separación a 
las nuevas urbanizaciones. Nótese en 
el plano de Rohl cómo se comunica-
ban solo en su extremo sur, a lo largo 
de lo que será la avenida Francisco 
de Miranda. Este aislamiento parece 
ser parte de una estrategia, de una in-
tención consciente. Se está pasando 
de la ciudad congregada a una ciudad 
disgregada por vocación, sin verda-
deras plazas (salvo la bella y genero-
sa plaza Altamira). De un urbanismo 
donde predomina el contexto, se pasó 
a urbanizaciones donde predominan 
los elementos. Las casas urbanas de 
patio que conformaban cuadras co-
menzaban a ser relegadas por casas 
suburbanas de jardín perimetral. El 
aislamiento es la nueva consigna, la 
meta, el bienestar. Es sin duda una 
estrategia de marginación, una suer-
te de ciudad marginante que expli-
ca en buena parte un perímetro de 
marginalidad. 

La palabra “barrio”, que en todas 
las ciudades de América Latina se 
refiere a lo más entrañable, funda-
cional y tradicional de una ciudad, 
en el caso de Caracas la usamos para 
referirnos a establecimientos perime-
trales no planificados y con carencias 
de vialidad y servicios.

Enfrentando frontalmente  
a Caracas
Un siglo despues del plano de Razetti 
entra en escena Marylee Coll. 

Me pregunto cuándo y cómo se ini-
ciaron sus obsesivas travesías por la 
ciudad organizando un archivo (que 
presiento infinito) de fachadas sin 
otra armonía con sus vecinos que el 
desconcierto. 

No creo que la investigación de 
Marylee nació en los abrevaderos de 
los historiadores, ni en el analisis de 
los urbanistas, ni en las búsquedas de 
los arquitectos. Su punto de partida 
parece ser más íntimo, más inexplica-
ble, más intuitivo. Tampoco creo que 
se trata de un voluntarioso registro 
fotográfico. Pareciera más bien haber 
brotado de una intuición transforma-
da en obsesión, en algo que se inicia 
sin saber bien el porqué, y luego no 
hay manera de detenerlo. Incluso el 
organizar los hallazgos se torna elu-
sivo, cambiante, incesante. Quizás la 
única manera de encontrar un des-
canso, relativo y pasajero, haya sido 
ofrecer una exposición, pasar de ser 
un juez que elige lo que falta y lo que 
sobra a un artista que se expone y es-
pera sentencias sinceras y justas. 

Es lo que ahora trato de hacer, com-
prender y compartir lo que su obra 
nos despierta, nos remueve, nos re-
vela (incluso podremos asomarnos 
al verbo rebelar).

Siento que esa Caracas que se apar-
tó radicalmente de la herencia prodi-
giosa del damero se nos ha convertido 
en un ente integralmente fragmenta-
do, conformando una secuencia ince-
sante y continua de aislamientos, de 
elementos en una lucha constante 
por no ser ciudad. Nuestra frenética 
creación de retiros laterales, de fren-

te y de fondo, generó la franca nega-
ción de una línea serena de bordes de 
cielo. Nuestras calles (las más diverti-
das, pues las hay también anodinas e 
insípidas) nos ofrecen un muestrario 
de máscaras que no llegan a confor-
mar una comparsa, sino una angus-
tiosa ansiedad de establecer límites y 
fronteras, Nos encontramos ante de-
safiantes intimidades consagradas en 
una figura jurídica que niega sin pu-
dor lo urbano: “vivienda unifamiliar 
aislada”. Me atevo a probar que de es-

ta “pequeña casa de la pradera” na-
cen aberraciones como nuestro Par-
que Central, la antitesis absoluta de 
un Central Park

Nos ha ido congregando una forma 
de ser basada en el “soy” y el “aquí 
estoy”, y ya no en el “somos” y “esta-
mos juntos”. Vamos viviendo en un 
transcurrir de presentes sin pasado 
y futuros a la deriva.

Lo interesante, lo insólito (al menos 
en mi caso) es que esta supuesta tra-
gedia bajo el lente de Marylee me ge-

nera una suerte de alegría, de gozo. 
Me incita a recorrer Caracas y tam-
bién a retratarla. Toda tragedia trae 
de la mano un espectáculo.

En una época recorrí con Ramón 
Paolini y mi padre los pueblos más 
remotos de Venezuela. Buscábamos 
los ejemplos fundados por España 
conforme a las Leyes de Indias, con 
su plazas e iglesias, calles continuas 
y una retícula muchas veces perfec-
ta. Fue sencillo encontrarlos pues 
más del 90% de nuestras poblaciones 
fueron fundados antes de la Indepen-
dencia. Llamamos a ese trabajo Vene-
zuela vernácula. 

La etimología de vernáculo propone 
que “verna” era el “esclavo nacido en 
la casa de su amo”. Y tiene sentido, 
pues nuestros pueblos fueron funda-
dos por un Imperio estricto, incluso 
obsesionado en mantener el control. 
La mayor falta que se podía come-

ter, y merecía la pena de muerte, era 
fundar un pueblo sin permiso de la 
Corona. 

Quizás también tenga sentido ha-
blar de una Caracas vernácula al 
asumir (y no solo asomarnos a) la in-
dagación de Marylee Coll. Se presien-
te que son fachadas aisladas que han 
nacido intentando imitar algo. No es 
una arquitectura vinculada a nuestra 
historia y geografía, sino interpreta-
ciones de fórmulas que no forman 
parte integral de nuestra cultura. 
Su encanto es la sorpresa, la alegre 
discordancia. 

Lo cierto, lo imperativo, es que la vi-
sión de Marylee puede congregarnos 
con la fuerza telurica, incluso miste-
riosa, que suele ofrecernos el arte, 
incitando preguntas, emociones, des-
conciertos que, aparte de disfrutar y 
celebrar, más nos vale tomar muy en 
serio.   
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ILANA BEKER

E 
l brutalista no solo cuenta una 
historia, sino que construye un 
universo donde el trauma se 
convierte en arquitectura y la 

simbología en lenguaje universal.
Confieso que no me habría atrevido 

a escribir este artículo si Juan Caña e 
Isabella Guzmán no me hubieran de-
safiado tocando mis fibras más sensi-
bles como arquitecta, como profesora 
de historia, como judía y cofundadora 
de Espacio Anna Frank. Me cautiva la 
idea de que, si ellos sienten curiosidad 
por el análisis de esta película, esa cu-
riosidad que despierta será una más de 
las cualidades que la llevan a conver-
tirse en una joya del cine.

En el film El brutalista, el director y 
guionista Brady Corbet teje una narra-
tiva visual y emocionalmente densa 
que explora el trauma y sus múltiples 
capas a través de personajes profunda-
mente simbólicos. Cada figura en esta 
epopeya de posguerra encarna una di-
mensión distinta de la lucha humana, 
desde la vulnerabilidad hasta el poder, 
pasando por la resistencia silenciosa y 
las cicatrices del racismo.

László Tóth –interpretado por Adrien 
Brody– es un inmigrante judío húnga-
ro cuyo genio arquitectónico se entre-
laza con su doloroso pasado. Su pasión 
por el arte se convierte en un refugio, 
pero también en una prisión, mientras 
intenta reconstruir su vida en un país 
que lo aliena. Su esposa Erzsébet –re-
presentada por Felicity Jones– es un 
personaje atado no solo a una silla, sino 
a las limitaciones impuestas por su sa-
lud y las circunstancias, simbolizando 
la lucha interna y la resistencia pasiva.

Por contraste, Harrison Lee Van Bu-
ren –interpretado por Guy Pearce– en-
carna el poder y la opresión. Es un ca-
pitalista que explota el talento de Tóth 
mientras lo humilla, reflejando la to-
xicidad del sistema. Gordon –personi-
ficado por Isaach de Bankolé– es una 
figura crucial donde convergen tanto 
el racismo de la época como la amis-
tad genuina, ofreciendo un contrapun-
to a la hostilidad que rodea a Tóth. Fi-
nalmente, Zsófia, la sobrina de Tóth, 
emerge como el silencio y la voz del le-
gado, una testigo muda de las cicatri-
ces de su tío, pero también la narrado-
ra que conecta su trauma con su arte.

Corbet, con una audacia sin prece-
dentes, decide incluir un intermedio de 
quince minutos en esta película de tres 
horas y media, dividiendo la narrativa 
en dos partes que difieren en tono y 
estilo. Este recurso no solo permite al 
espectador reflexionar sobre lo visto, 

CINE >> EL BRUTALISTA, DE BRADY CORBET

sino que también refuerza la cualidad 
operística de la obra, recuperando el ci-
ne como una experiencia total.

En reconocimiento a su ruptura de 
varios moldes cinematográficos, El 
brutalista ha obtenido galardones co-
mo el León de Plata al mejor director 
en el Festival Internacional de Venecia 
en 2024, y el Globo de Oro y el Oscar en 
2025, siendo premiada y nominada por 
mejor dirección, actuación, drama, fo-
tografía y su impresionante banda so-
nora, fundamental para describir un 
contexto que pasa de la narrativa vi-
sual al drama multisensorial, transmi-
tiendo emociones que se elevan gracias 
a la experimentación sonora, disonan-
te e intensa.

El uso de las cámaras es otro elemen-
to clave: Corbet emplea diferentes for-
matos y estrategias visuales que sim-
bolizan el control y la opresión. En una 
escena crucial, la Estatua de la Liber-
tad aparece al revés, subvirtiendo su 
significado tradicional y cuestionando 
el sueño americano y su realidad. Esta 
imagen, junto con otras poderosas me-
táforas visuales, invita a una reflexión 
profunda sobre los ideales de libertad 
y democracia en contraste con las ex-
periencias de los personajes.

De la sobrevivencia 
a la transformación
Aunque László Tóth es un personaje 
ficticio, representa a miles de judíos 
sobrevivientes del Holocausto que 
emigraron a Estados Unidos en bus-
ca de nuevas oportunidades, cargando 
con un pasado traumático y el firme 
deseo de reunirse con su familia. Por 
ello trabajaron incansablemente para 
construir un futuro mejor en un nue-
vo hogar; por ello, Estados Unidos se 
convirtió en la oportunidad de romper 
con su pasado y construir un porvenir.

Tóth representa también a los judíos 
que en la modernidad pasaron de los 
márgenes al centro de la creatividad 
europea, en las ciencias, la filosofía, la 
literatura, la música, la política, la eco-
nomía y la arquitectura, interactuan-
do a la par de los grandes profesionales 
en sus países de origen, como Einstein, 
Freud, Arendt, Kafka, Mahler…

Durante la época de la postguerra, 
el talento de los arquitectos, artistas e 
intelectuales fue esencial para el desa-
rrollo cultural y arquitectónico en Es-
tados Unidos. Solo que, si recordamos 
lo que era la sociedad americana de 
1948, el elitismo, el racismo y el antise-
mitismo estaban presentes, y aunque 
poco a poco esas barreras empezaron 
a desaparecer, los judíos no eran admi-
tidos en los círculos de prestigio ni en 
las universidades como Harvard, Yale 
y Columbia o en los hospitales de las 
grandes ciudades como Nueva York y 
Chicago, donde se implementaron po-
líticas discriminatorias que excluían a 
los médicos judíos del ejercicio de su 
profesión.

En este contexto de segregación ra-
cial de la década de 1950 emergen dos 
personajes de la película: Gordon, 
quien desafía las normas racistas de la 
época y desarrolla junto a Tóth el valor 
de la amistad y la humanidad en medio 
de la adversidad; y Harrison Lee Van 
Buren, el mecenas que representa el 
poder y sabe valorar el talento, pero so-
mete a los inmigrantes a la dependen-
cia bajo sus términos y condiciones.

De la Bauhaus al brutalismo
El diseño y la arquitectura se van in-
troduciendo a través de elementos co-
tidianos como la silla y el escritorio en 
la vitrina de la tienda del primo Atila, 
donde empieza a desarrollarse el peri-

plo de Tóth como arquitecto húngaro 
capaz de trabajar sin descanso y sin 
pago, o incluso, pagando de su propio 
bolsillo con tal de ver realizada su crea-
ción. Su carácter se construye a partir 
de las vidas de afamados arquitectos 
inmigrantes, como Walter Gropius y 
Mies van der Rohe, y de arquitectos ju-
díos como Marcel Breuer, Erich Men-
delsohn y Louis Kahn, quienes llegan a 
ser grandes exponentes del brutalismo 
en el mundo.

Es importante destacar que Marcel 
Breuer nació en Hungría, estudió y 
dio clases en la Bauhaus. Sus famosas 
sillas las sigue fabricando y vendiendo 
la marca Knoll. Llega a Estados Uni-
dos donde desarrolla su carrera como 
arquitecto, llegando a construir obras 
destacadas como el Museo Whitney en 
Nueva York.

La Bauhaus, mencionada varias ve-
ces en la película como la escuela de 
donde egresa Tóth, fue una influyen-
te escuela de arte, arquitectura y dise-
ño fundada en 1919 en Alemania, que 
promovía la unión entre el arte y la ar-
tesanía, buscando integrar la estética 
con la funcionalidad en un contexto 
de industrialización, cuyas caracterís-
ticas más notables eran la austeridad, 
economía y rapidez de construcción, 
una necesidad imperante para la re-
construcción de ciudades después de 
la Segunda Guerra Mundial en Euro-
pa y la construcción en Estados Uni-

dos desde 1945. A su vez, el brutalismo 
es un estilo arquitectónico que surgió 
en la década de 1950, destacando por el 
uso de materiales en bruto –en crudo, 
especialmente el hormigón– y formas 
geométricas sencillas. Al priorizar la 
funcionalidad y la honestidad en la 
exposición de la estructura, elimina 
toda ornamentación para enfatizar la 
solidez y monumentalidad de las cons-
trucciones, características que conso-
lidaron al brutalismo como la arqui-
tectura del poder, no solo en Estados 
Unidos sino también en países como la 
Unión Soviética. A lo largo del tiempo, 
su estética polarizadora ha generado 
tanto admiración como rechazo.

El brutalismo es el gran protagonista 
en la película El brutalista; marca el hi-
lo conductor desde el principio hasta el 
final. Está presente en la narrativa, la 
fotografía, el drama y en el sonido me-
tálico de la construcción y los rieles del 
tren. La escena que alcanza el clímax 
de “lo brutal” ocurre en las canteras de 
Carrara, adonde Van Buren y Tóth lle-
gan para seleccionar el mármol que se 
usará en el mausoleo. Se trata de mis-
ma cantera de la cual se extrajo el már-
mol para a la Piedad de Miguel Ángel 
(1498). Esta impactante escena es una 
metáfora de la trasgresión: desde la 
época de los grandes imperios, la natu-
raleza es socavada y el mármol se hu-
maniza a través de sus características: 
las vetas, sus venas y grietas…. Aquí se 
entrelazan la egolatría del poder con la 
vulnerabilidad de la naturaleza, y para 
afianzarlo aún más, es donde ocurre la 
escena más cuestionada: la de la vio-
lación en las catacumbas de Carrara, 
encapsulando la brutalidad del poder 
y la sumisión que este impone.

De la arquitectura a la resiliencia
Al final, como sucede tras una buena 
clase o sesión psicológica, nos quedan 
planteados varios dilemas: ¿Redención 
o pérdida? ¿Cuál es el precio del triun-
fo? ¿Se supera el pasado o se entierra? 
El brutalismo es el estilo arquitectóni-
co que Toth defiende como arquitec-
to, no como una elección estética, sino 
como símbolo de su identidad y de su 
historia. Este movimiento se caracte-
riza por el uso del concreto “bruto”, es 
decir, en obra limpia, sin revestimien-
to y sin adornos; de manera análoga, 
el concreto se presenta como la identi-
dad judía, fuerte y resistente, pero tam-
bién expuesta a un contexto “crudo”, 
donde se puede adoptar el idioma, las 
costumbres y las expectativas del mun-
do circundante, pero no se deja de ser 
un outsider, lo que claramente es pun-
tualizado por el hijo de Van Buren con 
la frase: “Te toleramos”. Sin embargo, 
hay un elemento clave que se presenta 
en la película en señal de que todo no 
se ha perdido: la luz que se revela y es-
conde. El juego con la claridad y la pe-
numbra simboliza las luchas internas 
de las relaciones humanas. Un rayo de 
luz simboliza la esperanza.

¿Será entonces que el impulso de 
construir de Tóth es una forma de re-
dención y testimonio? Cada edificio de 
su homenaje en la Bienal de Venecia 
es un intento de dar sentido a la des-
trucción que dejó atrás; estructuras 
que parecen frías por fuera, pero que 
encierran una profunda humanidad 
y propósito. El brutalismo refleja la 
funcionalidad, es la visión de un judío 
que ha sobrevivido a la guerra, donde 
lo esencial es lo que importa y lo orna-
mental es superfluo. La arquitectura se 
plantea como la metáfora de la resilien-
cia judía: la necesidad de los judíos de 
construir tanto sus vidas como su iden-
tidad, de construir y reconstruirnos, es 
la base de la resiliencia. 

*Artículo publicado en el blog de Espacio 
Anna Frank, el 20 de marzo de 2025.

Ilana Beker
Arquitecto egresada de la Universidad Cen-
tral de Venezuela. Directora de Arquipro-
yecta desde 1985, con más de 50 edifica-
ciones construidas en Venezuela y el Caribe. 
Fundadora, vicepresidente y curadora de las 
exposiciones de Espacio Anna Frank desde 
2006. Se ha desempeñado como profesora 
de Historia de la Arquitectura Moderna en 
la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de 
la UCV, de Historia de la Arquitectura Con-
temporánea en la Facultad de Arquitectura 
de la Universidad Santa María y de Histo-
ria del Arte, en la U.E. Moral y Luces “Her-
zl-Bialik”. Su trabajo ha sido reconocido con 
numerosas distinciones.

“El brutalismo es el 
gran protagonista 
en la película El 
brutalista; marca el 
hilo conductor desde 
el principio hasta el 
final. Está presente 
en la narrativa, la 
fotografía, el drama y 
en el sonido metálico 
de la construcción 
y los rieles del tren. 
La escena que 
alcanza el clímax 
de ‘lo brutal’ ocurre 
en las canteras de 
Carrara, adonde Van 
Buren y Tóth llegan 
para seleccionar el 
mármol que se usará 
en el mausoleo”

¿Es brutal El brutalista? 

FOTOGRAMA DE EL BRUTALISTA / BRADY CORBET
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LUISANA DE SARIO VALENCIA

S
alió de la ciudad Valera rum-
bo a Colombia con destino a 
Chile. Apenas cruzó el país 
cafetero, Jesús Mendoza 

aprovechó la poca señal que tenía su 
celular y le envió a su prima la clave 
del Instagram. La misión de su aliada 
era ingresar en la red social del dise-
ñador y publicar El retrovisor, pieza 
creada días antes por Mendoza, en la 
cual, desde el espejo de un auto divi-
sa a su madre e hija en brazos, am-
bas escoltadas por la bandera de Ve-
nezuela ondeando.

La estampa, creada en un compu-
tador antiguo y prestado, es poten-
te: creativa, dolorosa y simbólica. 
Retrata no solo la sensación de to-
do el que parte y deja muy lejos los 
grandes afectos, sino también la in-
certidumbre de los venezolanos que 
en los últimos años se han lanzado 
a las carreteras de los países veci-
nos para buscar un mejor futuro en 
Latinoamérica.

La historia de Jesús Mendoza es 
muy parecida a la del millón y medio 
de compatriotas que en 2017 abando-
naron el país por factores políticos, 
inseguridad, violencia y necesidades 
socioeconómicas (cifra de la Organi-
zación Internacional de las Migracio-
nes); la particularidad es que él ha re-
gistrado su experiencia y visión de la 
diáspora con la riqueza de su arte.

Imagen sin palabras
Oriundo de Motatán (estado Trujillo), 
desde niño mostró interés por el arte. 
“Siendo muy pequeño comencé a cal-
car la moneda de 5 bolívares. Presio-
naba la hoja con un lápiz de grafito 

KATHERINE CHACÓN

El tiempo va sobre el sueño
hundido hasta los cabellos.

Ayer y mañana comen
oscuras flores de duelo.
Federico García Lorca

Desde tiempos inmemoriales las flo-
res han sido símbolos de belleza y 
transitoriedad. Su esplendor efímero 
ha inspirado incontables manifesta-
ciones artísticas y literarias, asocián-
dose con la juventud, el amor y la re-
novación. En su estado más vibrante, 
las flores rezuman el atractivo necesa-
rio para la polinización. Sus colores y 
formas seductoras, y sus agradables 
fragancias, aseguran así la perpetua-
ción de la vida. 

Frente a la imagen convencional de 
la flor como emblema celebratorio de 
la belleza y la magnificencia de la vi-
da, Margarita Boulton propone en su 
exposición Mourning Flowers (Flo-
res de duelo) una mirada que las es-
cruta en su decadencia o en su fallo: 
ese instante en el que la lozanía y el 
esplendor ceden paso a la fragilidad 
y el declive. En estas fotografías que 
retratan pétalos ajados, capullos que 
nunca abrieron y hojas consumidas 
por el tiempo, no hay ornamento ni 
idealización, sino una exploración de 
lo marchito como metáfora del duelo. 
El envejecimiento, la frustración, los 
desencuentros y la incomunicación 
se des-dibujan en estas flores temblo-

ARTES VISUALES >> ARTISTAS VENEZOLANOS EN EL EXTERIOR

Margarita Boulton. Mourning Flowers 

para que quedara grabada en el pa-
pel. Luego, aprendí a dibujar los per-
sonajes de Los Simpson de memoria, 
sin tener que verlos. Incluso hacía los 
dibujos de todos los compañeros de 
mi salón”, recuerda.

Oficialmente nunca estudió dibujo; 
sin embargo, dedicó tanto tiempo a 
esta afición que entre intentos perfec-
cionó el don. Al optar por una carre-
ra universitaria se inclinó por el dise-
ño, “lo más cercano al dibujo en esa 
época”, así que se trasladó a Maracai-
bo (estado Zulia) y se inscribió en la 
Universidad Rafael Belloso Chacín, 
donde profesionalizó su pasatiempo.

De las aulas pasó a las salas de dia-
gramación del conocido diario zulia-
no Panorama, donde conoció géneros 
del periodismo gráfico como la cari-
catura y la viñeta, y comenzó a hacer 
fotomontajes. En esa etapa formativa 
se interesó por la obra de Pedro León 
Zapata, reconocido caricaturista que 
a través de sus imágenes hizo crítica 
política y social.

“Me llamó la atención enviar men-
sajes tan potentes a través de una 
imagen sin palabras”, comenta Men-
doza. De hecho, las obras que hoy 
comparte a través de sus redes socia-
les mantienen vivo ese precepto. En 
ellas, la gráfica sin texto es la prota-
gonista; son piezas de contenido so-
cial, como El abuso de la Iglesia, crea-
das para sacudir a quien la observa y 
hacerlo reflexionar.

“Siempre me he enfocado en el di-
seño de protesta. Desde antes de las 
elecciones de julio, he dedicado mi 
contenido a plasmar lo que pasa en 
mi país, quiero aportar algo a mi gen-
te en medio de todo esto que está pa-
sando”, relata Mendoza. Asimismo, 

redes sociales, también vende piezas 
en físico. Está radicado en Santiago 
de Chile y trabaja como diseñador 
para Galgo, una fintech dedicada al 
rubro de las motocicletas. Desde su 
llegada a la capital suramericana se 
ha dedicado a mejorar su trabajo co-
mo diseñador, compartirlo en versión 
digital e incluso anhela exponerlo fí-
sicamente en galerías. 

De aquel joven que salió de Vene-
zuela mirando por el retrovisor que-
da intacto el sueño de reencontrarse 
con su familia y continuar divulgando 
sus piezas. Con mayor acceso a la tec-
nología y lejos de la posible censura, 
Mendoza se complace al conectar con 
quienes lo siguen: “Nunca me aburre 
poner a trabajar mi cerebro rápida-
mente de manera creativa para que 
el mensaje llegue tan fuerte que logre 
hacer llorar a alguien, y que luego ese 
alguien me escriba por DM y me diga 
cómo lo ha impactado mi trabajo”.       

Jesús Mendoza: 
del grafito al diseño digital de protesta
“Entre sus piezas también destacan aquellas que exaltan la labor 
de los venezolanos que en el exilio se esfuerzan por integrarse 
a otras culturas y ser un aporte. La ayuda en tiempos difíciles 
registra el apoyo que los motorizados caribeños prestaron a los 
afectados por los incendios en Viña del Mar a principios de 2024 
bajo el nombre de la operación Te quiero Chile”

ternidad frustrada, la identidad ero-
sionada por el paso del tiempo o el 
agotamiento del deseo, encuentran 
su expresión en estas flores que ya no 
responden al ideal de lo vivo, pero que 
aún se resisten a desaparecer.

Desde una perspectiva psicoanalíti-
ca, Julia Kristeva señala que el duelo 
es un proceso que desestabiliza el len-
guaje y la identidad, enfrentándonos 
a lo inefable, a aquello que no puede 
ser completamente simbolizado. En 
Mourning Flowers, Boulton no solo 
da testimonio de la decadencia, sino 
que la convierte en un acto de afirma-
ción estética. Para Kristeva, el arte es 
un espacio de sublimación: transfor-
ma lo indecible en imagen, lo doloro-
so en lenguaje. En la materialidad de 
lo marchito, o de lo abortado, encon-

tramos una poética del duelo que no 
busca la reparación, pero sí una forma 
de inscripción. La fragilidad se vuelve 
presencia y la pérdida, aunque irrepa-
rable, encuentra un modo de ser vista, 
de ser dicha. 

*Margarita Boulton (Venezuela, 1986) se 
formó como técnico superior en Diseño 
Gráfico en el Instituto de Diseño de Caracas 
entre 2005 y 2009, y en 2012 obtuvo una 
Licenciatura en Bellas Artes en Diseño Grá-
fico en la Miami International University of 
Art and Design. Su práctica fotográfica co-
menzó en Roberto Mata Taller de Fotogra-
fía, en Caracas, donde estudió entre 2016 y 
2019. En 2022 presentó su trabajo fotográ-
fico en la exposición individual Ella, la flor, 
realizada en La Casa 22 de El Hatillo, Cara-
cas. Actualmente vive y trabaja en Miami.

EL RETROVISOR / ©JESÚS MENDOZA

describe cómo tanto él como sus se-
guidores en Instagram hacen catar-
sis a partir de cada imagen. En los 
comentarios, se leen mensajes de 
felicitaciones al artista, insultos a 
los protagonistas de las piezas y re-
flexiones en torno a cada mensaje. En 
cuanto a los haters, tiene pocos.

Con mucha ironía y un gran senti-
do de la oportunidad y la inmediatez, 
heredados de su paso por el periodis-
mo, Mendoza comparte diariamente 
fotomontajes que permiten pensar y 
exponer el punto de vista de cada se-
guidor. Claro que para comprender a 
cabalidad el mensaje plasmado, se re-
quiere estar informado y ser capaz de 
advertir los símbolos empleados por 
Mendoza en las piezas. 

“Sería feliz haciendo piezas que no 
fueran de protesta. La idea es que to-
dos los países puedan tener bienes-
tar, que la gente viva tranquila, pero 
lamentablemente no es así”, sostiene 
con pesar Mendoza.

Menos efecto, más profundidad
Describe su proceso de trabajo como 
simple; sin embargo, luego de deta-
llarlo en voz alta advierte que no le 
resulta complicado porque está bien 
entrenado para ello. El primer paso 
es estar informado del tema a tratar, 
procura no abordar tópicos en los 
que no ha profundizado para evitar 
inconsistencias; luego, asocia el con-
tenido con una imagen del aconte-
cer noticioso; y, finalmente, la inter-
viene para imprimir en ella su sello 
creativo.

“Trabajo rápido porque tengo 15 
años haciendo esto. Tardo entre me-
dia y una hora con cada pieza. Estoy 
tratando de meterle más cerebro, es 

decir, hacer diseños más sencillos, 
sin tantos efectos, pero mejor pensa-
dos”, ese es su desafío actual.

Entre sus piezas también destacan 
aquellas que exaltan la labor de los ve-
nezolanos que en el exilio se esfuerzan 
por integrarse a otras culturas y ser 
un aporte. La ayuda en tiempos difíci-
les registra el apoyo que los motoriza-
dos caribeños prestaron a los afecta-
dos por los incendios en Viña del Mar 
a principios de 2024 bajo el nombre de 
la operación Te quiero Chile. 

En sus mochilas, estos trabajadores 
transportaron agua y comida para 
repartir a las víctimas de unos de los 
más devastadores incendios de los úl-
timos años en el país austral. En Chi-
le, el trabajo de repartidor en moto es 
realizado en su mayoría por migran-
tes venezolanos, quienes vencen el 
estigma que existe en esa nación en 
contra de su gentilicio.

Jesús Mendoza difunde su obra en 

rosas, logradas a través de desenfo-
ques, barridos y trepidaciones volun-
tarias, que aluden a una interioridad 
doliente.

Boulton no solo documenta la trans-
formación material de la flor, sino que 
traduce en imágenes la pérdida irre-
presentable de la feminidad. La ma-

SIN TÍTULO / MARGARITA BOULTON

SIN TÍTULO / MARGARITA BOULTON
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MIGUEL GOMES

C
ómo se transfigura interna-
mente lo que vemos, cómo 
dialoga nuestra psique con la 
realidad a través de la visión 

y cómo en esta la memoria, el sentir 
y la imaginación se conjugan: tales 
son las indagaciones fundamenta-
les a las que se entrega Marina Gas-
parini Lagrange en Elocuencia de la 
mirada (Madrid: Kálathos, 2025), su 
segundo libro de ensayos. El ante-
rior, Laberinto veneciano (Barcelona: 
Candaya, 2011), tenía como eje de sus 
exploraciones una ciudad transmi-
grada en idea, donde convergían o de 
la que brotaban correlatos literarios, 
mitográficos, musicales y, sobre to-
do, plásticos que hacían de la cultura 
occidental un entramado en el que la 
voz meditativa se extraviaba a gusto 
mientras se inventaba a sí misma. El 
nuevo volumen comparte la versati-
lidad de intereses, pero sin arraigar 
en una ciudad específica. Se trata en 
esta ocasión de algo más abstracto: la 
capacidad humana de acoger relacio-
nes inmediatas con el mundo subli-
mando la percepción hasta recatego-
rizarla como acto transcendente.

Un epígrafe señalará la ruta: “Lo 
importante no es el tema sino la vi-
sión”. Esas palabras de Rafael Cade-
nas aluden a un proceso que la ensa-
yista describirá enseguida:

“Entro en las imágenes rodeándo-
las, cuestionándolas, viéndolas de 
frente de manera inquisitiva, obser-
vándolas desde el punto de inflexión 
que encuentra mi mirada sesgada. 
Al final […] me rindo ante ellas con 
una súplica: […] el primer párrafo. 
Esas […] líneas serán el metrónomo 
que marcará el tempo y el tono del 
deseo de dar palabra a la perpleji-
dad que me procura una imagen y a 
la experiencia que transforma una 
mirada en visión” (p. 16).

Si la vista se limita a reportarnos 
información del exterior, la visión 
traduce dicha información en conte-
nidos inmateriales que se confunden 
con nuestro ser. Allí, sin embargo, no 
se detiene el recorrido: de la mirada 
se avanza a la visión y de esta a la ex-
presión. Por algo, más adelante, se in-
dica que “La escritura es una mane-
ra de conocer y de mirar a través de 
la palabra” (p. 54). Cuando se invoca 
la función expresiva del lenguaje la 
presencia de una función apelativa 
deviene no menos impostergable, lo 
que supone una ruta inversa, extra-
vertida, al encuentro de un Otro to-
davía desconocido que leerá y –como 
siempre ocurre en la literatura– hará 
de interlocutor espectral.

Nada como el arte logra intensificar 
ese intercambio entre nuestra subje-
tividad y el entorno. Gasparini lo sa-
be; ello explica que acuda ante todo 
a la plástica, donde la vista, el tacto 
y la espacialidad se involucran, pa-
ra luego incursionar en la literatura, 
los mitos e incluso los avatares socia-
les contemporáneos. “Mirada invo-
lucrada” (p. 32) llama este libro a un 
“entrar” en las imágenes pictóricas, 
escultóricas, arquitectónicas o poé-
ticas haciendo lo que todo buen en-
sayista, desde Michel de Montaigne, 

Sobre Elocuencia de la mirada

anhela: abordar la heterogeneidad de 
la vida con una perspectiva personal 
y libre de dogmas o deudas gremia-
les. Sea la aparente meta un Tiziano, 
un Velázquez, un Tintoretto, los mo-
numentos sepulcrales de la basílica 
de Santa Maria Gloriosa dei Frari, la 
obra de Cees Notteboom, la lírica his-
panoamericana o los significados que 
la narrativa de Albert Camus adquie-
re con las pandemias del siglo XXI, el 
acicate velado será siempre la escri-
tura misma, su capacidad de articu-
lar conceptos o albergar efusiones. El 
ensayo, cabalmente entendido, es una 
práctica donde priman no las res-
puestas sino las preguntas: como lo 
resalta el nombre mismo del género, 
el suyo es un viaje a un lugar aún por 
determinar. “El arte, como la vida, es 
con frecuencia una interrogante, una 
suspensión indefinida, una vía, entre 
otras, que hacemos nuestra” (p. 62): 
tal admisión entraña una igualdad 
entre el objeto contemplado y el su-
jeto contemplativo de Elocuencia de 
la mirada, así como una oblicua des-
cripción del ensayismo como práctica 
artística que, en este caso específico, 
se ocupa del arte. No otra cosa sugie-
re la prosopopeya implícita en el títu-
lo del volumen.

“Je suis moi-même la matière de mon 
libre” (Yo mismo soy la materia de mi 
libro): la célebre advertencia con que 
Michel de Montaigne nos introducía 
en sus Essais no ha de soslayarse si 
queremos comprender la distinción 
tradicional entre otros géneros ar-
gumentativos y el que nació cuando 
Francis Bacon y William Cornwallis 
empezaron a imitar al autor francés. 
El ensayista convierte la enunciación 
de sus pensamientos o adhesiones en 
móvil constante de su discurrir, una 
especie de basso ostinato cuyas re-
sonancias oímos incansables deba-
jo del asunto dominante, cualquiera 
que este sea. La palabra “materia”, 
además, tenía para oídos como los de 
los primeros lectores de Montaigne, 
bien entrenados en latín, un sentido 
residual que lo vinculaba a mater, lo 
que más allá de simple conceptismo 
podemos interpretar como consus-
tanciación de la actividad expresiva y 
la invención de una identidad perso-
nal, ambas resultantes del lenguaje: 
mi yo, nos dice el ensayista, no ante-

cede a mis palabras ni estas a él. Nos 
alumbramos simultáneamente.

En Elocuencia de la mirada desta-
ca la fidelidad a ese modelo en incon-
tables oportunidades. Ya en el texto 
preliminar –“Al lector”, ni más ni 
menos–, Gasparini describe un rin-
cón de la intimidad doméstica asi-
milable a la mitologizada torre de la 
Dordoña donde Montaigne escribía 
rodeado de su biblioteca:

“En el origen de estos ensayos […] 
había una gran mesa de madera en 
donde en una esquina colocaba los 
libros a los que siempre volvía, a 
los que siempre vuelvo. En la es-
quina izquierda estaban las Meta-
morfosis de Ovidio, las Etimologías 
de Isidoro de Sevilla, la Iconología 
de Cesare Ripa, la Biblia de Jerusa-
lén y los Apuntes de Malte Laurids 
Brigge de Rainer Maria Rilke. En 
la esquina opuesta estaban los cua-
dernos, las libretas con notas y los 
libros que en el momento acompa-
ñaban la imagen que me ocupaba. 
Poetas, pintores, estudiosos del ar-
te y la literatura se alternaban en 
ese ángulo. La poesía y la pintura 
estaban juntas […], eran ventanas 
a un espacio donde la imaginación, 
las emociones y las posibles corres-
pondencias propiciaban reflexio-
nes” (p. 11).

Ese marco de recogimiento, de pri-
vacidad, en el cual las artes verbales 
y visuales se entreveran se refuer-
za después con pasajes narrativos 
en primera persona que nos sumi-
nistran datos biográficos de la auto-
ra-personaje anunciados por la nota 
de solapa. Así, el comienzo de “Una 
mirada inesperada” que nos habla 
del Metro de Madrid o numerosas 
descripciones del deambular del yo 
ensayístico por salas de museos es-
pañoles, iglesias o palacios venecia-
nos, coinciden con una figura fami-
liar paulatinamente retratada. Pero 
lejos estamos de la autobiografía li-
teral: tal como en el caso de Montaig-
ne –“car c’est moi que je peins” (pues 
es a mí a quien pinto)–, lo plasmado 
con palabras consiste en una sensi-
bilidad y una manera de aprehender 
nuestras circunstancias.

Esa asimilación, con todo, casi 

siempre excederá las expectativas 
del racionalismo al uso. No solo por-
que el hablante ensayístico no esca-
time ocasión de esclarecer los límites 
de su conocimiento, adrede subra-
yando su humanidad: “¿Y qué decir 
de Tintoretto? ¿Era para él infalible 
quien separaba a los salvados de los 
condenados en su Juicio Final? Esta 
es una pregunta a la que no sé dar 
respuesta” (p. 52), sino porque las 
cavilaciones jamás excluyen una di-
mensión afectiva sin la cual no sería 
inteligible el apego de la escritora a 
las artes, como si estas en el fondo 
deparasen una salvación o insufla-
ran sentido en la vida. Quizá pasión 
sea el término adecuado. Y de esa 
aproximación emotiva a la creación 
no cuesta mucho regresar al orbe de 
sentimientos más personales como, 
por ejemplo, la amistad. Así, en la 
conclusión de “Tintoretto: Cristo an-
te Pilatos”, se lee:

“Veo de nuevo en los dos mantos 
blancos resplandeciendo dentro del 
cuadro con una luz que irradia de 
ellos y los trasciende. Una blancura 
que hace presente la pregunta que 
una noche me formulé, al tiempo 
que también traza la gracia de estas 
palabras en la hoja blanca. Recuer-
do a mi querida Michaelle Ascencio, 
quien me enseñó que todo texto es-
crito nace de la necesidad de ilumi-
nar oscuridades con un destello, con 
una palabra. A ella, memoria viva, 
la escritura de estas páginas” (p. 43).

Una rúbrica in memoriam habría 
servido para rendir un homenaje; no 
obstante, la mención de la ausente en 
el texto mismo es un gesto de mayor 
alcance: la integra a la obra tanto co-
mo el logos y el eros se amalgaman 
en esta a la hora de establecer la rela-
ción entre el Tintoretto y quien amo-
rosamente lo glosa.

Si consideramos la coyuntura del 
ensayo venezolano actual, Gasparini 
despliega su poética a contracorrien-
te. Por causas justificadas y obvias, 
las tres últimas décadas han afian-
zado como motivo imperante en la li-
teratura de ideas la profunda crisis 
material de una comunidad, con el 
añadido de su perseverante zozobra 
ética. Miguel Ángel Campos, Ana 
Teresa Torres, Gisela Kozak, Anto-
nio López Ortega, Luis Pérez-Ora-
mas y Ricardo Ramírez Requena lo 
ilustran con obras memorables. Elo-
cuencia de la mirada, a primera vis-
ta, regresa a un paradigma anterior 
del género que tuvo gran vigencia en 
los años setenta y ochenta del siglo 
pasado. En ese entonces, el ensayis-
mo de la tierra –pensemos en Ma-
riano Picón Salas, Arturo Uslar Pie-
tri o Mario Briceño Iragorry– había 
cedido ante el avance de escritores 
sin ansias ni poses didácticas cuya 
atención se volcaba, con preferencia, 
en asuntos de estética o de lenguaje. 
Guillermo Sucre, Francisco Rivera, 
Eugenio Montejo, Hanni Ossott, Ra-
fael Cadenas, Armando Rojas Guar-
dia son algunos nombres representa-
tivos de ese periodo. No creo casual 
que la primera cita que elige Gaspa-
rini para abrir su libro provenga de 
Cadenas y la última, en una nota al 
pie de página, de Sucre. Aunque se 
trate de una involuntaria sincronici-
dad, el tributo me parece ostensible. 
En los entretelones de estos ensayos 
se vislumbra, de hecho, una tradi-
ción sumergida por las condiciones 
y el desarreglo político del Estado. 
Pero sumergida no significa aniqui-
lada: da la impresión, más bien, de 
aguardar el instante apropiado para 
resurgir cuando las penurias le den 
a Venezuela una tregua. Y Gasparini 
–quizá junto con Pérez-Oramas, que 
de un título a otro divide su atención 
entre el país y las artes plásticas– 
actúa como uno de sus custodios, lo 
que se me hace evidente en todos sus 
escritos hasta el momento.

Convendría tantear un poco más en 
el asunto, en absoluto sencillo. En La-
berinto veneciano, libro que aparen-
taba transitar por coordenadas aje-
nas a la nación, la ensayista acabó 

discerniendo la secreta relación de 
lo dispar:

“En el nombre de mi país natal, la 
nostalgia de un país distante deja 
escuchar sus ecos. Venezuela fue 
bautizada en el recuerdo de Vene-
cia. Bastaron unos palafitos cons-
truidos sobre el agua para que Ame-
rigo Vespucci recordara a la ciudad 
que como una visión se presenta a 
nuestros ojos cubierta de mármoles 
blancos y rosados. Mucho de imagi-
nación y un tanto de añoranza hubo 
en la evocación” (p. 70).

El paralelo entre el navegante y la 
escritora insinuaba una encrucijada 
en el que el territorio explorado por 
el veneciano se replanteaba en la es-
critura de una venezolana de ances-
tros italianos. Esa inesperada apari-
ción del horizonte patrio en páginas 
que algunos distraídos pudieron te-
ner por cosmopolitas o exóticas nos 
obliga a examinar con más deteni-
miento la situación de Elocuencia de 
la mirada.

Pretender divorciar lo estético de lo 
social no pasa de ser un ejercicio in-
telectual condenado al fracaso, pues 
el arte no es un producto de la natu-
raleza, sino de la sociedad y nunca 
escapa de su lógica. Esto se consta-
ta en los tres trabajos que Gaspari-
ni ha dispuesto al cierre de su libro. 
Uno dedicado al exilio; los otros, a la 
noción de peste y, en particular, a lo 
que Camus aportó a ella. Por más que 
el lenguaje de la ensayista habitual-
mente rehúya lo testimonial, por más 
que la óptica de quien medita le sea 
fiel a lo universal o universalizable, 
sería ingenuo no comprender que los 
renglones sobre el exilio han sido es-
critos por alguien familiarizado con 
la Venezuela del siglo XXI, así como 
equivaldría a una omisión lamenta-
ble ignorar que la publicación inicial 
de las otras piezas –en Prodavinci– 
data de 2020. Mucho menos cabe elu-
dir un pasaje como el siguiente, clara 
invitación a las alegorías:

“La peste elimina las diferencias. No 
hay límites para la propagación de 
la infección que borra las fronteras 
hasta hacerlas irreconocibles. Algu-
nas individualidades se infectan, pe-
ro también la fuerza de lo colectivo 
contamina —los colectivos, así deno-
minan ciertas personas a las fuerzas 
del mal–, y ese contagio encierra las 
vidas, las altera, las doblega. Cuando 
la peste es la historia de una socie-
dad, poco a poco los destinos perso-
nales sufren, van quedando dismi-
nuidos y sin voz” (p. 97).

A lo que voy es a una observación 
historicista pero no por ello innece-
saria. Si la poética de Gasparini guar-
da fidelidad a los temas estéticos que 
el ensayo venezolano de los setenta y 
ochenta legitimó, un enfrentamiento 
directo, un diálogo con lo real ha en-
riquecido dialécticamente esa fideli-
dad para convertir sus preferencias 
primarias en algo distinto, más rico 
o, para expresarlo con un vocabulario 
caro a la escritora, laberíntico.

Y no debería extrañarnos, pues sus 
renglones no pregonan un divorcio 
entre el quehacer artístico y el día a 
día. Todo lo contrario. El “Epílogo” 
lo resume del modo más diáfano po-
sible: “¿Qué es la escritura? ¿Qué es 
esa palabra tras la que la vida va?” (p. 
105). A lo que pronto se agrega: “Es-
cribir es respirar fuera del silencio. 
Es respirar venciendo el silencio” (p. 
106). Eso, tras describirse la inquie-
tud que suscitan los “movimientos 
internos” de las reflexiones “que me 
habitan” y esbozar una “cartografía 
del aliento” (p. 103): la labor de quien 
parte en busca de sí mismo tarde o 
temprano requiere, como ya he co-
mentado, un volver a los demás, a ese 
exterior donde está el aire sin el cual 
ni la vida ni el decir existen.

De la intuición de esas síntesis se 
desprende la fascinación que cada 
página de Elocuencia de la mirada 
renueva en quien ha tenido la suerte 
de emprender su lectura. 

“El ensayo, 
cabalmente 
entendido, es una 
práctica donde 
priman no las 
respuestas sino las 
preguntas: como lo 
resalta el nombre 
mismo del género, 
el suyo es un viaje 
a un lugar aún por 
determinar”

PUBLICACIÓN >> KÁLATHOS EDICIONES

CRISTO ANTE PILATOS (1566-1567) – JACOPO TINTORETTO 
/ SCUOLA GRANDE DI SAN ROCCO



EL NACIONAL DOMINGO 27 DE ABRIL DE 2025�������12  Papel Literario

EDGAR CHERUBINI LECUNA

M
ito y realidad se conjugan 
en Orlando furioso de Lu-
dovico Ariosto (1474-1533), 
una obra maestra de la li-

teratura occidental y fuente inagota-
ble de la literatura fantástica hasta 
nuestros días. Este poema épico pu-
blicado en 1516 consta de 46 cantos 
y cuarenta mil versos endecasílabos 
escritos en octavas. Siendo un libro 
concebido para disfrute de la corte de 
los duques de Este, señores de Ferra-
ra, se popularizó de inmediato, debi-
do a que la rima adquiere un ritmo 
y una melodía tan prodigiosos, que 
inspiraba a los trovadores a cantar 
el poema en mesones, plazas y ferias 
para deleite de la población iletrada.

La trama del poema es un laberinto 
de situaciones y personajes que com-
ponen en su conjunto una descomu-
nal ópera que va de lo real a lo fan-
tástico, de la tragedia a la comedia, 
de leyendas y fábulas a personajes de 
carne y hueso de su tiempo. Todo es-
to se va entrelazando en una minu-
ciosa y laberíntica estructura que se 
escenifica por todo el globo terráqueo 
y hasta en la Luna. Ariosto, retrata 
minuciosamente las cortes de las ciu-
dades-Estado italianas, propensas al 
refinamiento y al teatro social y a la 
vez versadas en el arte de la guerra, 
de allí la descripción pormenorizada 
de un sinfín de batallas. En el imagi-
nario popular de la época, Orlando 
simbolizaba al caballero leal a su rey 
en la lucha contra el invasor musul-
mán y que con audacia y valor va en 
busca de una doncella y enloquece de 
amor por ella.

NELSON RIVERA

Durante doscientos veintiocho días, 
larguísimas jornadas que a menu-
do podían comenzar hacia las 11 de 
la mañana y prolongarse hasta las 4 
de la madrugada, hierático, el rostro 
tenso e imperturbable, consciente de 
la férrea disciplina que se esperaba 
de él, Isaku Yanaihara posó para Al-
berto Giacometti entre 1956 y 1961. 
Yanaihara, profesor de filosofía ja-
ponés, estaba en París por invitación 
del Centre National de la Recherche 

¿Qué veía Ariosto cuando cerraba los ojos?
“La trama del poema 
es un laberinto 
de situaciones y 
personajes que 
componen en 
su conjunto una 
descomunal ópera 
que va de lo real 
a lo fantástico, 
de la tragedia a 
la comedia, de 
leyendas y fábulas a 
personajes de carne 
y hueso 
de su tiempo”

ENSAYO >> DE VUELTA A UN CLÁSICO

En el año 2017 visité la admirable 
ciudad de Ferrara para admirar la 
exposición Orlando furioso, 500 años, 
exhibida en el Palazzo dei Diamanti, 
concebida magistralmente con la in-
tención de mostrar el entorno rena-
centista en que vivió Ariosto y que 
inspiró su magnífica obra literaria. 
La exposición conmemoró el quin-
to centenario de la primera edición 
del Orlando furioso. Para dar forma 
al concepto de la muestra, los cu-
radores Guido Beltramini y Adolfo 
Tura, identificaron e inventariaron 
las obras figurativas y las cosas que 
Ariosto conoció y que nutrieron su 
imaginación. Más de ochenta obras 
maestras del Renacimiento de gran-
des artistas de la época como Man-
tegna, Bellini, da Vinci, Dossi, Ra-
fael, Miguel Ángel, di Cosimo, Ucello 
o Tiziano, junto a objetos preciosos, 
libros incunables, planisferios, ma-
nuscritos, miniaturas, instrumentos 
musicales, monturas, yelmos y espa-
das que evocan el refinamiento y a la 
vez el rigor de la vida cortesana del 
mundo caballeresco donde se desen-
volvió su autor.

¿Qué veía Ariosto cuando cerraba 
los ojos? Avistaba a los mensajeros 
alados de La liberazione di Andro-

meda que Piero di Cosimo pintara en 
1510 y la fabulosa Minerva che scaccia 
i Vizi dai giardino delle Virtú (1497) de 
Mantegna. Veía los detalles de La ba-
talla de Roncesvalle del 778, en el tapiz 
de seda que data de 1475, que hoy con-
serva el Victoria and Albert Museum 
de Londres. En una de las salas es-
cudriño con la mirada un cuerno de 
marfil tallado en el siglo XI, Olifan-
te,“Corno di Orlando”, instrumento 
de uno de los episodios célebres de la 
epopeya. Ariosto se inspiró por igual 
en fábulas del Medio Oriente, en mi-
tos griegos y muy especialmente en 
las leyendas Carolingia y Arturiana, 
cantares de gesta de la Edad Media. 
El influjo de Ovidio y su Metamor-
fosis y la de Paolo Ucello con su San 
Giorgio e il drago, 1440, también están 
presentes en sus páginas.

Cierro los ojos y entiendo el por 
qué Orlando enloquece de amor, al 
contemplar la sensual venus desnu-
da de Boticelli, Venere pudica (1485), 
pintura que le sirve de inspiración 
al autor para describir la belleza de 
Angélica, personaje principal de su 
poema: “Con bionda chioma lunga et 
annodata: Oro non è, che più risplen-
da e lustri” (VII, 11, 3-4).

Después de admirar esas obras, 

recorro la colección de mapas an-
tiguos, entre los que se encuentra 
la Cosmographia de Tolomeo (1462), 
para llegar finalmente al eje en tor-
no al cual giraba toda la exposición: 
el ejemplar de la primera edición del 
Orlando furioso, impreso en Ferra-
ra en 1516 por Giovanni Mazzocchi. 
Esa primera versión constaba de 40 
cantos, pero en 1532 se imprimió una 
segunda y definitiva con 46 cantos y 
40.000 versos.

Cierro los ojos y veo el castillo de los 
duques de Este o Castello Estense, en 
el centro histórico de Ferrara, obra 
arquitectónica de Bartolino de No-
vara en el año 1395. Es un edificio de 
planta cuadrada y muros de ladrillo 
bermellón, dotado de cuatro torres 
defensivas, rodeadas por un foso de 
agua. La estructura urbanística de la 
ciudad, desarrollada dentro de regias 
murallas, se remonta al siglo XIV. El 
primer plano urbanístico moderno 
de Europa tiene su origen en Ferra-
ra, con el proyecto futurista reali-
zado por Biagio Rossetti (1447-1516), 
una innovadora fusión que une el en-
tramado de la ciudad medieval con el 
nuevo trazado renacentista. La ciu-
dad fue declarada Patrimonio Mun-
dial de la Humanidad en 1995, bajo la 
denominación “Ferrara, Ciudad del 
Renacimiento”.

Cierro los ojos y recorro las estan-
cias del antiguo Palazzo de Novara si-
tuado en Via Camello 22, donde vivió 
Bartolino de Novara mientras cons-
truía el castillo Estense. Una parte 
del regio edificio pertenece a quie-
nes fueron mis anfitriones durante 
mi visita a Ferrara. En esos mismos 
salones, Doménico Maria de Novara, 
descendiente del arquitecto, organi-
zó importantes tertulias con intelec-
tuales y científicos de la época. En la 
nutrida biblioteca de la casa se en-
cuentra el acucioso estudio de Anto-
nieta Folchi Copérnico e lo Studio di 
Ferrara (2003), en el que describe la 

amistad entre Doménico de Novara y 
Nicolas Copérnico, cuando este últi-
mo estudiaba un doctorado en Dere-
cho en la Universidad de Ferrara. Do-
ménico de Novara, apasionado por la 
astronomía y traductor de antiguas 
cosmogonías griegas, invitó al sabio a 
sus tertulias en esta casa y fue quien 
lo motivó a estudiar el movimiento de 
los astros. Al cabo de un tiempo, Co-
pérnico expuso sus investigaciones 
sobre la teoría heliocéntrica en el tra-
tado De revolutionibus orbium celes-
tium, en el cual afirmaba que nuestro 
sistema planetario era heliocéntrico, 
la tierra y los restantes planetas gira-
ban alrededor del Sol, una revolución 
que comenzó a cambiar la visión del 
hombre en el universo, contrariando 
dogmas y prejuicios arraigados en el 
oscurantismo de la Edad Media.

Cierro los ojos y escucho las voces 
de mis contertulios reunidos en Il 
Brindisi, me dicen que es la hostería 
y bodega de vinos más antigua de Ita-
lia, situada en la Via degli Adelardi, 
11. En esta misma mesa donde esta-
mos degustando un buen vino del pie-
demonte toscano, conversaron Nova-
ra y Copérnico y en la mesa del fondo 
se reunían Ariosto y Tiziano, cierro 
los ojos y los veo y escucho. Desde ese 
entonces se remonta su tradición de 
Il Brindisi y sus vinos, provenientes 
de las mejores reservas de Italia.

La Universidad de Ferrara, fundada 
en 1391, un siglo antes del descubri-
miento de América se nutrió de bri-
llantes humanistas y científicos. En 
sus aulas y tertulias promovidas en 
su seno se fraguaron las mentes más 
avanzadas del Renacimiento. Ferrara 
fue por mucho tiempo el centro políti-
co, cultural y diplomático más impor-
tante de Italia y parte de Europa. Esa 
supremacía se logró gracias a que se 
convirtió en lo que hoy llamaríamos 
una sociedad del conocimiento.

Ariosto y tantos otros humanistas 
y científicos, lograron abrir nuevos 
caminos al pensamiento gracias a 
una sociedad cimentada en la cultu-
ra y en los valores humanos, en el 
rigor y la belleza. Sentir el espíritu 
que se respira en esos recintos, don-
de mentes brillantes revolucionaron 
su época, me hizo presentir que en 
medio de las amenazas oscurantis-
tas que se ciernen sobre Occidente, 
se aproxima un cambio de paradig-
mas, un nuevo renacimiento. En el 
presente, en muchos centros de pen-
samiento tratan de sacudirse mode-
los obsoletos de economía y políti-
ca. El pensador Buckminster Fuller 
afirmaba: “No podrás cambiar las 
cosas luchando contra la realidad 
existente. Para cambiar algo, debes 
construir un nuevo modelo que ha-
ga obsoleto el actual” y eso está ocu-
rriendo, se está gestando una nueva 
visión del mundo, eso veo con los 
ojos bien abiertos. 

“Con su gravedad característica, con su pesimismo secular, 
Giacometti afronta el desafío que se ha establecido él mismo: 
lucha con el lienzo, mientras el japonés permanece inmovilizado en 
la única silla que hay en el estudio”

Isaku Yanaihara, el japonés 
que posaba para Giacometti

Scientifique, cuando fue presentado 
a Giacometti en un café.

Basado principalmente en los dia-
rios de Yanaihara, Sachiko Natsu-
me-Dubé (1969), autora de ensayos 
sobre Michel Leiris y sobre Francis 
Bacon, escribe dos reportajes que 
dan cuenta de la relación entre Gia-
cometti y Yanaihara (Editorial Elba, 
España, 2013). Cuando conoció a Ya-
naihara, el obcecado Giacometti se 
obsesionó con la cabeza del japonés, 
por el desafío que constituía aquel 
extranjero “total”, al que no podía ni 

quería pintar, según la hipótesis de 
Yves Bonnefoy. Con su gravedad ca-
racterística, con su pesimismo secu-
lar, Giacometti afronta el desafío que 
se ha establecido él mismo: lucha con 
el lienzo, mientras el japonés perma-
nece inmovilizado en la única silla 
que hay en el estudio (es proverbial 
la vida al límite de la pobreza que tu-
vo este enorme artista a lo largo de 
su vida).

En algún momento Giacometti no 
puede trazar ni una línea más. Como 
si su cuerpo y su gesto se hubiesen 

congelado. De repente comenzó a so-
llozar. Ya sereno, le dijo a Yanaiha-
ra: “Su rostro sobre el lienzo era co-
mo una bomba que podía explotar al 
más mínimo contacto y hacer que to-
do saltara por los aires, de modo que 
no he sido capaz de tocarlo a pesar de 
todos mis esfuerzos”.

Además del relato de la llamada 
“crisis de 1956”, que los estudiosos de 

Giacometti bien conocen, Giacometti 
y Yanaihara se interna en otro asun-
to de interés: la cuestión del estilo. 
Giacometti, que era un hombre dis-
puesto a polemizar sobre cualquier 
tema, escuchó de Malraux esta pre-
misa: “No hay tarea más soberbia 
que querer hacer una cabeza”. Giaco-
metti piensa que no es el estilo la so-
lución que hará posible desentrañar 
el secreto de una cabeza. El secreto es 
la conexión con la realidad. El pintor 
debe hallar un sistema que le permita 
captar la realidad. “Según Giacome-
tti, los egipcios no tenían un estilo si-
no un sistema. Cabría preguntarse si 
no se trata de lo mismo. No, el estilo 
no permite captar la realidad ya que 
es el resultado del trabajo. Entonces, 
¿qué es el ‘sistema’? Giacometti utili-
za en otros lugares las palabras prin-
cipio y regla y se refiere siempre a lo 
mismo: tendría que haber un princi-
pio que permitiera captar la verdad. 
Una regla sencilla que pudiéramos 
limitarnos a seguir. Resulta impres-
cindible encontrarla”. 

*Una versión de este artículo fue publicada 
en el diario El Nacional en octubre de 
2013.

LUDOVICO ARIOSTO (1474-1533) / ESCUELA FLORENTINA

BUSTO DE YANAIHARA (1959) / ALBERTO 
GIACOMETTI

Este poema épico 
publicado en 
1516 consta de 46 
cantos y cuarenta 
mil versos 
endecasílabos”
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KEILA VALL DE LA VILLE

El libro Fifty Sounds de la traductora 
Polly Barton es una memoria en cin-
cuenta entradas tituladas con una pa-
labra mimética o gitaigo de las miles 
que abriga el idioma japonés. A dife-
rencia de una onomatopeya, la pala-
bra mimética no imita un sonido sino 
imágenes sensoriales. En japonés se-
gún su propio gitaigo, maza-maza: su-
pera su dimensión semántica y evoca 
imágenes vívidas, afectivamente ri-
cas, asociadas a una experiencia; ubi-
ca al oyente y al hablante en una mis-
ma escena. En Japón estas palabras 
conforman una categoría lingüística 
y cuentan con su propio diccionario. 
En el libro, en cada título al gitaigo si-
nuoso, en vez de la definición oficial, 
le sigue el que con intimidad y candi-
dez describe algún episodio de la esta-
día de Barton en la remota isla japone-
sa de Sado, donde a los veintiún años 
llega para enseñar inglés y sumergir-
se en la reservada cultura japonesa, 
cuestionándose pronto sobre las im-
plicaciones filosóficas y espirituales 
del lenguaje y su alcance.

Lograr su objetivo es búsqueda elu-
siva, y pronto obsesión. Mientras más 
aprende, más perdida está y más de-
terminada se descubre a atravesar la 
costa inasible que la aísla como novel 
archipiélago japonés. Es cuestión de 
supervivencia: “El idioma es eso que 
se interpone a la intimidad”, dice la 
autora y traductora encantada por la 
palabra, y flechada por Japón. Si la ex-
presión mimética jin-jin formalmen-
te enuncia el estado adolorido de una 
parte del cuerpo cada vez que la san-
gre pulsa hacia él, en el capítulo “jin-
jin: el sonido de ser tocada por prime-
ra vez” (y con Eros The Bittersweet de 
Anne Carson como caja de resonan-
cia), Barton cuenta sobre el instante 
en que la caricia de una colega le hace 
advertir su soledad, el tiempo transcu-
rrido desde que alguien la tocó, y una 
vez la mano que acaricia se retira, un 
vacío punzante: jin-jin. 

Las palabras miméticas japonesas 
son tan ricas, tan adecuada la selec-
ción y tan poéticas las definiciones de 
Barton, que solo leer el índice del libro 
es gozar y sufrir la experiencia vívida: 
sentir que solo sumergiéndose en y de-
jándose revolcar por el feroz oleaje del 
idioma, se logra entrar al mundo. Así, 
“zara-zara: el sonido del terreno acci-
dentado”, relata el fracaso de Barton al 
contar al amigo su fascinación por el 
trabajo de Wittgenstein. “Yochi-yochi: 
el sonido del tambaleo”, formalmente 
el paso balbuceante de un bebé, sus 
primeros intentos por comprender 
aquel idioma. “Moja-moja: el sonido 
del cabello eléctrizado”, cuenta el día 
en que descubre que para los japone-
ses su cabello rizado es el pelaje rugo-
so de una cabra. “Bin-bin: el sonido de 
tener mucho sexo de calidad dudosa”, 
el episodio erótico en el que descubre 
que nombrar la intimidad es excitante 
y quizás vital para Y, su novio japonés.

ROGER VILAIN 

En libro de viajes José María 
Gironella (1) transcribe lo que 
el cosmonauta Guerman Titov 
manifestó al regresar de su aven-
tura espacial: “Sabía que existía 
un sentimiento de nostalgia en 
el hombre que se aleja de su pa-
tria. Ahora sé que existe un sen-
timiento análogo en el hombre 
que se aleja de la Tierra, pero no 
sé qué nombre darle a este senti-
miento”. Le doy vueltas al asunto 
y creo que se trata de la misma 
compunción.

En el caso del exilio, cuando el 
alejamiento implica nostalgia 
más complejos añadidos, juega 
la variable fuerza. Todo exilia-
do lleva consigo el mazazo de la 
distancia obligada. Con justicia 
expresó Julio Cortázar que su 
noción de exilio comporta una 
violencia porque todo exiliado 
es asimismo un expulsado.

Es lo ocurrido en la Venezuela 
actual. La diáspora sufrida y de la 
que formo parte es el retrato vivo 
de un despojo: el que una dictadu-
ra infligió a tantos. Quienes se fue-
ron y quienes se quedaron viven 
una realidad no elegida, e incluyo 
a los que se han quedado porque el 
exilio interior es también una ver-
dad cargada de destierro.

Pero sobre la cuestión vene-
zolana algo seduce mi atención. 
Cuando menos algo represen-
tado por el exilio vinculado a la 
academia, al arte en general, y 
vuelvo otra vez a Cortázar (2), 
en un ensayo que llamó “Améri-
ca Latina: exilio y literatura”. En 
él vislumbra asestar un martilla-
zo, una vuelta de tuerca a la se-
mántica del artista exiliado en el 
sentido de quebrar “la penumbra 
intelectual y creadora que limi-
ta, empobrece y a veces aniquila 
totalmente su trabajo”. Más allá 
de la crudeza diaria que transita 
quien se fue –exilio exterior, exi-
lio interior–, cabe la eventuali-
dad de llevar a cabo una elección 
–la vuelta de tuerca–, es decir, un 
hacer distinto en medio de la te-
rrible adversidad.

Se trata de materializar una 

KAORU YONEKURA

Con su inglés maracucho y sin llori-
queos, Diego le contó su culebrón al 
funcionario de ICE en la entrevista de 
miedo creíble. Aprobó la entrevista. 
Lo supo 15 días después, pero no salió 
del centro de detención.

De la celda de ICE, se llevaron a Die-
go a otra de The GEO Group. Allí, tu-
vo miedo hasta del preso que le robó 
la toalla, a quedarse encerrado dema-
siados meses como otros venezolanos 
y que su travesía para entrar a los 
Estados Unidos acabara llevándolo 
de regreso a Maracaibo. Desde GEO, 

Nota al margen

Fifty Sounds es una colección de 
preguntas y tanteos sobre la identi-
dad, el lenguaje y su organicidad, es 
estudio cultural y carta de amor a la 
palabra. Quizás sobre todo encuentro 
con la unidad de lo humano por enci-
ma de las diferencias. Cuántas veces 
quisiéramos decir mejor, entender y 

Café del día

Las formas 
del exilio

Poka-poka, o la llave 
que abre el sentido

Miedo creíble
Nos vemos

se lo llevaron al aeropuerto. Le pusie-
ron unas esposas que se sujetan en 
la cintura y otras en los tobillos. Pen-
só: “Si pasa algo en este vuelo, ¿cómo 
coño me salvo si estoy amarrado por 
todos lados?” Aterrizó en Texas, vol-
vió a despegar y aterrizó en Florida. 
Llegó a otra celda.

Dos meses después de su detención, 
Diego salió. Desde entonces, traba-
ja en un hotel en Florida. Una vez lo 
premiaron por ser el mejor tendiendo 
camas. Su proceso de solicitud de asi-
lo sigue en curso y tiene el TPS. Pero 
todavía tiene miedo. En febrero, por 
las redadas de las primeras deporta-

ciones. En marzo, por los 255 hombres 
que se llevaron al CECOT de El Salva-
dor sin el mínimo probatorio para aso-
ciarlos con El Tren de Aragua.

Entre el 10 de febrero y el 4 de abril, 
2.191 venezolanos han sido deporta-
dos, al menos 168 son mujeres. No se 
sabe quiénes cometieron algún deli-
to, pero sí se sabe quiénes no y son 
demasiados. Como Diego, los depor-
tados huyeron de Venezuela a los Es-
tados Unidos: “Y ahora la vaina aquí 
está tensa. Están sacando a quien 
sea. Cualquier cosa puede pasar”, me 
dijo hace unos días. Este es su miedo 
de abril.

traducir al otro, hacer origami con 
las palabras, quizá un perseverante 
pez koi. Un archipiélago somos to-
dos. Es cuestión de aplicarse, pien-
so. No temer al oleaje, o siguiendo a 
Carson, al flechazo. Entregarse para 
nombrar lo innombrable. Así, cruzar 
esa costa. 

Sí, cualquier cosa puede pasar.
Tras el anuncio del Departamento 

de Seguridad Nacional, una venezo-
lana con parole humanitario fue a 
Migración a retirar su pasaporte pa-
ra abandonar Estados Unidos de ma-
nera voluntaria, pero fue forzada a 
ponerse un grillete. No le explicaron 
por qué: “Hacer las cosas de mane-
ra correcta no garantiza una salida 
tranquila”, dijo en un video.

Aunque los jueces Boasberg y Mur-
phy ordenaron detener las expulsio-
nes de venezolanos en los Estados 
Unidos, siguieron aterrizando vuelos 
en Maiquetía. En uno de los dos del 3 

de abril, había 16 mujeres embaraza-
das y 151 niños, de los cuales seis no 
estaban acompañados.

Mientras tanto, el mismo Maduro 
que negó y criminalizó la migración 
venezolana ahora pretende hacernos 
creer que se preocupa por ella. Pare-
ciera que olvidó que sus migrantes lo 
son por la crisis que él mismo provo-
có. Además, reclama debido proceso 
para los venezolanos detenidos en CE-
COT como si lo cumpliera con los 903 
presos políticos que hay en Venezuela.

Sí, cualquier cosa puede pasar. Hay 
que creerlo y, como Diego, temer por 
eso. 

“nueva toma de realidad”, sus-
tentada en variar lo que entende-
mos por exilio, entre otras razo-
nes porque “quienes exilian a los 
intelectuales consideran que su 
acto es positivo (…). ¿Y si los exi-
liados optaran también por con-
siderar como positivo ese exilio? 
No estoy haciendo una broma 
de mal gusto, porque sé que me 
muevo en un territorio de heri-
das abiertas y de irrestañables 
llantos. Pero sí apelo a una dis-
tanciación expresa, apoyada en 
esas fuerzas interiores que tan-
tas veces han salvado al hombre 
del aniquilamiento total”. 

Al comienzo de su ensayo, Cor-
tázar sostiene que tal condición, 
la del creador en el exilio, la del 
intelectual desterrado, es una 
constante en el Cono Sur, en el 
Brasil, en Centroamérica. Ve-
nezuela escapaba a esa ignomi-
nia. Hoy el escenario es otro y 
sin embargo me atrevo a soste-
ner que las ideas del argentino 
impregnan a una Venezuela, la 
de la academia o del arte, cuyos 
hacedores propician a fuerza de 
dentelladas el golpe de timón, la 
vuelta de tuerca que pretendía el 
buen cronopio.

Las formas del exilio cambian. 
Al final de su escrito, Julio Cor-
tázar reflexiona: “Hasta hoy no 
me ha sido dado leer muchos 
poemas, cuentos o novelas de 
exiliados latinoamericanos en 
los que la condición que los de-
termina (…) sea objeto de una 
crítica interna que la anule co-
mo disvalor y la proyecte a un 
campo positivo”. Tengo la impre-
sión, en el presente, con la diás-
pora venezolana creadora y pa-
ra nuestro bien, que las palabras 
de Cortázar hallaron eco sólido. 
La evidencia de un hacer que da 
por sentada la verdad de su pro-
puesta. 

Notas: 
1 	Gironella, José María (1972). En 

Asia se muere bajo las estrellas. 
Barcelona: Plaza & Janés.

2 Cortázar, Julio (2017). Obra críti-
ca. Barcelona: Penguin Random 
House.
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