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Lo que hago es también lo que soy
Mercedes Pardo

Un rio indetenible

La riqueza pictorica de 1a obra Merce-
des Pardo conduce a suenos, recuer-
dos, nostalgias, sentimientos y una
larga lista de reacciones emocionales
dificiles de descifrar. La busqueda y
encuentro de un cromatismo espacial
propio y inico no fue mas que la nece-
sidad de expresarse como pintora y au-
torevelar sus emociones existenciales.
A través de reflexiones interiores crea
otra realidad del color fuera de lo aca-
démico y lo convencional, pero siguien-
do el orden espacial propio de una geo-
metria sagrada. Con actitud noble y
respetuosa se detiene frente a la tela
para realizar una pintura ya progra-
mada en un boceto que posee vida
interior tanto en la mente como en el
papel, y que en la tela se hara mas sig-
nificativo al convertirlo en un espacio
magico sobre el que formas geométri-
cas auténomas se conectan en dimen-
siones plurales. Forma, color y espa-
cio terminan siendo una estructura
indefectiblemente conexa en correlato
emocional y plastico. Aqui interviene
la artista en acto, casi mediumistico,
delegando a su ser la experiencia del
fenémeno de la creacion dirigido por
fuerzas perfectamente sincronizadas
y contenidas en un espacio cromati-
co plano. Como demiurgo de su propia
obra, Mercedes Pardo propone un uni-
verso estético particular e inédito en el
campo de la abstracciéon geométrica en
Venezuela.

En el silencio de su taller le espera la
tela virgen y una constelacion de pig-
mentos ordenados sobre una mesa de
trabajo. Ella, la alquimista exquisita
de cielos estrellados, en el taller se en-
trega al exultante juego de la creacion.
Afuera la exuberante belleza de la na-
turaleza como lugar seleccionado pa-
ra anclar su ser y el de su familia, le
brinda el confort que necesita su espi-
ritu. Un riachuelo que se desliza entre
los grandes y frondosos arboles llega
a su espiritu “como rumor como soni-
do como gran musica / Y nos voltea la
memoria / Y oimos el murmullo de la

gota caer / Cayendo en lo profundo del
bosque / Como respiracion del bosque
/ Como aliento / Como rocio / Como
origen”, pequeno texto tomado del poe-
ma “Rio” publicado en el libro El rio
siempre del poeta venezolano Luis Gar-
cia Morales.

Mercedes Pardo se entrega alaluzy
alos infinitos tonos del verde iridiscen-
te de los arboles, del azul que le prodi-
ga la paz del pintoresco pueblo de San
Antonio de Los Altos y del rojo, colo-
res siempre presentes en su vida y me-
moria. La relacion con la pintura fue
un monologo interior avivado por una
personalidad reservada en un univer-
so poético de simbolos cargados de cla-
ves y temperaturas diversas, conectado
con la esencia de ser artista y con una
familia a 1a que dedic6 buena parte de
su tiempo.

Una historia, una vida en el arte

Mercedes Pardo naci6 pintora (1922-
2005). Con una vocacién que mostrara
desde la infancia transit6 un largo ca-
mino de formacion antes de conside-
rarse artista, que en verdad lo fue sin
falsos egos ni pretensiones como lo son
aquellos verdaderos artistas que ple-
nos de humildad logran realizar una
obra en el arte. Desde la infancia ini-
cia un periodo de formacién en la pin-
tura con clases particulares y ya ado-
lescente, a los 13 anios, le es concedido
un permiso especial para asistir a las
clases libres de pintura en la Escuela
de Artes Plasticas y Aplicadas de Ca-
racas. En 1941 pasa a ser alumna regu-
lar y en 1944 finaliza la que sera una
primera y fundamental etapa de su for-
macion académica. Sus intereses esté-
ticos, su sensibilidad e interés en 1a ex-
perimentacion, la conducen no solo a
dedicar su vida por entero a la pintura,
destacandose como una extraordinaria
artista que abarca un amplio campo de

intereses. Dedica tiempo a la practica
del esmalte sobre metal, al dibujo, a la
obra grafica en especial a la serigrafia
realizando en esta disciplina un tra-
bajo de gran volumen e importancia,
igual que en el vitral, introduce la cali-
damagia del color y 1a luz en armonias
silenciosas de cuadraditos de vidrio co-
loreado va armando en rompecabezas
el perfecto encaje de las pequenas pie-
zas, realiza proyectos de integracién a
la arquitectura, escenografias y ves-
tuarios para obras de teatro. Su espiri-
tu inquieto, dispuesta a compartir sus
saberes e inclinaciones de educadora,
laimpulsa a dedicar parte de su tiempo
alalabor pedagogica fundando talleres
de creatividad para ninos con el propo6-
sito de ensenarles a desarrollar la sen-
sibilidad a través del arte.

A Mercedes Pardo le toco una época
gloriosa de la Escuela de Artes Plas-
ticas Cristobal Rojas de Caracas, diri-
gida entre 1936-1948 por Antonio Ed-
mundo Monsanto (1890-1948), pintor,
extraordinario educador y sensible
analista de la pintura. Para Juan Cal-
zadilla este centro de ensenanza “(...)
fue el nuicleo donde germino el esfuer-
7o de muchos artistas que venian tra-
bajando con propoésitos innovadores
por la via del color o de la resistencia
al realismo y a la anécdota”. Alli 1a jo-
ven artista en ciernes, encuentra un
suelo y atmosfera fértiles para avan-
zar en los impulsos creadores que le
llevaran a una pintura diferente al
igual que a muchos de sus compane-
ros de la escuela, a quienes Monsanto,
a través de reproducciones en libros y
revistas, insufl6 aires renovadores con
sus analisis de la obra de Paul Cézanne
y el Cubismo de Pablo Picasso. De este
centro de ensefianza de artes plasticas,
se egresaba siendo artista figurativo,
mas tarde, habiendo asimilado las en-
sefnanzas, las preocupaciones estéticas
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de Monsanto y con las propias que ya
se habian incubado en sus espiritus, se-
ran protagonistas de valiosos cambios
revolucionarios en el arte venezolano.

Los aires nuevos en el proceso hacia
el modernismo en Venezuela se ma-
nifestaban desde los afos treinta, sin
que estuvieran ligados precisamente
a los postulados del constructivismo
y la abstraccion geométrica. El des-
conocimiento de esta juventud de lo
que estaba pasando en Europa, y ha-
bia sucedido especialmente en la Eu-
ropa del Este con el liderazgo de Vla-
dimir Tatlin (1885-1953), considerado el
creador del construtivismo y lider de
la vanguardia rusa, quien al visitar el
taller de Pablo Picasso en Paris cono-
ce la obra cubista, especialmente los
collages tridimensionales, extraordi-
narias invenciones del pintor espanol,
experimenta gran perturbacion crea-
tiva, iluminada e inspiradora, tanto
que al regresar a Rusia inicia una se-
rie de collages con desechos y materia-
les encontrados, una novedad para la
época. Otro artista ruso sera Kazimir
Malévich (1879-1953) creador del su-
prematismo, defensor del color como
protagonista tinico de la pintura, son
famosas Cuadrado negro (1923), Cua-
drado rojo (1935), y su maxima ruptu-
ra con el mundo objetual, Blarnco sobre
blanco (1918), pintura en la que avanza
mas alla de la representacion de la for-
ma-objeto en beneficio de la presenta-
cién absoluta del color, a prop6sito de
esta obra revolucionaria, dira Malé-
vich: “expongo no un cuadrado vacio,
sino la vivencia de la falta de objetos”.
Otro creador cuya obra le sera fuer-
temente inspiradora fue el holandés
Piet Mondrian (1872-1944), defensor de
la cualidad espacial de la pintura con-
firiéndole una especial caracteristica
cromatica ligada a un orden misticoy a
silencios profundos. En este mismo or-

den se ubican Naum Gabo (1890-1977) y
Antoine Pevsner (1886-1962), para quie-
nes la percepcion del mundo en la for-
ma de espacio y tiempo (afiadiriamos
el color en Mercedes Pardo), es solo el
proposito de las artes plasticas y que la
comprension de la realidad plastica se
debe buscar a través de verdades uni-
versales y no de circunstancias locales
o accidentales, es el importante “Mani-
fiesto realista” de 1920. La obra de estos
precursores de la abstraccion geomé-
trica y del constructivismo tendra
eco en los artistas de nacionalidades
diversas, contando un punado de lati-
noamericanos y venezolanos, que se
retinen en Paris finalizando la Segun-
da Guerra Mundial cuando la capital
francesa asume le hegemonia de la ex-
perimentacion en el arte, de las discu-
siones tedricas en talleres y en los ca-
fés parisinos sobre la vanguardia rusa
de las primeras décadas el siglo XX. A
mediados de la década del cuarenta co-
mienza el éxodo de los egresados de la
Escuela de Artes Plasticas de Caracas
hacia Paris, meca fundamental para
acercarse a las revolucionarias inno-
vaciones artisticas que alli se estaban
generando. Los estudios de artista se
convierten en talleres con herramien-
tas diferentes a las convencionales. Pa-
ra la mayoria ya no sera el caballete,
el soporte tradicional, los pigmentos y
pinceles; sus busquedas se acercaran
mas a cierta tecnologia empirica y a
incorporar nuevos elementos formales
en la creacion de la obra de arte, como
lo 6ptico y el movimiento, la perspec-
tiva plural y el tiempo. Este es el am-
biente de efervescencia creadora que
encuentran los artistas venezolanos,
quienes sin titubear se encaminan por
la abstraccion geométrica, el construc-
tivismo y el cinetismo.

(Continda en la pagina 2)
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Desde los inicios de su vida de ar-
tista, Mercedes Pardo mostro una
madurez inusitada, una afirmacion
severa en sus objetivos, condiciones
que la condujeron a expresarse con
coherencia y seguridad en el camino
trazado, no en un sentido evolutivo,
sino basandose en las convicciones
plenas que puede tener un creador,
aprendiendo de su propio trabajo pa-
ra garantizar una sélida continuidad.
Precisamente con estas convicciones
e instinto de mujer, corazon y alma
serena, sabia muy bien que no se di-
rigia hacia lo desconocido. Un perio-
do de aprendizaje comienza en 1936,
definiéndose por la rigurosidad y la
disciplina. Luego de una breve pero
fructifera permanencia en Santiago
de Chile, donde realiza una importan-
te exposicion como joven artista, via-
ja a Paris en 1949 e inicia una segun-
da etapa formativa al tomar cursos
de historia del arte en la Escuela del
Louvre y los impartidos por los pro-
fesores Coche de la Ferté y Jean Cas-
sou, asiste a las conferencias de Victor
Vasarely y Auguste Herbin, visita al
compositor Pierre Boulez, se interesa
en la musica y la filosofia, recorre los
museos en plan de estudio y reflexion
sobre las importantes obras del arte
universal que le interesan; permanece
por breve tiempo en el taller del muy
conocido pintor francés André Lhote,
lo abandona y realiza su primera pin-
tura abstracta personal y de aqui en
adelante, la libertad de ser y crear se-
ra su vida y su obra.

Trabaja y estudia con pasién en la
busqueda de un lenguaje que le per-
mitiera ser ella misma. No se apeg6 a
ninguna férmula establecida, ni tam-
poco a las tendencias plasticas de la
época, como la abstraccion dura o el
constructivismo rigido. Desarrollo
su propio método de trabajo siguien-
do los conocimientos adquiridos y los
instintos sensibles en el manejo del
color y la posicion de este en el espa-
cio. Su caracter reservado tampoco le
permiti6é adherirse a la turbulenta re-
beldia del grupo Los Disidentes, crea-
do por artistas venezolanos residentes
en Paris quienes buscaban un lengua-
je plastico propio que les permitiera
expresarse fuera y lejos de la vieja Es-
cuela de Caracas, asi optaron por la
abstraccion geométrica y el construc-
tivismo como salida hacia propuestas
de un caracter universal y no provin-
ciano en el arte venezolano, contra-
riando la figuracion y el realismo de
la Escuela de Caracas. En el apéndice
a proposito de la retrospectiva de arte
geomeétrico en la GAN, (1979-1980) del
libro La pintura abstracta en Venezue-
la. 1945-1965, de Bélgica Rodriguez, se
lee “(...) Ella no ha seguido, como pue-
de comprobarse, una linea del todo
constructivista, en el sentido riguro-
so del término, y aun cabria afiliar su
trabajo, tal como se hizo en el pasado,
a la abstraccion lirica; su motivacion
principal ha sido en el fondo afectiva,
en el sentido existencial, lo que con-
tradice el principio racionalista de los
abstractos geomeétricos, que buscaban
la autonomia total de la obra respecto
ala naturaleza”.

Mercedes Pardo rechaz6 el gusto su-
perfluo y la ilusion estética como base
de una pintura concebida en términos
de un espacio y un tiempo definidos
por el color y la forma geométrica. Co-
mienza por una abstraccion lirica y a
medida que avanza el trabajo poco a
poco perfila y define los contornos de
las formas geométricas, refuerza el co-
lor, y si bien ya no podra ser definida
como lirica, su geometria sera sensi-
ble y poética. Asi su narrativa visual
resultara de la transposicion de lo re-
al a un universo geométrico-plastico
enriquecido y experimentado por la
via de la vivencia y la existencia pu-
ras. Marta Traba, en su libro La pin-
tura nueva en Latinoamérica, la in-
cluye en los grupos mas interesantes
de América Latina, junto a Alejandro
Otero, Oswaldo Vigas, Humberto Jai-
mes Sanchez y Elsa Gramcko. La re-
lacion de Mercedes con el arte, con su
arte, fue de amor eterno: “Yo creo, ver-

daderamente que el arte es infinito y
que uno debe buscar, buscar, buscar,
buscar, y ahi es donde estoy yo, este
es mi camino”. Fue la exploradora que
hurgo en la infinitud del arte, en los
permanentes encuentros con su obra
y consigo misma, resultados de com-
plejas busquedas por el denso tejido de
intereses que como artista creadora
mantenia en el almacén de la memo-
ria, en el espiritu intelectual alimen-
tado por la mucha literatura leida, por
un profundo interés por la muisica que
permanentemente oia pero nunca en
el taller, que sola, frente al caballete
y la obra, la acompana como inspira-
cion junto a sus fantasmas invisibles,
como dice Jacobo Borges “la obra no
es sino un dialogo de uno mismo con
elmundo”. Ese mundo para Mercedes
Pardo es todo lo que la rodea, su ca-
sa, su jardin, su familia, su cocina, sus
amigos y la intimidad de un luminoso
taller donde dialoga con la tela virgen,
con los tubos de pintura que reposan
sobre la pequena mesa hasta ser albo-
rotados por quien se acerca al caba-
llete para pintar. Para ella son muy
importantes las muchas obras (pin-
turas, collages, bocetos, serigrafias),
que descansan recostadas o colgadas
sobre una pared, aquellas que esperan
una segunda lectura o que seran revi-
sadas y estudiadas para buscar las se-
nales de algo que puede ser 1til para
otras pinturas, el final resulta en un
desarrollo continuo del trabajo.

El gran ventanal de vidrio del ta-
ller la pone en armonia con la vida
y la naturaleza; trabaja sola, no per-
mite interrupciones, siempre esta
alli en soliloquio consigo misma, en
permanente contacto con su pintu-
ra, la mira, le habla, la explora, es-
tablece conversacion profunda entre
creador y obra para dar continuidad
a un proceso que no debe detenerse,
como diria Jestus Soto, uno de sus co-
legas contemporaneos, “yo voy por
el mismo camino que todos los ar-
tistas: una obra me abre horizontes
para la préxima, y asi sucesivamen-
te. Necesito estar cerca de ella para
que me indique los caminos que de-
bo seguir” (pg. 164). Mercedes Pardo
trabaja minuciosamente en la reali-
zacion de cada pintura. Elabora pe-
quenos bocetos, a veces son collages
de pedacitos de papeles de colores en-
colados a un carton, otras con la po-
sible pintura-color a utilizar. Muchos
de estos bellos bocetos se conservan
en el taller de San Antonio de Los Al-
tos, hoy sede de la Fundacion Ote-
ro-Pardo. Estos trabajos iniciaticos
se consideran joyitas verdaderas en
la produccion pictérica de la artista.
En la guia de estudio de la exposicion
Moradas del color, Galeria de Arte Na-
cional, GAN, Caracas, 1991, esta expli-
cito su método de trabajo personal co-
mo “meditado, intransferible, donde
cada obra es una creacion tnica que
no puede ser repetida ni programada
porque obedece a profundas necesi-
dades expresivas”.

Espacio y campos cromaticos
En Mercedes Pardo el color tiene las
sonoridades de arpegios y a través de
ellos exorciza las dudas y las incerti-
dumbres. Con la certeza del alquimis-
ta que busca la piedra filosofal, los re-
crea, los inventa, los descubre a través
de experimentos con mezclas de pig-
mentos. Busca la verdad de la obra de
arte siguiendo De lo espiritual en el ar-
te (1918) de Vassily Kandinsky, quien
precisa sus teorias estéticas sustenta-
das en que formas y colores no poseen
otra funcion que la de provocar fuer-
tes emociones. Un rojo que cubre una
forma geomeétrica es la combinacion
de muchos rojos, con naranjas, con
bermellones, igual sucede con otros,
un verde es la conjuncién de muchos
verdes de diferentes temperaturas, un
azul son varios tonos de azul, con lilas,
paralograr tonalidades y espesores es-
peciales del color trabajado con liber-
tad e ingenio; igual que los maestros
Rufino Tamayo: “preparo yo mismo
mis propios colores”, y Fernando de
Szyszlo: “para hacer un rojo, primero
pinto un naranja o un rojo claro”. Con
la invencién de su procedimiento, tam-
bién ella prepara sus colores haciendo
las combinaciones que intuitivamente
selecciona pero con la certeza, conoci-
miento y disciplina de saber perfecta-
mente el color que desea, y lograr la
temperatura tonal y visual como re-
sultado de la combinacion de los dife-
rentes pigmentos seleccionados para
lograr un elegante ritmo de las mu-
chas formas geométricas que pueden
estar en una pintura, junto a este pro-
ceso, Mercedes Pardo esta consciente
del logro de matices misticos que irra-
dia el orden oculto de su ubicacion en
el espacio; para justificar el estricto
ordenamiento entre espacio y los dife-
rentes campos cromaticos, parece re-
cordar la sentencia del pintor francés
George Braque “amo la regla que co-
rrige la emoci6n”. La estructura espa-
cial que aloja las formas geométricas
sobre el color plano del soporte es fun-
damental en esta pintura para evitar el
conflicto entre representacion abstrac-
ta y profundidad emocional del color.
Mercedes no buscé elementos simbo-
licos, la presencia de una atmosfera
mistica fue intuitiva, confesion perso-
nal ante su pintura, pero si buscé un
fuerte caracter plastico, como lo califi-
ca Alfredo Boulton, en su Historia de la
pintura en Venezuela, Tomo III, donde
plantea que “(...) ensusmanchas(...)la
hemos visto (...) dominar el color de un
modo vigoroso (...) en las que se adivi-
na una calculada conciencia del valor
monumental del espacio como princi-
pal factor del tema”, plantea también
que “(...) la fuerza misma que da a las
estructuras lineales, a través de la vio-
lencia de sus arriesgadas armonias, y
por medio del impacto de los cuerpos
cromaticos que son como presencias
fisicas y materiales en las que el con-
cepto de lo abstracto deja casi de ser-
lo” (pg.320).

Si hay algo que siempre se ha desta-
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cado en la trayectoria de esta artista
venezolana, es una perfecta coherencia
en estilo y la fidelidad de no desviarse
delaruta de la abstraccion geométrica
alo largo de toda su trayectoria desde
1950. En 1951 esta en Paris, trabaja sin
estridencias innecesarias, el resultado
lo muestra en la exposiciéon de la Ga-
leria Suzanne Michel entre diciembre
de 1951 y enero de 1952, al lado de los ya
importantes artistas venezolanos Ale-
jandro Otero, Rubén Nunez, Luis Gue-
vara Moreno, Jests Soto y el argentino
Arden Quin, fundador del reconocido
Grupo Madi. Su obra sera diferente a
la estos expositores, silenciosamente
define un fenémeno intuitivo de ruptu-
ra con la geometria de sus contempora-
neos, mostrando una nueva geometria
como unidad poética estéticamente vi-
sible de acuerdo al vocabulario de las
formas, la direccionalidad de la linea,
la composicién de superficies y color.
Desde estos anos cincuenta, Mercedes
Pardo sin dudas establece la ruta de
afirmaciones artisticas que la condu-
ciran a investigaciones propias y per-
sonales hacia el desarrollo de un len-
guaje plastico abstracto basado en el
complejo fenomeno del comportamien-
to del color sobre un espacio activo. Co-
noce la elocuente dimensién espacial
como “acontecimiento” y “comunica-
cién” que puede acontecer sobre la su-
perficie de un soporte plano. Igual per-
cepcion manifiesta el artista peruano
Fernando de Szyszlo, quien dijo que
para “hacer arte tienes que sacar co-
sas que estan arraigadas en lo mas pro-
fundo de ti porque es tu tnico valor, es
oscuro, es secreto y por lo tanto es una
sensacion comun a otras personas, en-
tonces comunica” (pg. 174). Para ella
“la pintura es lenguaje que busca ex-
presar el concepto del mundo”.

Un nuevo giro estético

Es evidente que el cambio de actitud
hacia los contenidos significativos de
la pintura a mediados del siglo XX, fue
una de las razones que condujeron a
una buena mayoria de pintores a tra-
zarse la direccion hacia la “pintura
de campos de color” (color field pain-
ting) en especial en Norteamérica y la
prestigiada conocida como Escuela de

trabaja sola,

no permite
interrupciones,
siempre esta alli
en soliloquio”

Nueva York, adoptando la modalidad
de grandes campos o planos de color
para componer la superficie pictérica,
llegando hasta las tltimas consecuen-
cias como fue la pintura absolutamen-
te monocromatica. Estos artistas evi-
dentemente revisaban las mismas
fuentes que aquellos latinoamerica-
Nnos y europeos que se concentraron
en Paris hacia los afos cuarenta (Kan-
dinsky, Malévich, Tatlin, Mondrian,
Gabo, Pevsner), a fin de concretar una
pintura sustentada basicamente sobre
el color en el espacio, como los nortea-
mericanos Cliford Still, Mark Rothko y
Barnett Newmann, quienes buscaron
explicar los nuevos contenidos de la
pintura por la via de la metafisica, de
lo sublime, de la idea pura. En la obra
de Mercedes Pardo podemos encon-
trar iguales explicaciones en cuanto a
contenidos y significados. Pero en ella,
estas alusiones a lo sublime estan em-
parentadas con sentimientos tangibles
y reales de la vida del hombre y su na-
turaleza, alli se basa su idea pura. El
suyo no es un arte de lo sublime puro,
sino de lo sublime de la vida, en el que
las referencias a un universo cotidia-
no objetual han sido marginadas en
funcion del color vital, el que vive en
simismo, el que es idea, sentimiento y
sobre todo un valor estético.

Los sorpresivos contrastes cromati-
cos que despliega cada una de las pin-
turas de Mercedes Pardo son profun-
das y audaces transgresiones de los
codigos tradicionalmente aceptados
en la pintura. Estos contrastes desen-
cadenan tensiones, consonancias y di-
sonancias que no permanecen confi-
nadas a los limites de la pintura, solo
que se expanden e irradian hasta ocu-
par un espacio tanto fuera del espa-
cio fisico de la obra como en el campo
emocional del espectador: “mis colores
son vitales, se pelean y cantan como
las personas”, los definira la artista,
siguiendo al investigador y teérico del
arte inglés Herbert Read para quien “el
arte es una pregunta siempre viva for-
mulada al mundo visible por el senti-
do visual y el artista es simplemente el
hombre con la capacidad y el deseo de
transformar su percepcién visual en
una forma material. La primera parte
de su accion es perceptiva y la segun-
da fase es expresiva, pero no es posible
en la practica separar estos dos proce-
sos: el artista expresa lo que percibe,
percibe lo que expresa”. De este modo
Mercedes Pardo se conecta a su univer-
so desde las varias dimensiones de su
personalidad y caracter, para traducir-
lo en una pintura como universo crei-
ble por medio de construccién de una
“realidad”. Para ella lo que ve, lo que
siente, lo que percibe sensiblemente, lo
hace real sobre un soporte bidimensio-
nal haciendo visible su concepcion del
mundo con el color de sus manchas o
geometrias ubicadas en espacios sen-
sibles que acercan a la naturaleza al
arte.

(Continva en la pagina 3)
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Mercedes Pardo.
Una pintura,
una coleccién

(Viene de la pagina 2)

Vocacién y estilo

Desde el principio de su carrera Mer-
cedes Pardo mostro su marca con un
estilo personal y Ginico, diferencian-
dose de todos sus contemporaneos.
Mantuvo, asi mismo, el ritmo artesa-
nal de cuando su taller era el “baul”
ambulante de los primeros tiempos,
el que contenia bocetos herramientas
de trabajo, pigmentos, pinceles. En la
pintura de los afios cincuenta muestra
ya conexiones importantes entre espa-
cio, forma y color; hacia 1959, libera la
geometria continuando con el mismo
patrén estético y para inicios de los
sesenta comienza un transito oscila-
torio entre geometria e informalismo,
expresandose plasticamente mas ha-
cialo gestual y la forma libre, es el pe-
riodo de importantes collages que le
permiten explorar a fondo la espacia-
lidad del espacio plano en cuanto a la
disposicion de las formas sobre el so-
porte; por ejemplo las pinturas Sobre
rojo, coleccion privada y Busquedas,
Coleccion Galeria de Arte Nacional,
GAN, Caracas, ambas de 1960, mues-
tran prematuramente la necesidad
de ordenar las formas geométricas,
situacion formal que enfatiza hacia
finales de los afios sesenta. Bisque-
das podria emparentarse con la pie-
za Signos para una greca de 1989, con
la rigurosidad geométrica de todo su
desarrollo como se demuestra en la
seleccion hecha de la coleccion Agop
Tarsinian para este libro. Sobre la eta-
pa informalista Gilbert Chase en Con-
temporary Art in Latin America, N.Y.
1970, “Sus pinturas de los afios 60 (...)
se caracterizan por un informalismo
mas extremo y por un elevado intento
metafisico”. De esta apreciacion nos
interesa destacar “intento metafisi-
co”, puesto que este se mantendra a
lo largo del desarrollo de toda su obra
sustentado por un caracter subyacen-
te que parece encerrar sus inquietu-
des hacia lo metafisico y lo oculto, son
importantes las lecturas de Gurdieff y
Carl Jung; mientras que para Rober-
to Guevara en este periodo libera la
forma otorgandole “gran dinamismao,
fluidez, efectividad en un lenguaje que
sabia ser recio, abigarrado y poético a
la vez” (Mirar todos los dias)

Hacia 1969, como consecuencia sis-
témica de continuidad de buisquedas
y encuentros con su obra, desarro-
lla un sistema particular en la con-
cepcion y el valor de la esencia de la
abstraccion geomeétrica, comienza
a organizar el espacio de acuerdo a
la division en grandes planos de co-
lor delimitados espacialmente y en
contrastes cromaticos con otros mas
pequenos sin que prive alguna regla
convencional, ejemplos son el gran
formato vertical Tenso 1, acrilico so-
bre madera de 1970, cuya estructura
plastica esta planteada sobre un en-
foque original en la division del espa-
cio pictorico y la division de forma y
fondo. Con actitud y procedimientos
rigurosos, continta con seguridad en
la via ya planteada. Hacia 1978 dife-
rencia mas la geometria sobre el pla-
no, trabaja indistintamente con éleo y
se define exclusivamente por el acrili-
co sobre tela, técnica que le permite
hacer menos pesadas y mas transpa-
rentes las capas de pintura, ademas de
aligerarle el proceso de pintar, ejem-
plos los 6leos sobre madera, ambos
Sin titulo de 1978, con formas geomé-
tricas perfectamente diferenciadas
espacialmente, pero cohesionadas en
la combinatoria cromatica, crea una
geometria cromo-espacial de caracter
universal e intemporal al no necesitar
de otros elementos para lograr una es-
pecial e inédita técnica arquitectural y
plastica bidimensional profundamen-
te expresiva en lo visual y emocional,
igual que el artista chileno Claudio
Bravo para quien “la pintura es men-
tal (...). No se puede hablar sin tener
un lenguaje y la técnica es lenguaje”
(pp 59-60). El lenguaje de Mercedes
Pardo podria sintetizarse cuando de-
clara: “Yo soy colorista. Mi busqueda
no es la del color por el color sino de él
ubicado en el espacio”; dejando claro
que color y espacio es una unidad que

OH, DESIERTO (1970) — MERCEDES PARDO / COLECCION AGOP TARSINIAN

corresponde al juego de dos planos ac-
tivos en dos dimensiones: el plano de
la geometria y el plano del color. Con
esto demuestra su capacidad heuris-
tica de proponer un “paisaje” geomé-
trico cercano a la organizacion ludica
espacial de la naturaleza.

Calido encuentro es un acrilico so-
bre tela de 1977, magnifica pintura
que cierra los anos setenta de esta
coleccion.

En los anos ochenta inaugura un
nuevo sistema formal al dividir el es-
pacio en dos planos mas dimensio-
nados y saturados de color, uno que
podria considerarse el fondo y otro la
forma de la pintura, bien en los for-
matos cuadrados o verticales. Ge-
neralmente (puesto que lo utiliza en
muchas obras a partir de estos afios
ochenta), el fondo corresponde a gran-
des franjas o planos de colores inten-
sos y en el centro coloca diferentes
formas geométricas tanto en dimen-
siones como en color igualmente satu-
rado, que a pesar de sugerir ambigiie-
dad y cierto conflicto, fondo y forma
se complementa. Por ejemplo, en la
Pieza No. 33 el tono marron del fon-
do oscuro dividido verticalmente por
una franja negra, paralela a los dos
planos-fondo, contrasta con las otras
franjas paralelas, de diferentes di-
mensiones y colores y un “sorpresivo”
cuadrado ocre claro en el centro del
fondo izquierdo, aparentemente con-
tradictorio, altera la relacion de fondo
y forma para crear un ritmo visual ba-
sado en la conjugacion de la espacia-
lidad de las estructuras geomeétricas
en contrastes cromaticos dinamicos.
El s6lido juego formal entre espacio
y color permanece indisolublemente
ligado; es un recurso plastico presen-
te en toda la obra de Mercedes Pardo,
igual que la linea o pequenio trazo de

color blanco siempre sobresaliente
que se hace notar entre los otros co-
lores, es un recurso visual estratégi-
co que enfatizar el caracter abstracto
de la obra y la geometria que expresa.

Espacio y significacién

Elespacio en la obra de Mercedes Par-
do es un espacio racionalizado geomé-
tricamente dirigido a lo puramente
combinatorio. Aqui el color se aleja
de su cualidad tipolégica para asumir
una cualidad dimensional, determi-
na asi un libre comportamiento so-
bre el espacio activo que domina, en
sintaxis libre, los diferentes matices
y tonos del color, pudiendo proyectar
efectos moaré, efectos de movimiento
visual de acuerdo a su luminosidad
y el procedimiento de mezclar tonos
de la misma familia para lograr el de-
seado. De esta manera la pintura, sin
sugerir presencia objetual, deviene en
una superficie en la que ciertos acon-
tecimientos virtuales se activan fren-
te al espectador. Las formas avanzan
y retroceden y la relacion forma-color
se establece de acuerdo a un cuestio-
namiento interno entre proporcion y
dimension de la forma geométrica y
el color correspondiente, de alli que la
artista sea muy cuidadosa en la plani-
ficacion espacial de la estructura com-
positiva de su pintura.

La relacion entre las partes y el to-
do de la obra, demuestra que la pro-
puesta espacial es en si misma de ex-
trema complejidad. Mercedes Pardo
conoce perfectamente bien el tipo de
relacion formal que desea lograr en
una pintura como punto de partida,
para luego descubrir otras relaciones
que no habian sido previstas y apare-
cen cuando la pintura se independiza
de su creadora para anunciarse ante
el espectador que se detiene frente a
ella. Color y espacio en unidad esen-
cial corresponde a la resolucion de

los problemas plasticos y estratégicos
que se plantea resolver; sin embargo,
es importante el peso del color en la
definicion y el valor de los planos es-
paciales geométricos por su agrupa-
miento en un sector de este espacio.
Ambos planos pueden considerarse,
indistintamente, uno negativo y otro
positivo de acuerdo a la fuerza del co-
lor que los contiene. La interaccion de
espacio y color no esta limitada a ser
elementos académicos impersonales.
La conjugacion de sensibilidad, in-
tuicion y formacioén artistica de re-
cio caracter, muestra de esta union
como la maravillosa presencia de un
organismo vivo y activo, de profun-
da sensibilidad abstracta, es capaz de
sorprender al espectador penetrando
inmediatamente en su actividad emo-
cional, es una comunicacion inmedia-
ta por su diversidad y el misterio que
encierra la pintura de Mercedes Par-
do. Siempre estuvo consciente del po-
der comunicacional de su pintura, de
la belleza del poder 6ptico del color y
la composicién calculada de acuerdo a
un codigo espacial tinico y propio. El
significado conceptual y estético a en-
contrarse en el espacio pictérico crea-
do en la superficie fisica de la pintu-
ra, no corresponde a una iconografia
representacional, es una iconografia
cromatica que se convierte en espacio
en si misma y llega a sentirse tan ab-
solutamente tangible como el ocupado
fisicamente por el espectador que mi-
ra la obra que reafirmado en la mo-
numentalidad cromatica, es parte vi-
tal de la obra.

La infinitud de la creacién pictérica

“El arte casi admite juicios, es reali-
dad que se instaura, que encuentra
por si misma su sitial, si es recio, resis-
te todas las impertinencias, es de esen-
cia invulnerable”, confiesa Alejandro
Otero en Papeles biograficos. La esen-
cia invulnerable del arte acompané
siempre la extraordinaria confianza
que Mercedes Pardo tuvo en su tra-
bajo. Sin dudas ni vacilaciones dirigio
una linea vital y creadora de profun-
do significado en la historia de la pin-
tura en Venezuela y América Latina.
Fue duena de su destino creador y su-
po aceptarlo a través de la magia del

El espacio (...)

es un espacio
racionalizado
geométricamente
dirigido a lo
puramente
combinatorio”

SIN TITULO (1961) — MERCEDES PARDO / COLECCION AGOP TARSINIAN

dialogo entre color y espacio plastico.
De manera inédita y sin estridencias,
experiment6 abriendo nuevos territo-
rios visuales en la pintura como pro-
fesion de fe, serenidad y armonia, un
objetivo cumplido con una obra bien
estructurada, mesurada, sin anécdo-
tas ni efectos decorativos.

Las altas cualidades plasticas y es-
téticas de la obra de Mercedes Pardo,
la ha convertido en piezas muy bus-
cadas por el coleccionismo. Hoy colec-
cionar su pintura se convierte en ob-
sesion para Agop Tarsinian, hombre
sensible hacia las artes. Coleccionar
significa asociar el espiritu de un ser
sensible a un objeto cualquiera sea su
cualidad y valor, pero también puede
significar ser un intérprete visual, y
hasta ejercer un ejercicio critico ha-
cia la creacion plastica de un artista,
para valorar la riqueza y profundidad
de un trabajo de arte que le interesa.
Y aqui puedo volver a Alejandro Ote-
ro en Memorias de infancia: “El arte
es testimonio e invenciéon. Cuando
atestigua se topa con la verdad, con
los acontecimientos asi como suce-
den, cuando inventa, altera, enrique-
ce, transforma la realidad. Por esos
rumbos se torna él también real, es
aporte”. Para finalizar cito al artista
chileno Claudio Bravo: “para llegar a
las alturas, el arte debe tener una filo-
sofia propia, un acuerdo entre ética y
estética” (pag. 65).

Mercedes Pardo 1951-2000
El texto “Mercedes Pardo 1951-2000”,
que finaliza este recuento de la pin-
tura de Mercedes Pardo partiendo de
las obras de la Coleccion Agop Tarsi-
nian, fue publicado en el diario El Na-
cional, 26 de diciembre de 2000, en la
columna Critica de Plastica a cargo
de Bélgica Rodriguez, a proposito de
la exposicion individual de la artista
en el Museo de Arte Alejandro Otero,
La Rinconada, Caracas. Nos pareci6
apropiado incluir este recorrido mas
amplio del proceso y desarrollo de un
largo periodo de trabajo de la artista:
Color como memoria. Color como
depositario de un imaginario colecti-
vo. Color como expresion de visiones,
de cantos cosmicos. Y de seducciones
espirituales. Color como mandalas
celebratorias de una estética rica en
acumulaciones de experiencias. Mer-
cedes Pardo, en el transcurso de una
vida, ha forjado un cuerpo visual en
el que el ser se mira alucinado. Cuer-
po visual de explosiones contenidas
de color que hablan de historias in-
ventadas en largas noches sonam-
bulas cuando se enfrentan signos
contrarios, fantasmas, memorias e
infinidad de alegrias y tristezas. Son
los “encuentros” de los que ella habla.
Es la plenitud por estar entregada a
la sola tarea de pintar con un alfabeto
abstracto basado en el color que es el
todo y la nada, el simbolo y el espiri-
tu. Sin extravagancia ni estridencias,
solo con la calma de quien sabe lo que
hace, surgen esas pinturas que tras-
cienden a la historia. Superficies de
diferentes dimensiones alojan pode-
rosos espacios de color, estructurados
sin ambigiliedad en el canon del espa-
cio cubico como del espacio universal.
Ella hace una referencia directa a ese
espacio en la Suite cubista de los anos
80. Un espacio contiene otros espacios,
fracturados y superpuestos. Microcos-
mos de color que los contiene, los defi-
ney los eleva a la regularidad simbé-
lica de un macrocosmos plastico. Son
los ojos y el espiritu que los penetra e
inician la lectura siguiendo caminos
imaginarios que la mujer ha inventa-
do en el misterio de lo oculto, de 1o no
reconocido pero accesible, en el centro
de su propia verdad sensible. Antitesis
de la desmesura, cada obra contiene
algo mistico, mas en sus asociaciones
con lo absoluto, que con afinidades,
referencias cronologicas o influen-
cias plasticas. Sus principios internos
conducen a una lectura referencial del
espacio-color, concibiendo la pintura
como su multiplicacion matematica y
simultaneamente afectiva. La retros-
pectiva selecta (selecta: como en rea-
lidad debe concebirse este tipo de ex-
posiciones) de Mercedes Pardo, en el
Museo Alejandro Otero, es una joya.
No muchas obras, solo las necesarias
para mostrar y demostrar la fuerza de
una pintura que ha entrado a la his-
toria del arte en Venezuela y Latinoa-
meérica con luz propia.

(Continta en la pagina 4)
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Los Otero Pardo: una mirada desde abajo

“"En casa, lamusica
siempre, el crucede
ideas, los suefios,

las obras; todo
orquestado para que
aprehendiésemos

el compromiso con
nuestrodevenir,yala
par, con este hermoso
paisenciernes. Me
divertiaentrelas
montafas de tirro
desprendidas delos
Coloritmos. Todavia
hoy, el olor athinner,
atrementina, a 6leo,
acualquier pintura,
me transportana
aqueltiempode
exactitudes”

MERCEDES OTERO PARDO

an Antonio de los Altos fue

el escenario de una infancia

pletorica de arte y de arraigo

en la naturaleza. Un boscoso
jardin casi completaba nuestro peque-
no mundo. Alli, la casa de los abuelos,
los padres de mama, donde vivia una
abuelita de cuentos: Inés Mercedes,
figura determinante para quien la
conociese.

La Escuela Comunitaria naci6 en
una casita al lado del cementerio. Era-
mos 12 alumnos en toda la escuela. Los
maestros: Alejandro Otero, Mercedes
Pardo; Sarita Mendoza —primera pro-
fesora de matematicas egresada del
pedagoégico—; Margot Antillano, actriz;
Inés Hurtado, médico; Benjamin Men-
doza profesor de Castellano... Artes
Plasticas, Teatro, excursiones “cienti-
ficas” por la montafna, un maestro para
todos los grados. Transversal, la forja
del lenguaje escrito, verbal, corporal,
plastico, musical; actuabamos, pinta-
bamos, modelabamos con arcilla, in-
ventabamos cuentos, los representaba-
mos. Los recreos, un jolgorio entre las

cruces del cementerio; quedaban por
ahi carritos, mufiecas, pelotas de trapo.

La casa, animada, concurrida. En re-
trospectiva, cobro conciencia de quie-
nes convergian en nuestra cotidiani-
dad. Nuestros companeros de juego
eran los nifios Mendoza, los hijos de
Abi y Clara Sujo, de Miguel Arroyo;
Freddy Reyna con su cuatro, su Lolita
y sus hijos; Sandy Calder, de inolvida-
ble bonhomia; las Gramcko, Ida y El-
sa, Benavides y el carro de Puchito; Pa-
blo Neruda; Horacio Peterson, el que
hacia con nosotros bombitas de agua
con moldes de cera; Elizabeth Schon,
ser etéreo de mirada clara que tenia
un fantasma en su casa; Sonia Sanoja
y Alfredo Silva Estrada; Ludovico Sil-
va-mi Adonis; Inocente y Josefina Pa-
lacios; Yolanda y Alfredo Boulton; los
Barrios, Miguel Otero Silva y Maria
Teresa Castillo, en fin, una constela-
cioén. Se escribian. Esas cartas atesti-
guan a corazon abierto sus inquietudes
existenciales, sus proximidades, sus
interrogantes. Se conservan gracias al
espiritu de trascendencia que florecio
entre todos ellos. Los domingos en el
Museo de Bellas Artes.

En casa, la musica siempre, el cruce
de ideas, los suenos, las obras; todo or-
questado para que aprehendiésemos el
compromiso con nuestro devenir, y ala
Ppar, con este hermoso pais en ciernes.
Me divertia entre las montanas de tirro
desprendidas de los Coloritmos. Toda-
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via hoy, el olor a thinner, a trementina,
a 6leo, a cualquier pintura, me trans-
portan a aquel tiempo de exactitudes.

Luego fue Paris: la casa taller, el ta-
ller fuera de casa, Rue Pradier, el
baul-taller de mama, el taller de esmal-
tes, las visitas a las ceramistas Franci-
ne del Pierre y Fance Frank. Nosotros,
los cuatro chiquillos de Alejandro y
Mercedes correteando por ahi, por los
castillos de Francia, sus museos, sus
hondas catedrales. En Paris, la cama-
raderia se dio con los Cruz-Diez, 1os So-
to; desde entonces los Kremp, nuestra
familia francesa.

Trabajo y vida se daban en el mis-
mo espacio: la casa. Casa-taller, lugar
de encuentro para largas tertulias,
reflexiones, proyectos, colaboracio-
nes; el trabajo de cada quien, riguroso,
exigente, de total entrega; la solidari-
dad, el apoyo, el estimulo constante y
reciproco; también la duda, el cues-
tionamiento de fondo. En el centro, la
comida.

Cuando digo que la comida estaba en
el centro, es porque, de los importan-
tes eventos de cada dia, para propios
y allegados, era degustar las exquisi-
teces de la cocina de mama. Creo que
ni el arrozlo hacia siempre igual. Si al-
glin platillo se repetia, era porque no-
sotros copiabamos la receta... El toque
final y distintivo siempre lo ponia ella.
Irrepetible. Se paseaba por sus libros
de cocina (toda una biblioteca). Reco-

rria varias recetas en busca de ideas,
al igual que cuando necesitaba un co-
lor, iba a algin museo en su buisqueda
hasta que lo encontraba. Alguna sin-
tesis haria ella en su paleta para luego
presentar una creacion insolita, exqui-
sita, como dije, con lo que hubiese en la
nevera. Rara vez seguia ella alguna re-
ceta con su lista de ingredientes. Decia
que una receta es como una partitura
para un musico: hay que interpretarla.

Disponerse a comer era un ritual
sagrado, diria yo, pues era menester
apreciar los olores, los colores, el as-
pecto de cada plato; no por requeri-
miento de ella, sino porque ese pre-
ludio era una obertura, una deliciosa
anticipacion, un indeclinable placer.
En la cocina, los procesos se daban
como en el taller: era preciso utilizar
la herramienta perfecta, no cualquier
envase ni cualquier cuchara, mucho
menos cualquier ingrediente. Era un
deleite ver a mama moverse con sus
utensilios, escogiendo colores, olores,
sabores, hasta dar con lo que ella ha-
bia imaginado —o no.

Haciamos en familia los adornos pa-
ra el arbolito de Navidad, en origami.
Con mama los munequitos para el Na-
cimiento, con corchos de botella. Re-
tacitos de tela o pedacitos de papel de
color daban forma a los Reyes Magos,
ala Virgen y San José, al Nifio Jesus.
Ah..., diria Simone Signoret, “Ia nostal-
gie n'est plus ce qu’elle était...”.

;Quiénes eran aquellos seres que po-
blaron nuestra infancia de fronteras
impredecibles? Retengo ahora que fue
la intelectualidad rectora de la cultura
durante la segunda mitad del siglo XX
en Venezuela: pioneros y primeros ac-
tores de la modernidad, el pensamien-
to de avanzada, los escritores, musicos,
dramaturgos, poetas, filésofos, artistas
que iban abriendo caminos. Resistian
la dictadura.

Crecimos. Comenzamos a ser inter-
locutores —jsalvando distancias!-. Los
argumentos de Alejandro, construi-
dos impecablemente, eran irrebatibles
(una chiquilla le pregunto un dia “Ale-
jandro, jta sabes todo?”), Mercedes,
lectora voraz y de privilegiada memo-
ria, retenia cuanto veia; sus referen-
cias, profundas y diversas, ilustraban
cualquier tema. Largas conversacio-
nes sosteniamos, frente a cada nuevo
cuadro, para entretejer coincidencias
entre musica y lenguaje plastico, entre
arte y vida. También la risa, 1a esponta-
nea disposicion a celebrar con alegria
cualquier ocasion, siempre a vuelta de
pagina. El sentido del humor de papa
difuminaba, oportuno, toda severidad.

Alejandro frecuentaba la estratosfe-
ra en sus despliegues siderales por los
confines del universo. Pasabamos ho-
ras, él y yo, cortando palitos para ar-
mar las maquetas de sus audaces es-
culturas. Mercedes emprendia cada
obra nueva como una travesia a la que
se entregaba con toda intensidad... ;C6-
mo pudieron hacer tanto?

Apenas sabiamos entonces quiénes
eran ellos. No han hecho sino crecer
en nuestro entendimiento, en el reco-
nocimiento de las solidas bases que
nos levantaron, del privilegio que he-
mos tenido de conformar esta familia
nuestra: ellos, ese par; los hermanos,
un médico psiquiatra que ejerce la me-
dicina tradicional china, Alejandro Jo-
Sé; una artista plastica, Carolina Inés;
un escultor-disenador industrial, Gil
Fernando; y yo, Mercedes Margarita,
musico.

Asumimos la tarea de mantener a
Alejandro y a Mercedes en escena jun-
to a sus contemporaneos, convencidos
de que hicieron historia, y porque nos
dimos al deber de transferir a sus des-
tinatarios, de hoy y de manana, un pro-
lifico legado -razon de ser de la Funda-
cion Alejandro Otero-Mercedes Pardo.
No estamos solos: una legion de ange-
les sabios, convocados por Mercedes
y Alejandro y parte de su legado, nos
acompana, nos orienta, nos provee del
estimulo necesario para seguir. Vaya
a cada uno de ellos nuestro agradeci-
miento sin fin. ®

Mercedes Pardo.
Una pintura,
una coleccion

(Viene de la pagina 3)

Esta muestra abarca desde sus ini-
cios en el terreno de la abstraccion
geomeétrica, afios 50, hasta obras de
2000, que sin salir de la geometria y
el concepto, muestra sus variantes
y diversidades. El lapso de cuaren-
ta anos que media entre una obra
temprana y otra de hoy, lo llena una
serie de pinturas creadas con cohe-
rencia y esmero. Cuando pensé en
coherencia vino a mi memoria una
entrevista que recientemente hice a
Jesus Soto en Paris y le hablaba de
la coherencia de su obra total y él
me comento que ese eje vertebral es,
simple y contundentemente, la “es-
tructura”. Y he aqui donde encon-
tré la clave para analizar, después
de los afios 60, la trayectoria creado-
ra de una mujer artista cuya sensi-
bilidad la ha llevado a entrar en la
forma geométrica y en el color bajo
una “estructura” como eje vertebral
que guia su trabajo pictérico. Sin
desviarse de ese eje, en cada uno de
sus periodos ha enriquecido su pro-
pia pintura con exploraciones en la
forma, en la composicion, llegando
incluso a producir su serie de colla-

JARDIN DE LAS DELICIAS (1965) — MERCEDES PARDO / COLECCION AGOP TARSINIAN

ges, intimos y acumulativos de cosas
vistas y experiencias con la vida y la
historia del arte.

Considerada como colorista por ex-
celencia, tanto por ella misma como
por estudiosos de su obra, es impor-

tante recordar sus propias palabras
cuando dice que su “busqueda no es
la del color por el color, sino el ubi-
cado en el espacio”. Esta definicion
implica dos aspectos fundamentales
que concatenan un solo objetivo: con-
ferir a la pintura su propia vida, infi-
nita y fascinante con el ingrediente
fundamental de estructurar un es-
pacio solo con el color. En un ensa-
yo de analisis de “estructura”, seria
ilustrativo comenzar con la pintura
Composicion (1959) y terminar con
El desvelo y Contraste (2000). La pri-
mera es una superficie de color plano
en cuyo centro se agrupa, armonio-
samente y en movimiento organico,
un conjunto de pequenas manchas
de diferentes colores, mientras que
en las segundas que podria ser una
revision de Composicion, el conjun-
to que se agrupa en el centro no son
manchas sino formas geométricas
que parecieran armarse siguiendo la
arquitectura del bodegon. La autono-
mia de las formas en el espacio ha si-
do una constante en la obra de Mer-
cedes Pardo. Sin embargo, en la obra
temprana, estas formas estan supe-
ditadas al color, pero a medida que
pasaban rigurosamente a otros ni-
veles, se convirtieron en los amplios
planos de color caracteristicos de los
anos 70, perdiendo practicamente su
condicion de forma geométrica para
convertirse en un espacio de color.
Mercedes Pardo transité activa-
mente los inicios de la contempora-
neidad en Venezuela a partir del in-

terés por la abstraccién geométrica
como posibilidad de logro de la uni-
versalidad. Se insert6 con interés en
la tendencia, vivio en Paris, participo
tangencialmente en el ya famoso gru-
po Los Disidentes, y como muchos
derivo mas a una geometria sensible
que a una geometria racional y du-
ra. Como muy pocos de los artistas
que tomaron esta tendencia ella se
ha mantenido firme y fiel a su credo
plastico: la geometria de la forma y
el color en el espacio. Sin desvios ha
pasado por diferentes etapas, jugan-
do con la creacién como solo ella ha
podido hacerlo, con perseverancia y
seguridad en su trabajo. Las suyas
son formas geométricas que matema-
ticamente se acercan mas al universo
sensible de los suenos que a una rea-
lidad tangible. Por ello frente a estas
pinturas buscaremos mas el ser que
SOmMos nosotros mismos y no lo que
no somos. En los afios 80, en un arti-
culo para larevista Coloquio Artes de
Lisboa, mencioné la importancia de
los valores espirituales, simbélicos y
emocionales de la pintura de Merce-
des Pardo. Esto no ha cambiado, con
los afios se han enfatizado esas car-
gas. De los ojos pasan al espiritu. La
artista nos trasmite que cada pintura
es una experiencia de soledad, pero
también de anhelo de vivir intensa-
mente. Intensamente, como solo pue-
de vivirse la soledad. ®

*No es incluye aqui la bibliografia incluida
por la autora en el libro.
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Mercedes Pardo y el género de la geometria

¢ Puede laabstraccion
geométricaseruna
estéticafeminista?

¢ Puede unarte como
este, enapariencia
silente, agenciar
unaoportuna
criticaalasociedad
patriarcal? ¢ O, porel
contrario, las mujeres
que formularon
dichas formas

se proyectaron

como productoras
derepertorios
universalese
indiferenciadas?

ALBERTO FERNANDEZ R.

ercedes Pardo (1921-2005)

hizo parte de la brillante ge-

neracion de artistas que ini-

ciaron la fecunda tradicion
abstracto-geométrica venezolana entre
finales de los afios cuarenta y principio
de los cincuenta. Se educo junto a Anto-
nio Edmundo Monsanto en Caracas y
André Lhote en Paris, y trabaj6 en pa-
ralelo a los integrantes del Taller Libre
de Arte y Los Disidentes. De ahi que
Marta Traba la haya incluido en su li-
bro La pintura nueva en Latinoamérica
(1961), con el que se adelanta a estudiar
la produccion artistica de la region co-
mo unidad cultural. La critica argenti-
na-colombiana destaca el trabajo de di-
cha generacion, poniendo en valor “la
abstraccion valida en si [mismal], crea-
dora de sus propias organizaciones, sus
colores peculiares y sus ritmos preci-
sos”, de Alejandro Otero, Jesus Soto,
Oswaldo Vigas, Humberto Jaimes,
Mercedes Pardo y Elsa Gramko'. Inme-
diatamente, fiel a su refinado espiritu
discernidor, Traba sefiala importantes
diferencias entre estos creadores. En el
caso de Pardo destaca su “articulacion
sentimental de la pintura” y la “belle-
za” de sus composiciones?. Este comen-
tario se revela significativo porque, de
manera involuntaria, esboza el gesto
critico que subyacen en la geometria
de Mercedes Pardo y su funcién en el
relato del arte en Venezuela.

Mercedes Pardo es la autora de un
complejo tratado sobre el color. Que la
mayoria de sus criticos la cataloguen
como una colorista da una idea de la
centralidad de este elemento en su que-
hacer. Como ella misma explica, no le
interesan los valores cromaticos en si
mismos, sino el color “ubicado en el
espacio”. Aqui es imposible no pen-
sar en como su obra dialoga con las de
Mark Rothko y Barnett Newman. Esta
interpretacion, si bien es acertada, ca-
be precisarla aun mas. Pardo codifico
su particular espacio pictérico median-
tela combinacion de formas geométri-
cas de colores saturados, solidos y bri-
llantes. Lo hizo guiada por el concepto
de armonia que tomo prestado de la
musica. Sus pinturas y serigrafias de-
ben entenderse como canciones silen-
tes —al tiempo que altamente expresi-
vas— que solo pueden decodificarse a
través de la visién consciente. No sor-
prende que Bélgica Rodriguez, una de
las intelectuales que mas ha dedicado
esfuerzos al estudio de esta obra, apre-
cie en ella “una nueva geometria como
unidad poética™. En este punto convie-
ne insistir en que los poemas son, en
esencia, canciones.

Un aspecto menos estudiado es la ma-
nera en que Mercedes Pardo organizo
el color en el plano pictorico. Lo hizo
valiéndose de una de las estructuras
mas emblematicas de la modernidad:
la reticula. Rosalind Krauss explica
que las celdas perfectas, ordenadas y
allanadas de dicha estructura encar-

nan valores como la autonomia, la au-
torreferencialidad o la supremacia de
la visualidads. A estos conceptos ha-
bria que anadir los de racionalidad y
pureza. Es decir, la reticula es una de
las imagenes predilectas del canon
modernista hegemonico, disenado
por Alfred Barr en el Museo de Arte
Moderno de Nueva York y disemina-
do por Clement Greenberg a través de
su critica formalista. En el corpus abs-
tracto-geométrico de Mercedes Pardo
subyace la reticula de una manera pa-
radédjica. Aqui el dialogo se establece
principalmente con Piet Mondrian.
Por un lado, aparece nitida, rotunda y
resplandeciente en obras como el 6leo
Morado oscuro (1957) y el vitral Las
cuatro estaciones (1982) de la estacion
de metro La Hoyada en Caracas. Por
otro lado, aparece plegada sobre si, so-
lapada entre otras formas o deforma-
da, sobre todo en aquellas piezas que
produjo en su madurez artistica, como
lo ejemplifica el acrilico T (1969). Pin-
t6 cuadrados y rectangulos de diferen-
tes tamanos, los cuales ensamblo para
configurar redes asimétricas, cuando
no anémalas. Este es el nucleo de un
gesto critico tan significativo como po-
co discutido. Las reticulas irregulares
de Mercedes Pardo parten del moder-
nismo y lo refutan desde adentro. Asi,
su particular reinterpretacion del re-
pertorio abstracto-geométrico impug-
na las formas y los fundamentos te6-
ricos del arte dominante venezolano.
Quizas, 1o mas interesante es compro-

bar que tal gesto critico no es un rasgo
exclusivo de Mercedes Pardo, sino que
se repite en la practica de otras crea-
doras activas en la segunda mitad del
siglo XX. Gego es una figura clave en
este sentido®. Tejio redes transparentes,
inestables y contaminadas con la rea-
lidad, que adoptan formas caprichosas
que remiten a lo organico o parecen es-
tar desintegrandose. La obra geguiana
constituye el punto mas radical de la
subversion de la reticula y del canon
modernista hegemonico. Dicho cuestio-
namiento puede identificarse también
en el trabajo de Elsa Gramcko, Mary
Brandt y algunas piezas de Luisa Rich-
ter. He ahi el corpus principal de la geo-
metria otra. Con este término nombroy
defino a ese arte abstracto-geométrico
desarrollado paralelamente al cinetis-
mo que estimuld6 la cultural oficial, que
fue formulado por la otredad del hom-
bre —que es el sujeto principal y privi-
legiado de la modernidad-y que no as-
piraba a la racionalidad, la perfeccion
formal y la ilusion 6ptica. Mas impor-
tante atn, la geometria otra enunciada
por este grupo de mujeres desempena
una funcion diferente en el relato del
arte venezolano, al proyectarse como
significante del pais colateral o reverso
del proyecto modernizador.

Andrea Giunta establece que la abs-
traccion es “una estética predominan-
temente patriarcal”, edificada sobre el
legado de unos cuantos genios creado-
res y teorizada a su medida por otros
hombres’. Plantea, ademas, que al-
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gunas de las latinoamericanas que la
practicaron desde los afios cuarenta
pretendieron situarse entre dichos in-
dividuos como productoras de ese arte
tedricamente universal e indiferencia-
do y no como mujeres. Su estrategia
fue: “Actuar desde el espacio donde se
configuraba el poder, con el lenguaje
de sus pares varones’®. Por este moti-
VO No ocuparon posiciones protagoéni-
cas incluso mereciéndolo y las histo-
riografias locales no han terminado
de reivindicarlas salvo casos excepcio-
nales. Sin embargo, la geometria otra
antes aludida obliga a matizar la tesis
de Giunta. Las abstractas venezolanas
lograron articular un discurso que de
alguna manera comunica su experien-
cia colectiva, en tanto sujetos subordi-
nados sistematicamente en la esfera
publica, reapropiandose de ese reper-
torio artistico tan patriarcal y cues-
tionando sus bases tedricas. Y aun asi
continuan practicamente desestima-
das, incluso por aquella historiografia
que se apostrofa como feminista. Basta
pensar en que tan solo Gego fue inclui-
da en la antolégica exposicion Mujeres
de la abstraccion (2021). Volviendo a esa
geometria otra, es necesario senalar
cémo algunas de sus representantes
fueron mas alla. La obra de Mercedes
Pardo es un producto deliberado de su
experiencia particular como artista y
como mujer.

A proposito de la primera retrospec-
tiva que le dedico la Galeria de Arte
Nacional en Caracas en 1979, Merce-

El color de Mercedes Pardo

RODOLFO IZAGUIRRE

El color siempre esta alli, de manera
natural, al alcance de nuestra mira-
da sin tratar de huir, esperando ser
visto, dispuesto a recibir nuestros
halagos o nuestra indiferencia; a ve-
ces somos nosotros mismos quienes
lo inventamos, nace de nuestra sen-
sibilidad y de nuestro voluntarioso
espiritu y nos asombra entonces la
riqueza del nuevo color que aparece
ante nuestros ojos, la insolita belle-
za cromatica obtenida al mezclar un
determinado color con otro. Entonces
comenzamos a conocernos a nosotros
mismos, penetramos en misteriosos
espacios que se agitan y se desplazan
en lo mas hondo de nuestras almas
y descubrimos que somos capaces de
dar vida al color y a nuestra propia
existencia, y el color adquiere la sufi-
ciente energia para revelar el camino
que se abrira a los pasos que daremos
en este mundo.

Le escuché decir a Alejandro Ote-
ro que siendo nino observo que una
de las vigas de su cuarto provinciano

era azul y destacaba poderosamente
de las otras de color paja seca. Seme-
jante observacion del detalle resulto
ser la circunstancia que desperto6 en
€l una dormida regién de su sensibi-
lidad; de la misma manera, las bote-
llas acumuladas en el sétano del ne-
gocio de su padre, dijo una vez Carlos
Cruz-Diez, producian en su temprana
adolescencia estallidos de color que
lo estremecian, y Mercedes Pardo
confeso que la banera de su abuela
tenia incrustados pequenos mosaicos
venecianos cuyos colores también la
estremecian, y cuando dominé al co-
lor y acept6 que ya era una pintora
consagrada, supo que los colores se
removian dentro de ella, pero sin lle-
gar a ser todavia pigmentos o materia
colorante, sin asumir el rol protago-
nico que cubrira la superficie de sus
obras, que llenara los espacios de su
propia vida apasionada.

Las veces que las expuso admiré
el vuelo abstracto y moderno de sus
obras. Y celebré la concentracién que
tuvo que mantener mientras las rea-
lizaba y me dio por complacerme al

imaginarla escuchando musica en su
taller, arias de Mozart por ejemplo o
sonatas de Domenico Scarlatti por-
que presumi que lo hacia. Y al escu-
charla, Mercedes Pardo no solo se re-
encontraba en los laberintos del color
sino que también la musica navega-
ba dentro de sus cuadros; una musica
tal vez inaudible para muchos, pero
no para ella ni para mi.

Victor Valera me pidi6 que escribie-
ra el texto del catalogo de Modulos y
cuadrantes, en noviembre de 2006, su
ultima exposicion. Le hice ver que no
era el mas indicado para asumir ese
compromiso y me dijo que estaba se-
guro que al escribir yo, no como cura-
dor sino como espectador, los asisten-
tes a la Galeria Ascaso iban a sentir
la misma emocién que me habian ins-
pirado sus trabajos. Me rendi y escri-
bi afirmando que habia musica en las
obras de Victor y él, emocionado, me
abrazo6 en agradecimiento porque en
verdad habia puesto musica en todas
y en cada una de ellas.

iSi! También hay misica en el in-
ventado color de Mercedes Pardo.
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des Pardo concedi6 una entrevista en
la que se pronuncia sobre la relacion
entre arte y género®. “A las mujeres
no se nos hace mucho caso en nuestro
quehacer creativo”, asegura aludien-
do a la exclusiones y desventajas que
compartia con otras colegas en la es-
cena venezolana®. Se refiere a que no
es una casualidad que ella, las demas
abstractas y figurativas como Marisol
y Tecla Tofano ocuparon posiciones
secundarias en la modernidad artisti-
ca. En mayor o menor medida, todas
se vieron afectadas por la discrimina-
cién de género. No obstante, el caso de
Pardo resulta atin mas dramatico. “Yo
siempre era la esposa de Alejandro y
no una artista”, explica en la parte fi-
nal del mismo reportaje'. Pardo se ca-
s0 y formo una familia con Alejandro
Otero, encarnacion del mito del genio
y lider natural de la primera vanguar-
dia en el contexto nacional. Sufiguray
su obra quedaron relegadas tras las de
este artista fundamental, y su historia
resulta analoga a la de Sonia Delaunay,
Sophie Taeuber-Arp y Lee Krasner.
Aqui lo interesante es constatar como
Mercedes Pardo fue mas que una pro-
ductora de repertorios universales e
indiferenciadas. Sus palabras eviden-
cian que fue plenamente consciente
de la manera en que su vivencia como
mujer modul6 su trayectoria y se mos-
troé critica frente a los designios de la
sociedad patriarcal. Entonces, por qué
no plantear que su comentario (proto)
feminista permeo6 su obra. Por qué no
conceptualizar, a partir de su trabajo,
una abstraccion geométrica (proto)fe-
minista. Su delicado ataque a la reticu-
la de Mondrian, y a la tradicién que de
ella se desprende, se acerca cada vez
mas a esos postulados. ®

1 Marta Traba, La pintura nueva en La-
tinoamérica, Bogota, Libreria Central,
1961, p. 87

2 Ibidem.,p.90.

3 (itada en: Bélgica Rodriguez, Mercedes
Pardo. Coleccién Agop Tarsinian, Caracas,
Fundacion Alejandro Otero-Mercedes
Pardo - Tarsinian Gallery, 2025, p. 45.

4 |bidem.,p.41.

5 Rosalind H. Krauss, La originalidad de
la Vanguardia y otros mitos modernos,
Madrid, Alianza Forma, 2022, pp.27-28.

6 Cf:Alberto FernandezR., Gego. Geo-
metriaimpura, Madrid, Ediciones Asi-
métricas, 2020.

7  Andrea Giunta, Feminismo y arte lati-

noamericano, Buenos Aires, Siglo XXI

Editores, 2022, p. 95.

Ibidem., p. 97.

9 (f: Maria Josefa Pérez, “Yo siempre era
la esposa de Alejandro y no una artista’,
en: El Nacional, Caracas, 12 de marzo de
1979.

10 Ibidem.

1 Ibidem.
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Musica, matematicas y color
en la obra de Mercedes Pardo

"Bélgica Rodriguez
conoce en
profundidad la
obra de Pardo. Su
importante labor
en este ambitoes
de todos conocido.
Pero, en esta
oportunidad, ha
indagado auin mas
y nos ha hechouna
aproximacion mas
precisa

y detallada”

BEATRIZ SOGBE

|

Los libros de arte son herederos de
una tradicion que se inicia en el Rena-
cimiento. Le precedieron los libros ilu-
minados. Unos ejemplares bellisimos
que aparecieron al final de la Edad
Media y que tenian una caracteristica.
Eran manuscritos hechos con letras
goticas y a su alrededor se colocaban
los grafismos que tenian la cualidad
de poder leerse “a la luz de una vela”.
Por eso eran “iluminados”. Ya para el
Renacimiento reaparecen los tratados
de: primeramente, fue Leon Battista
Alberti (Italia, 1404-1472), quien escri-
be sus Los diez libros de arquitectura,
originalmente en latin, llamados: De
re aedificatoria. Una relectura rena-
centista de los textos vitruvianos. Pos-
teriormente, el manierista Andrea Pa-
lladio (Italia, 1508-1580), escribe para
1570, Los cuatro libros de arquitectura,
con una novedad, que los publica ilus-
trando sus notas con sus dibujos y cro-
quis. De ahi viene la denominacién de
libros albertianos —para referirse a los
no ilustrados- y palladianos —para re-
ferirse a los ilustrados.

Siguiendo la tradicion palladiana de
los libros ilustrados y con el esfuerzo
dela union del equipo de 1a Fundacion
Alejandro Otero-Mercedes Pardo, la
destacada critica de arte Bélgica Rodri-
guez, la disehadora Zilah Rojas y con el
patrocinio de un apasionado coleccio-
nista nace un nuevo libro de la artista
Mercedes Pardo (Venezuela, 1921-2005).
Esa feliz fusion dio un resultado o6pti-
mo. Se trata del analisis de la obra de
Pardo, propiedad del coleccionista de
arte Agop Tarsinian.

Mucho podriamos hablar de c6mo
los coleccionistas se obsesionan con la
obra de un creador. La historia esta lle-
na de estas anécdotas que han permi-
tido la supervivencia de los artistas. Y,
posterior a su muerte, su difusion. No
nos detendremos en ese tema, aunque
si reconocemos la enorme importancia
de coleccionar arte.

Bélgica Rodriguez conoce en pro-
fundidad la obra de Pardo. Su impor-
tante labor en este ambito es de todos
conocido. Pero, en esta oportunidad,
ha indagado atin mas y nos ha hecho
una aproximacion mas precisa y de-
tallada. Hay que resaltar que por tra-
tarse de una coleccion privada no nos
encontramos ante una retrospectiva
cronolégica, ni antolégica, de la muy
extensa obra de Pardo. Pero, dentro de
esas limitaciones, Rodriguez desglosa
y analiza, la trayectoria de la artista y
ha colocado obras de colecciones pri-
vadas y publicas, que ilustran esas au-
sencias. El libro también contiene tex-
tos de Rodolfo Izaguirre y del maestro
Angel Hurtado. Adicionalmente, hay
una inicial presentacion de Mercedes
Otero Pardo —quien ademas hace una
bella semblanza de su madre y el am-
bito familiar.

También hay que resaltar el apor-
te de la Fundacién Otero/Pardo en el
apoyo de material hemerografico, foto-
grafico, papeles privados y de muchos

detalles que complementan el libro.

||

Disfrutar este libro sobre la obra de
Mercedes Pardo empieza por abrir el
envoltorio. Y todos aquellos que sen-
timos pasion por el libro impreso no
negaran que hay un placer inmenso
en poder pasar las hojas de un libro,
antes que de un e-book. Es un asunto
generacional. Pues bien, este libro vie-
ne en un empaque —como los bombo-
nes finos— que anticipa su contenido.
Luego de abrirlo nos sumergimos en
el color, pagina a pagina. El color fue
un asunto fundamental en la obra de
Pardo. De hecho, ella los pensaba y los
preparaba. En esta impresion estan los
colores de nuestra artista, selecciona-
dos de manera magistral. Es un libro
para coleccionar.

Destaca Rodriguez los hechos senso-
riales de la artista, la busqueda de los
field painting y 1a “propuesta de un pai-
saje geométrico cercano a la organiza-
cion Iudica espacial de la naturaleza”.

Con gran certeza y rigurosidad aca-
démica nos va desglosando las diferen-
tes etapas y la permanente evolucion
de la obra de Pardo. Todo descrito con
un lenguaje sencillo y preciso que nos
recuerda que escribir con sencillez no
significa que se careza de profundidad.
Realmente el texto es impecable.

Este libro nos deja una grata sensa-
cion. No al paladar, sino al espiritu. Un
merecido reconocimiento a la artista,
la mujer, la madre, 1a amiga, la educa-
dora. Mercedes Pardo fue una crisalida
que, permanentemente y en cada etapa
de su obra, evolucionaba y se convertia
en una mariposa que se deja atrapar
en el lienzo.

]

Escarbar en las imagenes de las obras
de la artista nos ha motivado para una
mirada hacia otros puntos de vista.

Existen dos maestros venezolanos que
abordaron el tema del color en su tra-
bajo plastico. Uno es Carlos Cruz-Diez
y la otra es Mercedes Pardo. Hay mu-
chos otros, por supuesto, pero ellos lo
hicieron con la contundencia de una
pasion ilimitada. Y desde puntos de
vista muy diferentes. Cruz-Diez, se in-
tereso por la parte fisica del color ana-
lizando las variaciones que hacia en la
retina. Y las convierte en arte. Sus co-
lores son escogidos —bien sean trans-
parentes u opacos— para permitir que
el ojo haga la percepcion. Pardo se in-
tereso6 por los campos de color. Con su
trabajo nos introduce en una paleta
infinita de colores que nos envuelve.
Los colores son opacos. Hay puntos
de encuentro con su esposo, el maes-
tro Alejandro Otero. Pero en Otero el
color es parte de la composicion. En
Pardo el color es total. Y cuando nos
sumergimos en ese trabajo hay mul-
tiples sensaciones. Tiene que ver con
unos colores, que son planos, pero a la
vez son sensuales, que acarician. Hay
una religiosidad intrinseca que, ini-
cialmente, se confunde entre armonia
y composicion.

Se empieza a percibir que en Par-
do el collage nunca la abandona. Y se
convierte en base compositiva para sus
trabajos posteriores. De ahi surgen li-
neas—en algunos casos suaves curvas—
que se nos presentan como ecuaciones
matematicas, pero con un ritmo. En
otras piezas, surgen los blancos de la
obra. En esos blancos percibimos una
tridimensionalidad. Los que hemos
estudiado matematicas -y seguimos
apasionados por ella— sabemos que la
teoria de sistemas nos sefiala que ese
blanco es el vacio. En ese caso la re-
solucion de la ecuacion es cero. Logi-
camente Pardo no estaba planteando
asuntos matematicos -lo hacia de ma-
nera intuitiva. Los creadores son in-
capaces de extraer las consecuencias

UN ARLEQUIN PARA PICASSO (1989) — MERCEDES PARDO /

COLECCION AGOP TARSINIAN

Las partituras de Mercedes Pardo

ANGEL HURTADO

La palabra armonia, del friego Apuo-
via, y del latin Harmonia, es un tér-
mino aplicado al lenguaje musical,
pero se ha extendido a todo lo que
tenga referencia de belleza. Bien po-
demos aplicarla entonces a la pintura
de Mercedes Pardo. Cuando yo oigo
una partitura de Mercedes Pardo, y
no estoy usando la palabra errada,
sino la correcta, la veo y sobre todo
la escucho.

Los colores de Mercedes son una
mezcla de sensaciones, participativas
a las bellas artes. En su caso, inico,
no hay cacofonia entre sonido y color.

Ambos términos se confunden en un
tono armonico y sin distorsion para
tocar el timpano del ojo y la pupila
del oido.

Los pintores solemos llamar color
“sucio”, cuando este se convierte por
el exceso de mezcla, en algo indefini-
ble. Mercedes podia mezclar miles de
ellos y el resultado era tinico y esplen-
dido. Era un matiz que susurraba a la
vista. Era un color sordo y alejado de
la estridencia del color —~Chillén- que
hiere a la vista y al oido. Cuando las
voces de un coro se mezclan, son tam-
bién mil voces, armonicas, sutiles, su-
surrantes y magnificas como un cua-
dro de Mercedes.

CONCORDANCIAS 11 (1963) — MERCEDES PARDO / COLECCION AGOP TARSINIAN

dialécticas de su obra, postulan los fun-
damentos y la trascendencia de lo que
han hecho nos corresponde analizarlo
alos criticos.

En ese grato paseo empiezas a sentir
que hay una musicalidad que pueden
ser polifonias y/o consonancias y que
se hacen contrapeso para hacer equili-
brio, que se une al ritmo matematico.

Desentranar esos codigos, en cada ca-
so, hace fascinante ese trabajo que se
prolonga en las serigrafias. Porque las
serigrafias en Pardo no son un hecho
menor. Se trata de verdaderos trabajos
subyugantes y profundos. Sus colores
son unicos y las trata como tales, en
tirajes pequenos. Mercedes Pardo fue
una artista completa: obras origina-
les, obra grafica, vitrales, ceramicas,
esmaltes, ademas educadora.

v
Destacan algunas influencias —es im-
posible no tenerlas. En Pardo la siento
de mucha gente. Uno puede imaginar
que, en la vida familiar de dos artis-
tas, la comunicacion y el dialogo tiene
que ser constante. Desde mi punto de
vista, de su época de estudiante se ali-
menta de Marcos Bonta —su primer y
fugaz esposo, como vitralista y esmal-
tista—, pero luego, a la ida a Europa y
el reencuentro con Alejandro Otero,
fue una especie de voragine de infor-
macion. Soto me comenté una vez que
cuando lleg6 a Paris y percibi6 directa-
mente las nuevas tendencias -y el con-
tacto con los artistas de vanguardia-,
se pas6 muchos meses sin poder desa-
rrollar nada. Porque tanto conocimien-
to, de repente, paraliza. Sucintamente,
considero que, en Pardo, 1a mayor lec-
cién aprendida, en Europa, fue el co-
llage —que nunca la abandona-, y que
utiliza como una especie de diagrama
compositivo preliminar. Su paso por la
Escuela del Louvre y el taller de Lhote
-mas que aprendizaje de las técnicas
pictéricas fue una ensenanza de vida.
Y entendi6 que debia buscar su lengua-
je. Luego vendra un regodeo con los in-
formalistas europeos. En cada etapa se
iba superando. Y seguia creciendo co-
mo artista en permanente evolucion.
Después de las ensefianzas europeas
vendrian las influencias norteame-
ricanas como Mark Rothko, Richard
Diebenkorn, Ad Reinhardt o Helen
Frankenthaler. De ellos asume los
grandes espacios de color. Un color

sensible, sin geometrias rigidas.

Por otra parte, la musicalidad esta
muy presente en su obra -aun y cuan-
do su hija Mercedes nos dice que ama-
ba la musica barroca y renacentista-,
le encuentro mas afinidad con el jazz
-el cual también le agradaba— pero en
el jazz de New Orleans, con los blues,
el swing. Mas bien por percibir en este
trabajo fusion, ritmo y melodia, que se
contrapone con el color.

Asi mismo, El color tiene sus tem-
peraturas. Y Pardo los manejaba con
habilidad. Algunos son —pesados— (ne-
gros, cobaltos) y otros son -livianos—
(amarillos). Con estos hace contrape-
so para crear la armonia y las claves
de la medida cromatica. Hago la salve-
dad que en Pardo no existe la impro-
visacion del jazz, sino que en su caso
la influencia musical se refleja como
el equilibrio de masas que nos condu-
ce a la resolucion de la obra, en este
caso con planos de color, formas y li-
neas. Las clases a las que asistieron en
Francia, tanto Alejandro como Merce-
des, del compositor Pierre Boulez de-
jaron una huella. Y Boulez fue musico
y matematico. Es interesante acotar
que en la musica electrénica las lectu-
ras se hacen a través de diagramas. Asi
que aqui confluyen matematicas, color,
composicion y musicalidad. No es poca
cosa. Definitivamente estamos ante un
poema sinfénico visual.

\'

El libro es realmente inspirador. Per-
mite recrear la obra de nuestra artista.
Hay una mezcla de sensaciones. Dis-
frutar en cada una de las paginas, las
diferentes piezas. Descubrir la inespe-
rada relacién con las matematicas -lo
cual es solo comparable, para aquellos
que lo han hecho-, con la felicidad de
resolver una ecuacion polinémica com-
plicada. El percibir la musicalidad de
su trabajo —es conocido que cuando se
termina de escuchar un fragmento de
Vivaldi el silencio que sobreviene tam-
bién es de Vivaldi. Salimos embriaga-
dos en el color de Pardo: Aiiiles, ocres,
cobaltos, escarlatas. Son sus colores,
Unicos, envolventes, magnificos. Lo
que nos falta es sentir los sabores de la
cocina de Mercedes Pardo —que su hija
Mercedes Margarita evoca. Es algo eté-
reo. Un suave aroma que se desliza en
el tiempo. Finalmente, lo tinico que pre-
valece es la obra de Mercedes Pardo. ®
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EXPOSICION >> MARYLEE COLL EN LA SALA TAC

Sobre una Caracas frontal

Hasta mediados de
mayo permanecera
abiertaenlaSala
TAC —Trasnocho
Cultural—,
Caracas frontal,

la mas reciente
exposicion de
Marylee Coll,
curada por Ruth
Auerbachy Franco
Micuchi

FEDERICO VEGAS

. Dichosos quienes estan en Cara-
cas y pueden recorrer la vision

I que Marylee Coll nos ofrece en la
Sala TAC!

Desde hace tanto tiempo nuestra
ciudad aguardaba por una mirada
“frontal”, por un exhaustivo enfren-
tamiento con sus espectadores. En
Caracas existe el llamado “derecho
de frente”, un impuesto por tener una
propiedad “frente” a la via publica.
Ahora se nos revela que las edifica-
ciones podrian cobrar por ofrecer a
nuestras calles un insélito e incesan-
te colorido, divertido y a la vez reve-
lador de la verdadera naturaleza de
nuestra ciudad.

Antes de adentrarnos en la exposi-
ci6n de Marylee, hablemos un poco
de la evolucion de Caracas a comien-
zos del siglo XX, de como las facha-
das de nuestras casas y edificios se
fueron convirtiendo en un delirante
espectaculo. Vamos a examinar estos
cambios a través de dos planos casi
contemporaneos pero con diferencias
sustanciales e irreversibles en la con-
cepcion de lo urbano.

La Caracas de cuadras y plazas

A partir de los inicios del siglo XX,
Caracas comenz0 a abandonar la
disciplina de un riguroso damero for-
mada por cuadras, plazas y patios. E1
utlimo plano donde predomina es-
ta vocacion, esta concordia, lo reali-
za Ricardo Razetti en 1929. Estamos
ante una ciudad de calles y cuadras
donde predominan fachadas homogé-
neas con variantes de colores y cor-
nizas. Las propuestas urbanas que se
escapan de esta rigurosa receta (que
ya entonces tenia mas de tres siglos)
son la excepcion. Al sur del plano de
Razetti aparece la urbanizacion El
Paraiso, con sus mansiones eclécti-
cas, aisladas y rodeadas de jardin.

CARACAS FRONTAL / MARYLEE COLL

PLANO DE CARACAS (1929) / RICARDO RAZETTI

PLANO DE CARACAS Y SUS ALREDEDORES (1934) (DETALLE) / EDUARDO ROHL

Al noroeste esta surgiendo la llama-
da “Nueva Caracas”, con la novedad
de ser concebida para obreros, una
especificidad que difiere de la mul-
tifuncionalidad de la trama colonial.
Comenzaban a manifestarse nuevos
criterios tanto de zonificacion como
de desintegracion. Al sureste tene-
mos a San Agustin del Norte y San
Agustin del Sur, también variantes
de la trama tradicional destinadas
especificamente a familias de pocos
recursos y construidas por los urba-
nizadores. Comienza a perderse la
multiplicidad de usos.

En un extremo de la lJamina pode-
mos ver un plano mas pequefio y a
otra escala donde aparece todo el va-
lle de Caracas, desde Catia hasta Pe-
tare. Razetti presentia que este seria
el nuevo escenario de la ciudad y lo
titula “Caracas y las parroquias fora-
neas”, presentandonos un sistema
compuesto por Caracas y pueblos ve-
cinos que a lo largo del siglo XX seran
englobados por la metropoli, muchos
de ellos también basados en dameros:
Chacao, Petare, Antimano, E1 Valle,
La Vega, Baruta, El Hatillo.

La Caracas de quintas y
urbanizaciones

En 1934, apenas cinco anos mas tar-
de, Eduardo Rohl publica este plano,
titulado “Caracas y sus alrededores”.
Esta basado en una foto aérea y pre-
dominan las montanas, colinas y va-
lles que confroman el escenario de
una Caracas metropolitana.

Aqui vemos como el damero de la
ciudad colonial esta circunscrito a
una pequena porcion del valle, par-
te de un sistema mucho mayor donde
hay pueblos a punto de ser absorvi-
dos, nuevas urbanizaciones con tra-
mas disimiles que se ignoran unas
a otras, y, sobre todo, amplios terri-
torios que la ciudad esta ansiosa de
conquistar. Aqui se exaltan, insisto,
los accidentes, los llenos y vacios, los
relieves y las sinuosidades. Se tra-
ta de una ciudad mas pendiente y
conciente de su geografia que de su
historia.

Siempre que vuelvo a revisar es-
te plano recuerdo una ecuacién que
proponia mi padre: “Caracas es una
ciudad atacada por sus habitantes y
defendida por su topografia”.

Noétese como el casco colonial del
centro y los pueblos de origen colo-
nial, como Petare y Chacao, se se-
nalan con cuadras en rojo; en cam-
bio las nuevas urbanizaciones hacia
el este (Los Caobos, La Florida, el
Country Club, Campo Alegre, Los
Palos Grandes y Sebucan) apare-
cen en tonos de amarillo, resaltando
con puntos negros sus edificaciones
aisladas.

(Continta en la pagina 8)

PLANO DE CARACAS Y SUS ALREDEDORES (1934) (DETALLE) / EDUARDO ROHL
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Sobre una
Caracas
frontal

(Viene de la pagina 7)

Es evidente que son dos lenguajes,
dos concepciones. Una privilegia la
cuadra como unidad, la otra la edifi-
cacion aislada. Se trata de un cambio
profundo con consecuencias que no
han sido analizadas.

Allan Brewer Carias planteaba hace
medio siglo que en Caracas van pre-
valeciendo las urbanizaciones sobre
los urbanismos, los urbanizadores so-
bre los urbanistas. Es el caso de Luis
Roche y Juan Bernardo Arismendi,
quienes desarrollan en haciendas
aledanas a Caracas propuestas don-
de predomina una nueva especie 1la-
mada “vivienda unifamiliar aislada”,
similar a una casa en medio del cam-
po. Tal como lo indican los adjetivos
“unifamiliar” y “aislada”, esta sera
una semilla poco propicia para culti-
var una ciudad.

Ni siquiera esta planteado que estos
nuevos urbanismos se comuniquen
entre si, pues las quebradas nor-
te-sur, que definian las haciendas de
café, sirven también de separacion a
las nuevas urbanizaciones. Notese en
el plano de Rohl c6mo se comunica-
ban solo en su extremo sur, a lo largo
de lo que sera la avenida Francisco
de Miranda. Este aislamiento parece
ser parte de una estrategia, de una in-
tencion consciente. Se esta pasando
de la ciudad congregada a una ciudad
disgregada por vocacion, sin verda-
deras plazas (salvo la bella y genero-
sa plaza Altamira). De un urbanismo
donde predomina el contexto, se pas6
a urbanizaciones donde predominan
los elementos. Las casas urbanas de
patio que conformaban cuadras co-
menzaban a ser relegadas por casas
suburbanas de jardin perimetral. El
aislamiento es la nueva consigna, la
meta, el bienestar. Es sin duda una
estrategia de marginacion, una suer-
te de ciudad marginante que expli-
ca en buena parte un perimetro de
marginalidad.

La palabra “barrio”, que en todas
las ciudades de América Latina se
refiere a lo mas entranable, funda-
cional y tradicional de una ciudad,
en el caso de Caracas la usamos para
referirnos a establecimientos perime-
trales no planificados y con carencias
de vialidad y servicios.

Enfrentando frontalmente

a Caracas

Un siglo despues del plano de Razetti
entra en escena Marylee Coll.

Me pregunto cuando y como se ini-
ciaron sus obsesivas travesias por la
ciudad organizando un archivo (que
presiento infinito) de fachadas sin
otra armonia con sus vecinos que el
desconcierto.

No creo que la investigacion de
Marylee naci6 en los abrevaderos de
los historiadores, ni en el analisis de
los urbanistas, ni en las busquedas de
los arquitectos. Su punto de partida
parece ser mas intimo, mas inexplica-
ble, mas intuitivo. Tampoco creo que
se trata de un voluntarioso registro
fotografico. Pareciera mas bien haber
brotado de una intuicion transforma-
da en obsesion, en algo que se inicia
sin saber bien el porqué, y luego no
hay manera de detenerlo. Incluso el
organizar los hallazgos se torna elu-
sivo, cambiante, incesante. Quizas la
Unica manera de encontrar un des-
canso, relativo y pasajero, haya sido
ofrecer una exposicion, pasar de ser
un juez que elige lo que falta y lo que
sobra a un artista que se expone y es-
pera sentencias sinceras y justas.

Eslo que ahora trato de hacer, com-
prender y compartir lo que su obra
nos despierta, nos remueve, nos re-
vela (incluso podremos asomarnos
al verbo rebelar).

Siento que esa Caracas que se apar-
t6 radicalmente de la herencia prodi-
giosa del damero se nos ha convertido
en un ente integralmente fragmenta-
do, conformando una secuencia ince-
sante y continua de aislamientos, de
elementos en una lucha constante
por no ser ciudad. Nuestra frenética
creacion de retiros laterales, de fren-

PLANO DE CARACAS Y SUS ALREDEDORES (1934) / EDUARDO ROHL

te y de fondo, genero la franca nega-
ci6n de una linea serena de bordes de
cielo. Nuestras calles (las mas diverti-
das, pues las hay también anodinas e
insipidas) nos ofrecen un muestrario
de mascaras que no llegan a confor-
mar una comparsa, sino una angus-
tiosa ansiedad de establecer limites y
fronteras, Nos encontramos ante de-
safiantes intimidades consagradas en
una figura juridica que niega sin pu-
dor lo urbano: “vivienda unifamiliar
aislada”. Me atevo a probar que de es-

ta “pequena casa de la pradera” na-
cen aberraciones como nuestro Par-
que Central, la antitesis absoluta de
un Central Park

Nos ha ido congregando una forma
de ser basada en el “soy” y el “aqui
estoy”, y yano en el “somos” y “esta-
mos juntos”. Vamos viviendo en un
transcurrir de presentes sin pasado
y futuros a la deriva.

Lo interesante, lo insolito (al menos
en mi caso) es que esta supuesta tra-
gedia bajo el lente de Marylee me ge-

CASAS DE LA URBANIZACION EL PARAISO, CARACAS / ARCHIVO

nera una suerte de alegria, de gozo.
Me incita a recorrer Caracas y tam-
bién a retratarla. Toda tragedia trae
de la mano un espectaculo.

En una época recorri con Ramoén
Paolini y mi padre los pueblos mas
remotos de Venezuela. Buscabamos
los ejemplos fundados por Espana
conforme a las Leyes de Indias, con
su plazas e iglesias, calles continuas
y una reticula muchas veces perfec-
ta. Fue sencillo encontrarlos pues
mas del 90% de nuestras poblaciones
fueron fundados antes de la Indepen-
dencia. Llamamos a ese trabajo Vene-
zuela vernacula.

La etimologia de vernaculo propone
que “verna” era el “esclavo nacido en
la casa de su amo”. Y tiene sentido,
pues nuestros pueblos fueron funda-
dos por un Imperio estricto, incluso
obsesionado en mantener el control.
La mayor falta que se podia come-

CARACAS FRONTAL / MARYLEE COLL

FOTOS DE CASAS EN CARACAS / ARCHIVO

ter, y merecia la pena de muerte, era
fundar un pueblo sin permiso de la
Corona.

Quizas también tenga sentido ha-
blar de una Caracas vernacula al
asumir (y no solo asomarnos a) la in-
dagacion de Marylee Coll. Se presien-
te que son fachadas aisladas que han
nacido intentando imitar algo. No es
una arquitectura vinculada a nuestra
historia y geografia, sino interpreta-
ciones de formulas que no forman
parte integral de nuestra cultura.
Su encanto es la sorpresa, la alegre
discordancia.

Lo cierto, lo imperativo, es que la vi-
sién de Marylee puede congregarnos
con la fuerza telurica, incluso miste-
riosa, que suele ofrecernos el arte,
incitando preguntas, emociones, des-
conciertos que, aparte de disfrutar y
celebrar, mas nos vale tomar muy en
serio. ®
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CINE >> EL BRUTALISTA, DE BRADY CORBET

. Es brutal El brutalista?

“El brutalismo esel
gran protagonista
enlapeliculaEl
brutalista; marca el
hilo conductor desde
el principio hastael
final. Esta presente
en la narrativa, la
fotografia, eldramay
en el sonido metalico
de la construccion

y losrieles del tren.
Laescenaque
alcanza el climax

de ‘lo brutal’ ocurre
en las canteras de
Carrara, adonde Van
Bureny Toth llegan
para seleccionarel
marmol que se usara
en el mausoleo”

ILANA BEKER

brutalista no solo cuenta una
historia, sino que construye un
universo donde el trauma se
convierte en arquitectura y la
simbologia en lenguaje universal.

Confieso que no me habria atrevido
a escribir este articulo si Juan Cana e
Isabella Guzman no me hubieran de-
safiado tocando mis fibras mas sensi-
bles como arquitecta, como profesora
de historia, como judia y cofundadora
de Espacio Anna Frank. Me cautiva la
idea de que, si ellos sienten curiosidad
por el analisis de esta pelicula, esa cu-
riosidad que despierta sera una mas de
las cualidades que la llevan a conver-
tirse en una joya del cine.

En el film El brutalista, el director y
guionista Brady Corbet teje una narra-
tiva visual y emocionalmente densa
que explora el trauma y sus multiples
capas a través de personajes profunda-
mente simbélicos. Cada figura en esta
epopeya de posguerra encarna una di-
mension distinta de la lucha humana,
desde la vulnerabilidad hasta el poder,
pasando por la resistencia silenciosa y
las cicatrices del racismo.

Laszl6 Toth —interpretado por Adrien
Brody- es un inmigrante judio hiinga-
ro cuyo genio arquitecténico se entre-
laza con su doloroso pasado. Su pasion
por el arte se convierte en un refugio,
pero también en una prision, mientras
intenta reconstruir su vida en un pais
que lo aliena. Su esposa Erzsébet -re-
presentada por Felicity Jones- es un
personaje atado no solo a una silla, sino
a las limitaciones impuestas por su sa-
lud y las circunstancias, simbolizando
lalucha interna y la resistencia pasiva.

Por contraste, Harrison Lee Van Bu-
ren —-interpretado por Guy Pearce-en-
carna el poder y la opresion. Es un ca-
pitalista que explota el talento de T6th
mientras lo humilla, reflejando la to-
xicidad del sistema. Gordon —personi-
ficado por Isaach de Bankolé- es una
figura crucial donde convergen tanto
el racismo de la época como la amis-
tad genuina, ofreciendo un contrapun-
to a la hostilidad que rodea a Té6th. Fi-
nalmente, Zso6fia, la sobrina de T6th,
emerge como el silencio y 1a voz del le-
gado, una testigo muda de las cicatri-
ces de su tio, pero también la narrado-
ra que conecta su trauma con su arte.

Corbet, con una audacia sin prece-
dentes, decide incluir un intermedio de
quince minutos en esta pelicula de tres
horas y media, dividiendo la narrativa
en dos partes que difieren en tono y
estilo. Este recurso no solo permite al
espectador reflexionar sobre lo visto,

sino que también refuerza la cualidad
operistica de la obra, recuperando el ci-
ne como una experiencia total.

En reconocimiento a su ruptura de
varios moldes cinematograficos, El
brutalista ha obtenido galardones co-
mo el Ledon de Plata al mejor director
en el Festival Internacional de Venecia
en 2024, y el Globo de Oro y el Oscar en
2025, siendo premiada y nominada por
mejor direccion, actuacion, drama, fo-
tografia y su impresionante banda so-
nora, fundamental para describir un
contexto que pasa de la narrativa vi-
sual al drama multisensorial, transmi-
tiendo emociones que se elevan gracias
ala experimentacion sonora, disonan-
te e intensa.

El uso de las camaras es otro elemen-
to clave: Corbet emplea diferentes for-
matos y estrategias visuales que sim-
bolizan el control y 1a opresion. En una
escena crucial, la Estatua de la Liber-
tad aparece al revés, subvirtiendo su
significado tradicional y cuestionando
el suefio americano y surealidad. Esta
imagen, junto con otras poderosas me-
taforas visuales, invita a una reflexion
profunda sobre los ideales de libertad
y democracia en contraste con las ex-
periencias de los personajes.

De la sobrevivencia
a la transformacion
Aunque Laszl6 T6th es un personaje
ficticio, representa a miles de judios
sobrevivientes del Holocausto que
emigraron a Estados Unidos en bus-
ca de nuevas oportunidades, cargando
con un pasado traumatico y el firme
deseo de reunirse con su familia. Por
ello trabajaron incansablemente para
construir un futuro mejor en un nue-
vo hogar; por ello, Estados Unidos se
convirtié en la oportunidad de romper
con su pasado y construir un porvenir.
T6th representa también a los judios
que en la modernidad pasaron de los
margenes al centro de la creatividad
europea, en las ciencias, la filosofia, la
literatura, la musica, la politica, 1a eco-
nomia y la arquitectura, interactuan-
do ala par delos grandes profesionales
en sus paises de origen, como Einstein,
Freud, Arendt, Kafka, Mahler...

FOTOGRAMA DE EL BRUTALISTA / BRADY CORBET
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Durante la época de la postguerra,
el talento de los arquitectos, artistas e
intelectuales fue esencial para el desa-
rrollo cultural y arquitecténico en Es-
tados Unidos. Solo que, si recordamos
lo que era la sociedad americana de
1948, el elitismo, el racismo y el antise-
mitismo estaban presentes, y aunque
poco a poco esas barreras empezaron
a desaparecer, los judios no eran admi-
tidos en los circulos de prestigio ni en
las universidades como Harvard, Yale
y Columbia o en los hospitales de las
grandes ciudades como Nueva York y
Chicago, donde se implementaron po-
liticas discriminatorias que excluian a
los médicos judios del ejercicio de su
profesion.

En este contexto de segregacion ra-
cial de la década de 1950 emergen dos
personajes de la pelicula: Gordon,
quien desafia las normas racistas dela
épocay desarrolla junto a T6th el valor
dela amistad y la humanidad en medio
de la adversidad; y Harrison Lee Van
Buren, el mecenas que representa el
poder y sabe valorar el talento, pero so-
mete a los inmigrantes a la dependen-
cia bajo sus términos y condiciones.

De la Bauhaus al brutalismo

El diseno y la arquitectura se van in-
troduciendo a través de elementos co-
tidianos como la silla y el escritorio en
la vitrina de la tienda del primo Atila,
donde empieza a desarrollarse el peri-

plo de Téth como arquitecto hiingaro
capaz de trabajar sin descanso y sin
pago, o incluso, pagando de su propio
bolsillo con tal de ver realizada su crea-
cién. Su caracter se construye a partir
de las vidas de afamados arquitectos
inmigrantes, como Walter Gropius y
Mies van der Rohe, y de arquitectos ju-
dios como Marcel Breuer, Erich Men-
delsohn y Louis Kahn, quienes llegan a
ser grandes exponentes del brutalismo
en el mundo.

Es importante destacar que Marcel
Breuer naci6é en Hungria, estudi6 y
dio clases en la Bauhaus. Sus famosas
sillas las sigue fabricando y vendiendo
la marca Knoll. Llega a Estados Uni-
dos donde desarrolla su carrera como
arquitecto, llegando a construir obras
destacadas como el Museo Whitney en
Nueva York.

La Bauhaus, mencionada varias ve-
ces en la pelicula como la escuela de
donde egresa Té6th, fue una influyen-
te escuela de arte, arquitectura y dise-
no fundada en 1919 en Alemania, que
promovia la union entre el arte y la ar-
tesania, buscando integrar la estética
con la funcionalidad en un contexto
de industrializacion, cuyas caracteris-
ticas mas notables eran la austeridad,
economia y rapidez de construccion,
una necesidad imperante para la re-
construccion de ciudades después de
la Segunda Guerra Mundial en Euro-
pa y la construccion en Estados Uni-
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dos desde 1945. A su vez, el brutalismo
es un estilo arquitecténico que surgioé
en la década de 1950, destacando por el
uso de materiales en bruto —en crudo,
especialmente el hormigén- y formas
geomeétricas sencillas. Al priorizar la
funcionalidad y la honestidad en la
exposicion de la estructura, elimina
toda ornamentacion para enfatizar la
solidez y monumentalidad de las cons-
trucciones, caracteristicas que conso-
lidaron al brutalismo como la arqui-
tectura del poder, no solo en Estados
Unidos sino también en paises como la
Unio6n Soviética. A lo largo del tiempo,
su estética polarizadora ha generado
tanto admiracién como rechazo.

Elbrutalismo es el gran protagonista
en la pelicula El brutalista; marca el hi-
lo conductor desde el principio hasta el
final. Esta presente en la narrativa, la
fotografia, el drama y en el sonido me-
talico dela construccion y los rieles del
tren. La escena que alcanza el climax
de “lo brutal” ocurre en las canteras de
Carrara, adonde Van Buren y To6th lle-
gan para seleccionar el marmol que se
usara en el mausoleo. Se trata de mis-
ma cantera de la cual se extrajo el mar-
mol para a la Piedad de Miguel Angel
(1498). Esta impactante escena es una
metafora de la trasgresion: desde la
época de los grandes imperios, la natu-
raleza es socavada y el marmol se hu-
maniza a través de sus caracteristicas:
las vetas, sus venas y grietas.... Aqui se
entrelazan la egolatria del poder con la
vulnerabilidad de la naturaleza, y para
afianzarlo atin mas, es donde ocurre la
escena mas cuestionada: la de la vio-
lacion en las catacumbas de Carrara,
encapsulando la brutalidad del poder
y la sumision que este impone.

De la arquitectura a la resiliencia

Al final, como sucede tras una buena
clase o sesion psicoldgica, nos quedan
planteados varios dilemas: ;Redencién
o pérdida? ;Cual es el precio del triun-
fo? ;{Se supera el pasado o se entierra?
El brutalismo es el estilo arquitectoni-
co que Toth defiende como arquitec-
to, no como una eleccién estética, sino
como simbolo de su identidad y de su
historia. Este movimiento se caracte-
riza por el uso del concreto “bruto”, es
decir, en obra limpia, sin revestimien-
to y sin adornos; de manera analoga,
el concreto se presenta como la identi-
dad judia, fuerte y resistente, pero tam-
bién expuesta a un contexto “crudo”,
donde se puede adoptar el idioma, las
costumbres y las expectativas del mun-
do circundante, pero no se deja de ser
un outsider, 1o que claramente es pun-
tualizado por el hijo de Van Buren con
la frase: “Te toleramos”. Sin embargo,
hay un elemento clave que se presenta
en la pelicula en sefial de que todo no
se ha perdido: 1a luz que se revela y es-
conde. El juego con la claridad y la pe-
numbra simboliza las luchas internas
de las relaciones humanas. Un rayo de
luz simboliza la esperanza.

;Sera entonces que el impulso de
construir de Téth es una forma de re-
dencién y testimonio? Cada edificio de
su homenaje en la Bienal de Venecia
es un intento de dar sentido a la des-
truccion que dejo atras; estructuras
que parecen frias por fuera, pero que
encierran una profunda humanidad
y proposito. El brutalismo refleja la
funcionalidad, es la vision de un judio
que ha sobrevivido a la guerra, donde
lo esencial es lo que importa y lo orna-
mental es superfluo. La arquitectura se
plantea como la metafora de la resilien-
cia judia: la necesidad de los judios de
construir tanto sus vidas como su iden-
tidad, de construir y reconstruirnos, es
la base de la resiliencia. ®

*Articulo publicado en el blog de Espacio
Anna Frank, el 20 de marzo de 2025.

llana Beker

Arquitecto egresada de la Universidad Cen-
tral de Venezuela. Directora de Arquipro-
yecta desde 1985, con més de 50 edifica-
ciones construidas en Venezuela y el Caribe.
Fundadora, vicepresidente y curadora de las
exposiciones de Espacio Anna Frank desde
2006. Se ha desempefiado como profesora
de Historia de la Arquitectura Moderna en
la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de
la UCV, de Historia de la Arquitectura Con-
temporanea en la Facultad de Arquitectura
de la Universidad Santa Maria y de Histo-
ria del Arte, en la U.E. Moral y Luces "Her-
zI-Bialik". Su trabajo ha sido reconocido con
numerosas distinciones.
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Jestis Mendoza:
del grafito al diseno digital de protesta

“"Entre sus piezas también destacan aquellas que exaltan la labor
de los venezolanos que en el exilio se esfuerzan porintegrarse
aotras culturasy serun aporte. La ayuda en tiempos dificiles
registra el apoyo que los motorizados caribefos prestaron alos
afectados por losincendios en Vifia del Mar a principios de 2024
bajo el nombre de la operacién Te quiero Chile"

LUISANA DE SARIO VALENCIA

ali6 de la ciudad Valera rum-

bo a Colombia con destino a

Chile. Apenas cruzo el pais

cafetero, Jesus Mendoza
aprovecho la poca sefal que tenia su
celular y le envi6 a su prima la clave
del Instagram. La misién de su aliada
era ingresar en la red social del dise-
nador y publicar El retrovisor, pieza
creada dias antes por Mendoza, en la
cual, desde el espejo de un auto divi-
sa a su madre e hija en brazos, am-
bas escoltadas por la bandera de Ve-
nezuela ondeando.

La estampa, creada en un compu-
tador antiguo y prestado, es poten-
te: creativa, dolorosa y simbédlica.
Retrata no solo la sensacion de to-
do el que parte y deja muy lejos los
grandes afectos, sino también la in-
certidumbre de los venezolanos que
en los ultimos anos se han lanzado
a las carreteras de los paises veci-
nos para buscar un mejor futuro en
Latinoameérica.

La historia de Jesiis Mendoza es
muy parecida a 1a del millon y medio
de compatriotas que en 2017 abando-
naron el pais por factores politicos,
inseguridad, violencia y necesidades
socioeconomicas (cifra de la Organi-
zacién Internacional de las Migracio-
nes); la particularidad es que él ha re-
gistrado su experiencia y vision de la
diaspora con la riqueza de su arte.

Imagen sin palabras

Oriundo de Motatan (estado Trujillo),
desde nifio mostro interés por el arte.
“Siendo muy pequenio comenceé a cal-
car la moneda de 5 bolivares. Presio-
naba la hoja con un lapiz de grafito

para que quedara grabada en el pa-
pel. Luego, aprendi a dibujar los per-
sonajes de Los Simpson de memoria,
sin tener que verlos. Incluso hacia los
dibujos de todos los companieros de
mi salon”, recuerda.

Oficialmente nunca estudio dibujo;
sin embargo, dedic6 tanto tiempo a
esta aficion que entre intentos perfec-
cion6 el don. Al optar por una carre-
ra universitaria se incliné por el dise-
no, “lo mas cercano al dibujo en esa
época”, asi que se traslad6 a Maracai-
bo (estado Zulia) y se inscribio en la
Universidad Rafael Belloso Chacin,
donde profesionalizo su pasatiempo.

De las aulas paso6 a las salas de dia-
gramacion del conocido diario zulia-
no Panorama, donde conoci6 géneros
del periodismo grafico como la cari-
catura y la vifieta, y comenzé a hacer
fotomontajes. En esa etapa formativa
se intereso por la obra de Pedro Leon
Zapata, reconocido caricaturista que
a través de sus imagenes hizo critica
politica y social.

“Me llamo la atencién enviar men-
sajes tan potentes a través de una
imagen sin palabras”, comenta Men-
doza. De hecho, las obras que hoy
comparte a través de sus redes socia-
les mantienen vivo ese precepto. En
ellas, la grafica sin texto es la prota-
gonista; son piezas de contenido so-
cial, como E!l abuso de la Iglesia, crea-
das para sacudir a quien la observa y
hacerlo reflexionar.

“Siempre me he enfocado en el di-
seno de protesta. Desde antes de las
elecciones de julio, he dedicado mi
contenido a plasmar lo que pasa en
mi pais, quiero aportar algo a mi gen-
te en medio de todo esto que esta pa-
sando”, relata Mendoza. Asimismo,

describe como tanto €l como sus se-
guidores en Instagram hacen catar-
sis a partir de cada imagen. En los
comentarios, se leen mensajes de
felicitaciones al artista, insultos a
los protagonistas de las piezas y re-
flexiones en torno a cada mensaje. En
cuanto a los haters, tiene pocos.

Con mucha ironia y un gran senti-
do de la oportunidad y la inmediatez,
heredados de su paso por el periodis-
mo, Mendoza comparte diariamente
fotomontajes que permiten pensar y
exponer el punto de vista de cada se-
guidor. Claro que para comprender a
cabalidad el mensaje plasmado, se re-
quiere estar informado y ser capaz de
advertir los simbolos empleados por
Mendoza en las piezas.

“Seria feliz haciendo piezas que no
fueran de protesta. La idea es que to-
dos los paises puedan tener bienes-
tar, que la gente viva tranquila, pero
lamentablemente no es asi”, sostiene
con pesar Mendoza.

Menos efecto, mas profundidad
Describe su proceso de trabajo como
simple; sin embargo, luego de deta-
llarlo en voz alta advierte que no le
resulta complicado porque esta bien
entrenado para ello. El primer paso
es estar informado del tema a tratar,
procura no abordar tépicos en los
que no ha profundizado para evitar
inconsistencias; luego, asocia el con-
tenido con una imagen del aconte-
cer noticioso; y, finalmente, la inter-
viene para imprimir en ella su sello
creativo.

“Trabajo rapido porque tengo 15
anos haciendo esto. Tardo entre me-
dia y una hora con cada pieza. Estoy
tratando de meterle mas cerebro, es

decir, hacer disenos mas sencillos,
sin tantos efectos, pero mejor pensa-
dos”, ese es su desafio actual.

Entre sus piezas también destacan
aquellas que exaltan la labor de los ve-
nezolanos que en el exilio se esfuerzan
por integrarse a otras culturas y ser
un aporte. La ayuda en tiempos difici-
les registra el apoyo que los motoriza-
dos caribenos prestaron a los afecta-
dos por los incendios en Vina del Mar
a principios de 2024 bajo el nombre de
la operacion Te quiero Chile.

En sus mochilas, estos trabajadores
transportaron agua y comida para
repartir a las victimas de unos de los
mas devastadores incendios de los 1l-
timos afios en el pais austral. En Chi-
le, el trabajo de repartidor en moto es
realizado en su mayoria por migran-
tes venezolanos, quienes vencen el
estigma que existe en esa nacién en
contra de su gentilicio.

Jesus Mendoza difunde su obra en
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redes sociales, también vende piezas
en fisico. Esta radicado en Santiago
de Chile y trabaja como disenador
para Galgo, una fintech dedicada al
rubro de las motocicletas. Desde su
llegada a la capital suramericana se
ha dedicado a mejorar su trabajo co-
mo disefiador, compartirlo en version
digital e incluso anhela exponerlo fi-
sicamente en galerias.

De aquel joven que salié de Vene-
zuela mirando por el retrovisor que-
da intacto el sueno de reencontrarse
con su familia y continuar divulgando
sus piezas. Con mayor acceso a la tec-
nologia y lejos de la posible censura,
Mendoza se complace al conectar con
quienes lo siguen: “Nunca me aburre
poner a trabajar mi cerebro rapida-
mente de manera creativa para que
el mensaje llegue tan fuerte que logre
hacer llorar a alguien, y que luego ese
alguien me escriba por DM y me diga
c6mo lo ha impactado mi trabajo”. ®

Margarita Boulton. Mourning Flowers

KATHERINE CHACON

El tiempo va sobre el suerio
hundido hasta los cabellos.
Ayer y maniana comen
oscuras flores de duelo.
Federico Garcia Lorca

Desde tiempos inmemoriales las flo-
res han sido simbolos de belleza y
transitoriedad. Su esplendor efimero
ha inspirado incontables manifesta-
ciones artisticas y literarias, asocian-
dose con la juventud, el amor y la re-
novacion. En su estado mas vibrante,
las flores rezuman el atractivo necesa-
rio para la polinizacion. Sus colores y
formas seductoras, y sus agradables
fragancias, aseguran asi la perpetua-
cién de la vida.

Frente a la imagen convencional de
la flor como emblema celebratorio de
la belleza y la magnificencia de la vi-
da, Margarita Boulton propone en su
exposicion Mourning Flowers (Flo-
res de duelo) una mirada que las es-
cruta en su decadencia o en su fallo:
ese instante en el que la lozania y el
esplendor ceden paso a la fragilidad
y el declive. En estas fotografias que
retratan pétalos ajados, capullos que
nunca abrieron y hojas consumidas
por el tiempo, no hay ornamento ni
idealizacion, sino una exploracién de
lo marchito como metafora del duelo.
El envejecimiento, la frustracion, los
desencuentros y la incomunicacion
se des-dibujan en estas flores temblo-

rosas, logradas a través de desenfo-
ques, barridos y trepidaciones volun-
tarias, que aluden a una interioridad
doliente.

SIN TITULO / MARGARITA BOULTON

Boulton no solo documenta la trans-
formacion material de la flor, sino que
traduce en imagenes la pérdida irre-
presentable de la feminidad. La ma-

ternidad frustrada, la identidad ero-
sionada por el paso del tiempo o el
agotamiento del deseo, encuentran
su expresion en estas flores que ya no
responden al ideal de lo vivo, pero que
aun se resisten a desaparecer.

Desde una perspectiva psicoanaliti-
ca, Julia Kristeva sefiala que el duelo
es un proceso que desestabiliza el len-
guaje y la identidad, enfrentandonos
a lo inefable, a aquello que no puede
ser completamente simbolizado. En
Mourning Flowers, Boulton no solo
da testimonio de la decadencia, sino
que la convierte en un acto de afirma-
cion estética. Para Kristeva, el arte es
un espacio de sublimacion: transfor-
ma lo indecible en imagen, lo doloro-
so en lenguaje. En la materialidad de
lo marchito, o de lo abortado, encon-

SIN TITULO / MARGARITA BOULTON

tramos una poética del duelo que no
busca la reparacion, pero si una forma
de inscripcion. La fragilidad se vuelve
presencia y la pérdida, aunque irrepa-
rable, encuentra un modo de ser vista,
de ser dicha. ®

*Margarita Boulton (Venezuela, 1986) se
formoé como técnico superior en Disefio
Grafico en el Instituto de Disefio de Caracas
entre 2005 y 2009, y en 2012 obtuvo una
Licenciatura en Bellas Artes en Disefio Gra-
fico en la Miami International University of
Art and Design. Su préactica fotografica co-
menzo6 en Roberto Mata Taller de Fotogra-
fia, en Caracas, donde estudi6 entre 2016 y
2019. En 2022 presenté su trabajo fotogra-
fico en la exposicién individual Ella, la flor,
realizada en La Casa 22 de El Hatillo, Cara-
cas. Actualmente vive y trabaja en Miami.



EL NACIONAL DOMINGO 27 DE ABRIL DE 2025

Papel Literario 11

PUBLICACION >> KALATHOS EDICIONES

Sobre Elocuencia de la mirada

“"El ensayo,
cabalmente
entendido, esuna
practicadonde
priman no las
respuestas sino las
preguntas: comolo
resalta el nombre
mismo del género,
el suyo es unviaje
aun lugaradn por
determinar”

MIGUEL GOMES

6mo se transfigura interna-
mente lo que vemos, como
dialoga nuestra psique con la
realidad a través de la vision
y como en esta la memoria, el sentir
y la imaginacion se conjugan: tales
son las indagaciones fundamenta-
les a las que se entrega Marina Gas-
parini Lagrange en Elocuencia de la
mirada (Madrid: Kalathos, 2025), su
segundo libro de ensayos. El ante-
rior, Laberinto veneciano (Barcelona:
Candaya, 2011), tenia como eje de sus
exploraciones una ciudad transmi-
grada en idea, donde convergian o de
la que brotaban correlatos literarios,
mitograficos, musicales y, sobre to-
do, plasticos que hacian de la cultura
occidental un entramado en el que la
voz meditativa se extraviaba a gusto
mientras se inventaba a si misma. El
nuevo volumen comparte la versati-
lidad de intereses, pero sin arraigar
en una ciudad especifica. Se trata en
esta ocasion de algo mas abstracto: la
capacidad humana de acoger relacio-
nes inmediatas con el mundo subli-
mando la percepcion hasta recatego-
rizarla como acto transcendente.

Un epigrafe senhalara la ruta: “Lo
importante no es el tema sino la vi-
sién”. Esas palabras de Rafael Cade-
nas aluden a un proceso que la ensa-
yista describira enseguida:

“Entro en las imagenes rodeando-
las, cuestionandolas, viéndolas de
frente de manera inquisitiva, obser-
vandolas desde el punto de inflexion
que encuentra mi mirada sesgada.
Alfinal [...] me rindo ante ellas con
una suplica: [...] el primer parrafo.
Esas|[...] lineas seran el metrénomo
que marcara el tempo y el tono del
deseo de dar palabra a la perpleji-
dad que me procura unaimageny a
la experiencia que transforma una
mirada en vision” (p. 16).

Si la vista se limita a reportarnos
informacion del exterior, la vision
traduce dicha informacién en conte-
nidos inmateriales que se confunden
con nuestro ser. Alli, sin embargo, no
se detiene el recorrido: de la mirada
se avanza a la vision y de esta a la ex-
presién. Por algo, mas adelante, se in-
dica que “La escritura es una mane-
ra de conocer y de mirar a través de
la palabra” (p. 54). Cuando se invoca
la funcion expresiva del lenguaje la
presencia de una funcion apelativa
deviene no menos impostergable, 1o
que supone una ruta inversa, extra-
vertida, al encuentro de un Otro to-
davia desconocido que leera y —como
siempre ocurre en la literatura- hara
de interlocutor espectral.

Nada como el arte logra intensificar
ese intercambio entre nuestra subje-
tividad y el entorno. Gasparini lo sa-
be; ello explica que acuda ante todo
a la plastica, donde la vista, el tacto
y la espacialidad se involucran, pa-
ra luego incursionar en la literatura,
los mitos e incluso los avatares socia-
les contemporaneos. “Mirada invo-
lucrada” (p. 32) llama este libro a un
“entrar” en las imagenes pictoricas,
escultéricas, arquitectéonicas o poé-
ticas haciendo lo que todo buen en-
sayista, desde Michel de Montaigne,

CRISTO ANTE PILATOS (1566-1567) — JACOPO TINTORETTO

anhela: abordar la heterogeneidad de
la vida con una perspectiva personal
y libre de dogmas o deudas gremia-
les. Sea la aparente meta un Tiziano,
un Velazquez, un Tintoretto, los mo-
numentos sepulcrales de la basilica
de Santa Maria Gloriosa dei Frari, la
obra de Cees Notteboom, 1a lirica his-
panoamericana o los significados que
la narrativa de Albert Camus adquie-
re con las pandemias del siglo XXI, el
acicate velado sera siempre la escri-
tura misma, su capacidad de articu-
lar conceptos o albergar efusiones. E1
ensayo, cabalmente entendido, es una
practica donde priman no las res-
puestas sino las preguntas: como lo
resalta el nombre mismo del género,
el suyo es un viaje a un lugar atin por
determinar. “El arte, como la vida, es
con frecuencia una interrogante, una
suspension indefinida, una via, entre
otras, que hacemos nuestra” (p. 62):
tal admisiéon entrana una igualdad
entre el objeto contemplado y el su-
jeto contemplativo de Elocuencia de
la mirada, asi como una oblicua des-
cripcion del ensayismo como practica
artistica que, en este caso especifico,
se ocupa del arte. No otra cosa sugie-
re la prosopopeya implicita en el titu-
lo del volumen.

“Je suis moi-meéme la matiere de mon
libre” (Yo mismo soy la materia de mi
libro): 1a célebre advertencia con que
Michel de Montaigne nos introducia
en sus Essais no ha de soslayarse si
queremos comprender la distincién
tradicional entre otros géneros ar-
gumentativos y el que naci6é cuando
Francis Bacon y William Cornwallis
empezaron a imitar al autor franceés.
El ensayista convierte la enunciacion
de sus pensamientos o adhesiones en
moévil constante de su discurrir, una
especie de basso ostinato cuyas re-
sonancias oimos incansables deba-
jo del asunto dominante, cualquiera
que este sea. La palabra “materia”,
ademas, tenia para oidos como los de
los primeros lectores de Montaigne,
bien entrenados en latin, un sentido
residual que lo vinculaba a mater, lo
que mas alla de simple conceptismo
podemos interpretar como consus-
tanciacion de la actividad expresiva y
la invencién de una identidad perso-
nal, ambas resultantes del lenguaje:
mi yo, nos dice el ensayista, no ante-

/ SCUOLA GRANDE DI SAN ROCCO

cede a mis palabras ni estas a él. Nos
alumbramos simultaneamente.

En Elocuencia de la mirada desta-
ca la fidelidad a ese modelo en incon-
tables oportunidades. Ya en el texto
preliminar —“Al lector”, ni mas ni
menos—, Gasparini describe un rin-
con de la intimidad domeéstica asi-
milable a la mitologizada torre de la
Dordona donde Montaigne escribia
rodeado de su biblioteca:

“En el origen de estos ensayos [...]
habia una gran mesa de madera en
donde en una esquina colocaba los
libros a los que siempre volvia, a
los que siempre vuelvo. En la es-
quina izquierda estaban las Meta-
morfosis de Ovidio, las Etimologias
de Isidoro de Sevilla, la Iconologia
de Cesare Ripa, la Biblia de Jerusa-
1én y los Apuntes de Malte Laurids
Brigge de Rainer Maria Rilke. En
la esquina opuesta estaban los cua-
dernos, las libretas con notas y los
libros que en el momento acompa-
naban la imagen que me ocupaba.
Poetas, pintores, estudiosos del ar-
te y la literatura se alternaban en
ese angulo. La poesia y la pintura
estaban juntas [...], eran ventanas
a un espacio donde la imaginacion,
las emociones y las posibles corres-
pondencias propiciaban reflexio-
nes” (p. 11).

Ese marco de recogimiento, de pri-
vacidad, en el cual las artes verbales
y visuales se entreveran se refuer-
za después con pasajes narrativos
en primera persona que nos sumi-
nistran datos biograficos de la auto-
ra-personaje anunciados por la nota
de solapa. Asi, el comienzo de “Una
mirada inesperada” que nos habla
del Metro de Madrid o numerosas
descripciones del deambular del yo
ensayistico por salas de museos es-
panoles, iglesias o palacios venecia-
nos, coinciden con una figura fami-
liar paulatinamente retratada. Pero
lejos estamos de la autobiografia li-
teral: tal como en el caso de Montaig-
ne —“car c’est moi que je peins” (pues
es a mi a quien pinto)-, lo plasmado
con palabras consiste en una sensi-
bilidad y una manera de aprehender
nuestras circunstancias.

Esa asimilaciéon, con todo, casi

siempre excedera las expectativas
del racionalismo al uso. No solo por-
que el hablante ensayistico no esca-
time ocasién de esclarecer los limites
de su conocimiento, adrede subra-
yando su humanidad: “;Y qué decir
de Tintoretto? ;Era para €l infalible
quien separaba a los salvados de los
condenados en su Juicio Final? Esta
es una pregunta a la que no sé dar
respuesta” (p. 52), sino porque las
cavilaciones jamas excluyen una di-
mension afectiva sin la cual no seria
inteligible el apego de la escritora a
las artes, como si estas en el fondo
deparasen una salvacion o insufla-
ran sentido en la vida. Quiza pasion
sea el término adecuado. Y de esa
aproximacién emotiva a la creacion
no cuesta mucho regresar al orbe de
sentimientos mas personales como,
por ejemplo, la amistad. Asi, en la
conclusion de “Tintoretto: Cristo an-
te Pilatos”, se lee:

“Veo de nuevo en los dos mantos
blancos resplandeciendo dentro del
cuadro con una luz que irradia de
ellos y los trasciende. Una blancura
que hace presente la pregunta que
una noche me formulé, al tiempo
que también traza la gracia de estas
palabras en la hoja blanca. Recuer-
do a mi querida Michaelle Ascencio,
quien me ensend que todo texto es-
crito nace de la necesidad de ilumi-
nar oscuridades con un destello, con
una palabra. A ella, memoria viva,
la escritura de estas paginas” (p. 43).

Una rubrica in memoriam habria
servido para rendir un homenaje; no
obstante, la mencion de la ausente en
el texto mismo es un gesto de mayor
alcance: la integra a la obra tanto co-
mo el logos y el eros se amalgaman
en esta ala hora de establecer la rela-
cion entre el Tintoretto y quien amo-
rosamente lo glosa.

Si consideramos la coyuntura del
ensayo venezolano actual, Gasparini
despliega su poética a contracorrien-
te. Por causas justificadas y obvias,
las tres ultimas décadas han afian-
zado como motivo imperante en la li-
teratura de ideas la profunda crisis
material de una comunidad, con el
anadido de su perseverante zozobra
ética. Miguel Angel Campos, Ana
Teresa Torres, Gisela Kozak, Anto-
nio Lopez Ortega, Luis Pérez-Ora-
mas y Ricardo Ramirez Requena lo
ilustran con obras memorables. Elo-
cuencia de la mirada, a primera vis-
ta, regresa a un paradigma anterior
del género que tuvo gran vigencia en
los anos setenta y ochenta del siglo
pasado. En ese entonces, el ensayis-
mo de la tierra —-pensemos en Ma-
riano Picon Salas, Arturo Uslar Pie-
tri o Mario Briceno Iragorry- habia
cedido ante el avance de escritores
sin ansias ni poses didacticas cuya
atencion se volcaba, con preferencia,
en asuntos de estética o de lenguaje.
Guillermo Sucre, Francisco Rivera,
Eugenio Montejo, Hanni Ossott, Ra-
fael Cadenas, Armando Rojas Guar-
dia son algunos nombres representa-
tivos de ese periodo. No creo casual
que la primera cita que elige Gaspa-
rini para abrir su libro provenga de
Cadenas y la ultima, en una nota al
pie de pagina, de Sucre. Aunque se
trate de una involuntaria sincronici-
dad, el tributo me parece ostensible.
En los entretelones de estos ensayos
se vislumbra, de hecho, una tradi-
cion sumergida por las condiciones
y el desarreglo politico del Estado.
Pero sumergida no significa aniqui-
lada: da la impresion, mas bien, de
aguardar el instante apropiado para
resurgir cuando las penurias le den
a Venezuela una tregua. Y Gasparini
—quiza junto con Pérez-Oramas, que
de un titulo a otro divide su atencion
entre el pais y las artes plasticas—
actiia como uno de sus custodios, lo
que se me hace evidente en todos sus
escritos hasta el momento.

Convendria tantear un poco mas en
el asunto, en absoluto sencillo. En La-
berinto veneciano, libro que aparen-
taba transitar por coordenadas aje-
nas a la nacion, la ensayista acabo

discerniendo la secreta relacion de
lo dispar:

“En el nombre de mi pais natal, la
nostalgia de un pais distante deja
escuchar sus ecos. Venezuela fue
bautizada en el recuerdo de Vene-
cia. Bastaron unos palafitos cons-
truidos sobre el agua para que Ame-
rigo Vespucci recordara a la ciudad
que como una vision se presenta a
nuestros ojos cubierta de marmoles
blancos y rosados. Mucho de imagi-
nacion y un tanto de anoranza hubo
en la evocacion” (p. 70).

El paralelo entre el navegante y la
escritora insinuaba una encrucijada
en el que el territorio explorado por
el veneciano se replanteaba en la es-
critura de una venezolana de ances-
tros italianos. Esa inesperada apari-
cion del horizonte patrio en paginas
que algunos distraidos pudieron te-
ner por cosmopolitas o ex6ticas nos
obliga a examinar con mas deteni-
miento la situacion de Elocuencia de
la mirada.

Pretender divorciar lo estético de lo
social no pasa de ser un ejercicio in-
telectual condenado al fracaso, pues
el arte no es un producto de la natu-
raleza, sino de la sociedad y nunca
escapa de su logica. Esto se consta-
ta en los tres trabajos que Gaspari-
ni ha dispuesto al cierre de su libro.
Uno dedicado al exilio; los otros, a la
nocion de peste y, en particular, a lo
que Camus aport6 a ella. Por mas que
el lenguaje de la ensayista habitual-
mente rehiya lo testimonial, por mas
que la 6ptica de quien medita le sea
fiel a 1o universal o universalizable,
seria ingenuo no comprender que los
renglones sobre el exilio han sido es-
critos por alguien familiarizado con
la Venezuela del siglo XXI, asi como
equivaldria a una omisién lamenta-
ble ignorar que la publicacion inicial
de las otras piezas —en Prodavinci—
data de 2020. Mucho menos cabe elu-
dir un pasaje como el siguiente, clara
invitacién a las alegorias:

“La peste elimina las diferencias. No
hay limites para la propagacién de
la infeccién que borra las fronteras
hasta hacerlas irreconocibles. Algu-
nas individualidades se infectan, pe-
ro también la fuerza de lo colectivo
contamina —Ios colectivos, asi deno-
minan ciertas personas a las fuerzas
del mal-, y ese contagio encierra las
vidas, las altera, las doblega. Cuando
la peste es la historia de una socie-
dad, poco a poco los destinos perso-
nales sufren, van quedando dismi-
nuidos y sin voz” (p. 97).

A lo que voy es a una observacion
historicista pero no por ello innece-
saria. Sila poética de Gasparini guar-
da fidelidad a los temas estéticos que
el ensayo venezolano de los setenta y
ochenta legitimo, un enfrentamiento
directo, un dialogo con lo real ha en-
riquecido dialécticamente esa fideli-
dad para convertir sus preferencias
primarias en algo distinto, mas rico
0, para expresarlo con un vocabulario
caro a la escritora, laberintico.

Y no deberia extrailarnos, pues sus
renglones no pregonan un divorcio
entre el quehacer artistico y el dia a
dia. Todo lo contrario. El “Epilogo”
lo resume del modo mas diafano po-
sible: “;Qué es la escritura? ;Qué es
esa palabra tras la que la vida va?” (p.
105). A lo que pronto se agrega: “Es-
cribir es respirar fuera del silencio.
Es respirar venciendo el silencio” (p.
106). Eso, tras describirse la inquie-
tud que suscitan los “movimientos
internos” de las reflexiones “que me
habitan” y esbozar una “cartografia
del aliento” (p. 103): 1a labor de quien
parte en busca de si mismo tarde o
temprano requiere, como ya he co-
mentado, un volver a los demas, a ese
exterior donde esta el aire sin el cual
ni la vida ni el decir existen.

De la intuicion de esas sintesis se
desprende la fascinacion que cada
pagina de Elocuencia de la mirada
renueva en quien ha tenido la suerte
de emprender su lectura. ®
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¢Qué veia Ariosto cuando cerraba los ojos?

"Latramadel poema
es un laberinto
desituacionesy
personajes que
componenen
suconjuntouna
descomunal 6pera
quevadeloreal

alo fantastico,
delatragediaa

la comedia, de
leyendasy fabulas a
personajes de carne
y hueso

de sutiempo”

EDGAR CHERUBINI LECUNA

ito y realidad se conjugan
en Orlando furioso de Lu-
dovico Ariosto (1474-1533),
una obra maestra de la li-
teratura occidental y fuente inagota-
ble de la literatura fantastica hasta
nuestros dias. Este poema épico pu-
blicado en 1516 consta de 46 cantos
y cuarenta mil versos endecasilabos
escritos en octavas. Siendo un libro
concebido para disfrute de la corte de
los duques de Este, seniores de Ferra-
ra, se popularizo de inmediato, debi-
do a que la rima adquiere un ritmo
y una melodia tan prodigiosos, que
inspiraba a los trovadores a cantar
el poema en mesones, plazas y ferias
para deleite de la poblacion iletrada.
La trama del poema es un laberinto
de situaciones y personajes que com-
ponen en su conjunto una descomu-
nal 6pera que va de lo real a lo fan-
tastico, de la tragedia a la comedia,
de leyendas y fabulas a personajes de
carne y hueso de su tiempo. Todo es-
to se va entrelazando en una minu-
ciosa y laberintica estructura que se
escenifica por todo el globo terraqueo
y hasta en la Luna. Ariosto, retrata
minuciosamente las cortes de las ciu-
dades-Estado italianas, propensas al
refinamiento y al teatro social y a la
vez versadas en el arte de la guerra,
de alli 1a descripcion pormenorizada
de un sinfin de batallas. En el imagi-
nario popular de la época, Orlando
simbolizaba al caballero leal a su rey
en la lucha contra el invasor musul-
man y que con audacia y valor va en
busca de una doncella y enloquece de
amor por ella.

LUDOVICO ARIOSTO (1474-1533) / ESCUELA FLORENTINA

En el ano 2017 visité la admirable
ciudad de Ferrara para admirar la
exposicién Orlando furioso, 500 afios,
exhibida en el Palazzo dei Diamanti,
concebida magistralmente con la in-
tencion de mostrar el entorno rena-
centista en que vivio Ariosto y que
inspir6 su magnifica obra literaria.
La exposicion conmemoro el quin-
to centenario de la primera edicion
del Orlando furioso. Para dar forma
al concepto de la muestra, los cu-
radores Guido Beltramini y Adolfo
Tura, identificaron e inventariaron
las obras figurativas y las cosas que
Ariosto conoci6é y que nutrieron su
imaginacién. Mas de ochenta obras
maestras del Renacimiento de gran-
des artistas de la época como Man-
tegna, Bellini, da Vinci, Dossi, Ra-
fael, Miguel Angel, di Cosimo, Ucello
o Tiziano, junto a objetos preciosos,
libros incunables, planisferios, ma-
nuscritos, miniaturas, instrumentos
musicales, monturas, yelmos y espa-
das que evocan el refinamiento y ala
vez el rigor de la vida cortesana del
mundo caballeresco donde se desen-
volvio su autor.

,Qué veia Ariosto cuando cerraba
los o0jos? Avistaba a los mensajeros
alados de La liberazione di Andro-

meda que Piero di Cosimo pintara en
1510 y 1a fabulosa Minerva che scaccia
i Vizi dai giardino delle Virtii (1497) de
Mantegna. Veia los detalles de La ba-
talla de Roncesvalle del 778, en el tapiz
de seda que data de 1475, que hoy con-
serva el Victoria and Albert Museum
de Londres. En una de las salas es-
cudrino con la mirada un cuerno de
marfil tallado en el siglo XI, Olifan-
te, “Corno di Orlando”, instrumento
de uno de los episodios célebres de la
epopeya. Ariosto se inspiro por igual
en fabulas del Medio Oriente, en mi-
tos griegos y muy especialmente en
las leyendas Carolingia y Arturiana,
cantares de gesta de la Edad Media.
El influjo de Ovidio y su Metamor-
fosis y la de Paolo Ucello con su San
Giorgio e il drago, 1440, también estan
presentes en sus paginas.

Cierro los ojos y entiendo el por
qué Orlando enloquece de amor, al
contemplar la sensual venus desnu-
da de Boticelli, Venere pudica (1485),
pintura que le sirve de inspiracion
al autor para describir la belleza de
Angélica, personaje principal de su
poema: “Con bionda chioma lunga et
annodata: Oro non e, che piu risplen-
da e lustri” (VII, 11, 3-4).

Después de admirar esas obras,

recorro la colecciéon de mapas an-
tiguos, entre los que se encuentra
la Cosmographia de Tolomeo (1462),
para llegar finalmente al eje en tor-
no al cual giraba toda la exposicion:
el ejemplar de la primera edicion del
Orlando furioso, impreso en Ferra-
ra en 1516 por Giovanni Mazzocchi.
Esa primera version constaba de 40
cantos, pero en 1532 se imprimi6 una
segunda y definitiva con 46 cantos y
40.000 versos.

Cierro los ojos y veo el castillo de los
duques de Este o Castello Estense, en
el centro histérico de Ferrara, obra
arquitectonica de Bartolino de No-
vara en el ano 1395. Es un edificio de
planta cuadrada y muros de ladrillo
bermell6én, dotado de cuatro torres
defensivas, rodeadas por un foso de
agua. La estructura urbanistica de la
ciudad, desarrollada dentro de regias
murallas, se remonta al siglo XIV. El
primer plano urbanistico moderno
de Europa tiene su origen en Ferra-
ra, con el proyecto futurista reali-
zado por Biagio Rossetti (1447-1516),
una innovadora fusién que une el en-
tramado de la ciudad medieval con el
nuevo trazado renacentista. La ciu-
dad fue declarada Patrimonio Mun-
dial de la Humanidad en 1995, bajo la
denominaciéon “Ferrara, Ciudad del
Renacimiento”.

Cierro los ojos y recorro las estan-
cias del antiguo Palazzo de Novara si-
tuado en Via Camello 22, donde vivié
Bartolino de Novara mientras cons-
truia el castillo Estense. Una parte
del regio edificio pertenece a quie-
nes fueron mis anfitriones durante
mi visita a Ferrara. En esos mismos
salones, Doménico Maria de Novara,
descendiente del arquitecto, organi-
z0 importantes tertulias con intelec-
tuales y cientificos de la época. En la
nutrida biblioteca de la casa se en-
cuentra el acucioso estudio de Anto-
nieta Folchi Copérnico e lo Studio di
Ferrara (2003), en el que describe la

Este poema épico
publicado en
1516 consta de 46
cantos y cuarenta
mil versos
endecasilabos”

amistad entre Doménico de Novara 'y
Nicolas Copérnico, cuando este ulti-
mo estudiaba un doctorado en Dere-
cho en la Universidad de Ferrara. Do-
ménico de Novara, apasionado por la
astronomia y traductor de antiguas
cosmogonias griegas, invité al sabio a
sus tertulias en esta casa y fue quien
lo motivo a estudiar el movimiento de
los astros. Al cabo de un tiempo, Co-
pérnico expuso sus investigaciones
sobre la teoria heliocéntrica en el tra-
tado De revolutionibus orbium celes-
tium, en el cual afirmaba que nuestro
sistema planetario era heliocéntrico,
la tierra y los restantes planetas gira-
ban alrededor del Sol, una revolucién
que comenzo6 a cambiar la visién del
hombre en el universo, contrariando
dogmas y prejuicios arraigados en el
oscurantismo de la Edad Media.

Cierro los ojos y escucho las voces
de mis contertulios reunidos en I/
Brindisi, me dicen que es la hosteria
y bodega de vinos mas antigua de Ita-
lia, situada en la Via degli Adelardi,
11. En esta misma mesa donde esta-
mos degustando un buen vino del pie-
demonte toscano, conversaron Nova-
ray Copérnico y en la mesa del fondo
se reunian Ariosto y Tiziano, cierro
los ojos y los veo y escucho. Desde ese
entonces se remonta su tradicion de
Il Brindisi y sus vinos, provenientes
de las mejores reservas de Italia.

La Universidad de Ferrara, fundada
en 1391, un siglo antes del descubri-
miento de América se nutrio de bri-
llantes humanistas y cientificos. En
sus aulas y tertulias promovidas en
su seno se fraguaron las mentes mas
avanzadas del Renacimiento. Ferrara
fue por mucho tiempo el centro politi-
co, cultural y diplomatico mas impor-
tante de Italia y parte de Europa. Esa
supremacia se logro gracias a que se
convirtié en lo que hoy llamariamos
una sociedad del conocimiento.

Ariosto y tantos otros humanistas
y cientificos, lograron abrir nuevos
caminos al pensamiento gracias a
una sociedad cimentada en la cultu-
ra y en los valores humanos, en el
rigor y la belleza. Sentir el espiritu
que se respira en esos recintos, don-
de mentes brillantes revolucionaron
su época, me hizo presentir que en
medio de las amenazas oscurantis-
tas que se ciernen sobre Occidente,
se aproxima un cambio de paradig-
mas, un nuevo renacimiento. En el
presente, en muchos centros de pen-
samiento tratan de sacudirse mode-
los obsoletos de economia y politi-
ca. El pensador Buckminster Fuller
afirmaba: “No podras cambiar las
cosas luchando contra la realidad
existente. Para cambiar algo, debes
construir un nuevo modelo que ha-
ga obsoleto el actual” y eso esta ocu-
rriendo, se esta gestando una nueva
visién del mundo, eso veo con los
ojos bien abiertos. ®

Isaku Yanaihara, el japonés
que posaba para Giacometti

“"Con su gravedad caracteristica, con su pesimismo secular,
Giacomettiafronta el desafio que se ha establecido él mismo:
lucha con el lienzo, mientras el japonés permanece inmovilizado en
la dnicasillaque hay en el estudio”

NELSON RIVERA

Durante doscientos veintiocho dias,
larguisimas jornadas que a menu-
do podian comenzar hacia las 11 de
la manana y prolongarse hasta las 4
de la madrugada, hieratico, el rostro
tenso e imperturbable, consciente de
la férrea disciplina que se esperaba
de él, Isaku Yanaihara pos6 para Al-
berto Giacometti entre 1956 y 1961.
Yanaihara, profesor de filosofia ja-
poneés, estaba en Paris por invitacion
del Centre National de la Recherche

Scientifique, cuando fue presentado
a Giacometti en un café.

Basado principalmente en los dia-
rios de Yanaihara, Sachiko Natsu-
me-Dubé (1969), autora de ensayos
sobre Michel Leiris y sobre Francis
Bacon, escribe dos reportajes que
dan cuenta de la relacion entre Gia-
cometti y Yanaihara (Editorial Elba,
Espana, 2013). Cuando conoci6 a Ya-
naihara, el obcecado Giacometti se
obsesioné con la cabeza del japonés,
por el desafio que constituia aquel
extranjero “total”, al que no podia ni

queria pintar, segin la hipoétesis de
Yves Bonnefoy. Con su gravedad ca-
racteristica, con su pesimismo secu-
lar, Giacometti afronta el desafio que
se ha establecido él mismo: Iucha con
el lienzo, mientras el japonés perma-
nece inmovilizado en la Unica silla
que hay en el estudio (es proverbial
la vida al limite de la pobreza que tu-
vo este enorme artista a lo largo de
su vida).

En algiin momento Giacometti no
puede trazar ni una linea mas. Como
si su cuerpo y su gesto se hubiesen

BUSTO DE YANAIHARA (1959) / ALBERTO
GIACOMETTI

congelado. De repente comenzo a so-
llozar. Ya sereno, le dijo a Yanaiha-
ra: “Su rostro sobre el lienzo era co-
mo una bomba que podia explotar al
mas minimo contacto y hacer que to-
do saltara por los aires, de modo que
no he sido capaz de focarlo a pesar de
todos mis esfuerzos”.

Ademas del relato de la llamada
“crisis de 1956”, que los estudiosos de

Giacometti bien conocen, Giacometti
y Yanaihara se interna en otro asun-
to de interés: la cuestion del estilo.
Giacometti, que era un hombre dis-
puesto a polemizar sobre cualquier
tema, escucho6 de Malraux esta pre-
misa: “No hay tarea mas soberbia
que querer hacer una cabeza”. Giaco-
metti piensa que no es el estilo la so-
lucion que hara posible desentranar
el secreto de una cabeza. El secreto es
la conexion con la realidad. El pintor
debe hallar un sistema que le permita
captar la realidad. “Segiin Giacome-
tti, los egipcios no tenian un estilo si-
no un sistema. Cabria preguntarse si
no se trata de lo mismo. No, el estilo
no permite captar la realidad ya que
es el resultado del trabajo. Entonces,
;qué es el ‘sistema’? Giacometti utili-
za en otros lugares las palabras prin-
cipio y regla y se refiere siempre a lo
mismo: tendria que haber un princi-
pio que permitiera captar la verdad.
Una regla sencilla que pudiéramos
limitarnos a seguir. Resulta impres-
cindible encontrarla”. ®

*Una version de este articulo fue publicada
en el diario ElI Nacional en octubre de
2013.
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Nota al margen

Poka-poka, o la llave
que abre el sentido

KEILA VALL DE LA VILLE

El libro Fifty Sounds de la traductora
Polly Barton es una memoria en cin-
cuenta entradas tituladas con una pa-
labra mimética o gitaigo de las miles
que abriga el idioma japonés. A dife-
rencia de una onomatopeya, la pala-
bra mimética no imita un sonido sino
imagenes sensoriales. En japonés se-
glin su propio gitaigo, maza-maza: su-
pera su dimension semantica y evoca
imagenes vividas, afectivamente ri-
cas, asociadas a una experiencia; ubi-
ca al oyente y al hablante en una mis-
ma escena. En Japon estas palabras
conforman una categoria lingiiistica
y cuentan con su propio diccionario.
En el libro, en cada titulo al gitaigo si-
nuoso, en vez de la definicion oficial,
le sigue el que con intimidad y candi-
dez describe algiin episodio de la esta-
dia de Barton en la remota isla japone-
sa de Sado, donde a los veintitn afios
llega para ensenar inglés y sumergir-
se en la reservada cultura japonesa,
cuestionandose pronto sobre las im-
plicaciones filosoficas y espirituales
del lenguaje y su alcance.

Lograr su objetivo es buisqueda elu-
siva, y pronto obsesion. Mientras mas
aprende, mas perdida esta y mas de-
terminada se descubre a atravesar la
costa inasible que la aisla como novel
archipiélago japonés. Es cuestion de
supervivencia: “El idioma es eso que
se interpone a la intimidad”, dice la
autora y traductora encantada por la
palabra, y flechada por Japon. Si la ex-
presion mimeética jin-jin formalmen-
te enuncia el estado adolorido de una
parte del cuerpo cada vez que la san-
gre pulsa hacia €él, en el capitulo “jin-
jin: el sonido de ser tocada por prime-
ra vez” (y con Eros The Bittersweet de
Anne Carson como caja de resonan-
cia), Barton cuenta sobre el instante
en que la caricia de una colega le hace
advertir su soledad, el tiempo transcu-
rrido desde que alguien la toco, y una
vez la mano que acaricia se retira, un
vacio punzante: jin-jin.

Las palabras miméticas japonesas
son tan ricas, tan adecuada la selec-
cién y tan poéticas las definiciones de
Barton, que solo leer el indice del libro
es gozar y sufrir la experiencia vivida:
sentir que solo sumergiéndose en y de-
jandose revolcar por el feroz oleaje del
idioma, se logra entrar al mundo. Asi,
“zara-zara: el sonido del terreno acci-
dentado”, relata el fracaso de Barton al
contar al amigo su fascinacion por el
trabajo de Wittgenstein. “Yochi-yochi:
el sonido del tambaleo”, formalmente
el paso balbuceante de un bebé, sus
primeros intentos por comprender
aquel idioma. “Moja-moja: el sonido
del cabello eléctrizado”, cuenta el dia
en que descubre que para los japone-
ses su cabello rizado es el pelaje rugo-
so de una cabra. “Bin-bin: el sonido de
tener mucho sexo de calidad dudosa”,
el episodio erdtico en el que descubre
que nombrar la intimidad es excitante
y quizas vital para Y, su novio japonés.

Nos vemos

Fifty Sounds es una coleccion de
preguntas y tanteos sobre la identi-
dad, el lenguaje y su organicidad, es
estudio cultural y carta de amor a la
palabra. Quizas sobre todo encuentro
con la unidad de lo humano por enci-
ma de las diferencias. Cuantas veces
quisiéramos decir mejor, entender y

Miedo creible

KAORU YONEKURA

Con su inglés maracucho y sin llori-
queos, Diego le cont6 su culebron al
funcionario de ICE en la entrevista de
miedo creible. Aprobo la entrevista.
Lo supo 15 dias después, pero no salié
del centro de detencion.

Dela celda de ICE, se llevaron a Die-
go a otra de The GEO Group. Alli, tu-
vo miedo hasta del preso que le robo
la toalla, a quedarse encerrado dema-
siados meses como otros venezolanos
y que su travesia para entrar a los
Estados Unidos acabara llevandolo
de regreso a Maracaibo. Desde GEO,

se lo llevaron al aeropuerto. Le pusie-
ron unas esposas que se sujetan en
la cintura y otras en los tobillos. Pen-
s0: “Si pasa algo en este vuelo, jcomo
cono me salvo si estoy amarrado por
todos lados?” Aterriz6 en Texas, vol-
vio a despegar y aterrizo en Florida.
Llego6 a otra celda.

Dos meses después de su detencion,
Diego sali6. Desde entonces, traba-
ja en un hotel en Florida. Una vez lo
premiaron por ser el mejor tendiendo
camas. Su proceso de solicitud de asi-
lo sigue en curso y tiene el TPS. Pero
todavia tiene miedo. En febrero, por
las redadas de las primeras deporta-

traducir al otro, hacer origami con
las palabras, quiza un perseverante
pez koi. Un archipiélago somos to-
dos. Es cuestién de aplicarse, pien-
so. No temer al oleaje, o siguiendo a
Carson, al flechazo. Entregarse para
nombrar lo innombrable. Asi, cruzar
esa costa. ®

ciones. En marzo, por los 255 hombres
que se llevaron al CECOT de El Salva-
dor sin el minimo probatorio para aso-
ciarlos con El Tren de Aragua.

Entre el 10 de febrero y el 4 de abril,
2.191 venezolanos han sido deporta-
dos, al menos 168 son mujeres. No se
sabe quiénes cometieron algun deli-
to, pero si se sabe quiénes no y son
demasiados. Como Diego, los depor-
tados huyeron de Venezuela a los Es-
tados Unidos: “Y ahora la vaina aqui
esta tensa. Estan sacando a quien
sea. Cualquier cosa puede pasar”, me
dijo hace unos dias. Este es su miedo
de abril.

Café del dia

[Las formas

del exilio

EXILIO EN SOLEDAD / ©KREMLIN PRIETO

ROGER VILAIN

En libro de viajes José Maria
Gironella (1) transcribe lo que
el cosmonauta Guerman Titov
manifest6 al regresar de su aven-
tura espacial: “Sabia que existia
un sentimiento de nostalgia en
el hombre que se aleja de su pa-
tria. Ahora sé que existe un sen-
timiento analogo en el hombre
que se aleja de la Tierra, pero no
sé qué nombre darle a este senti-
miento”. Le doy vueltas al asunto
y creo que se trata de la misma
compuncion.

En el caso del exilio, cuando el
alejamiento implica nostalgia
mas complejos anadidos, juega
la variable fuerza. Todo exilia-
do lleva consigo el mazazo de la
distancia obligada. Con justicia
expreso Julio Cortazar que su
nocion de exilio comporta una
violencia porque todo exiliado
es asimismo un expulsado.

Es lo ocurrido en la Venezuela
actual. La diaspora sufrida y de la
que formo parte es el retrato vivo
de un despojo: el que una dictadu-
ra infligi6 a tantos. Quienes se fue-
ron y quienes se quedaron viven
una realidad no elegida, e incluyo
alos que se han quedado porque el
exilio interior es también una ver-
dad cargada de destierro.

Pero sobre la cuestion vene-
zolana algo seduce mi atencion.
Cuando menos algo represen-
tado por el exilio vinculado a la
academia, al arte en general, y
vuelvo otra vez a Cortazar (2),
en un ensayo que llamo “Améri-
ca Latina: exilio y literatura”. En
€l vislumbra asestar un martilla-
70, una vuelta de tuerca a la se-
mantica del artista exiliado en el
sentido de quebrar “la penumbra
intelectual y creadora que limi-
ta, empobrece y a veces aniquila
totalmente su trabajo”. Mas alla
de la crudeza diaria que transita
quien se fue —exilio exterior, exi-
lio interior—, cabe la eventuali-
dad de llevar a cabo una eleccion
—la vuelta de tuerca-, es decir, un
hacer distinto en medio de la te-
rrible adversidad.

Se trata de materializar una

Si, cualquier cosa puede pasar.

Tras el anuncio del Departamento
de Seguridad Nacional, una venezo-
lana con parole humanitario fue a
Migracion a retirar su pasaporte pa-
ra abandonar Estados Unidos de ma-
nera voluntaria, pero fue forzada a
ponerse un grillete. No le explicaron
por qué: “Hacer las cosas de mane-
ra correcta no garantiza una salida
tranquila”, dijo en un video.

Aungque los jueces Boasberg y Mur-
phy ordenaron detener las expulsio-
nes de venezolanos en los Estados
Unidos, siguieron aterrizando vuelos
en Maiquetia. En uno de los dos del 3

“nueva toma de realidad”, sus-
tentada en variar lo que entende-
mos por exilio, entre otras razo-
nes porque “quienes exilian a los
intelectuales consideran que su
acto es positivo (...). (Y silos exi-
liados optaran también por con-
siderar como positivo ese exilio?
No estoy haciendo una broma
de mal gusto, porque sé que me
muevo en un territorio de heri-
das abiertas y de irrestanables
llantos. Pero si apelo a una dis-
tanciacion expresa, apoyada en
esas fuerzas interiores que tan-
tas veces han salvado al hombre
del aniquilamiento total”.

Al comienzo de su ensayo, Cor-
tazar sostiene que tal condicion,
la del creador en el exilio, la del
intelectual desterrado, es una
constante en el Cono Sur, en el
Brasil, en Centroamérica. Ve-
nezuela escapaba a esa ignomi-
nia. Hoy el escenario es otro y
sin embargo me atrevo a soste-
ner que las ideas del argentino
impregnan a una Venezuela, la
de la academia o del arte, cuyos
hacedores propician a fuerza de
dentelladas el golpe de timoén, la
vuelta de tuerca que pretendia el
buen cronopio.

Las formas del exilio cambian.
Al final de su escrito, Julio Cor-
tazar reflexiona: “Hasta hoy no
me ha sido dado leer muchos
poemas, cuentos o novelas de
exiliados latinoamericanos en
los que la condicién que los de-
termina (...) sea objeto de una
critica interna que la anule co-
mo disvalor y la proyecte a un
campo positivo”. Tengo la impre-
sion, en el presente, con la dias-
pora venezolana creadora y pa-
ra nuestro bien, que las palabras
de Cortazar hallaron eco solido.
La evidencia de un hacer que da
por sentada la verdad de su pro-
puesta. ®

Notas:

1 Gironella, José Maria (1972). En
Asia se muere bajo las estrellas.
Barcelona: Plaza & Janés.

2 Cortazar, Julio (2017). Obra criti-
ca. Barcelona: Penguin Random
House.

de abril, habia 16 mujeres embaraza-
das y 151 ninos, de los cuales seis no
estaban acompanados.

Mientras tanto, el mismo Maduro
que neg6 y criminalizo la migracion
venezolana ahora pretende hacernos
creer que se preocupa por ella. Pare-
ciera que olvidé que sus migrantes lo
son por la crisis que él mismo provo-
c6. Ademas, reclama debido proceso
paralos venezolanos detenidos en CE-
COT como si lo cumpliera con los 903
presos politicos que hay en Venezuela.

Si, cualquier cosa puede pasar. Hay
que creerlo y, como Diego, temer por
€s0.®
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