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Lo que nos es legado es lo que de la 
herencia está en falta, 

lo que a la herencia le falta 
Gina Saraceni

Los ensayos de Gina Saraceni que 
originan esta nota, ensayos viaja-
dos desde Venezuela, subrayados y 
marcados, de esquinas dobladas y 
notas adhesivas en asombro punzan-
te, reposan en mi escritorio de Nue-
va York mientras escribo desde otro 
lugar, no llegaré a ellos antes de es-
ta entrega. Luego de la inicial, muy 
lógica y causal preocupación por la 
falta, hallo auspiciosa esta (im)per-
fección: es llamado a “romper devota 
la herencia”, trabajar a partir de mis 
escasos apuntes y memoria incierta, 
con mis fantasmas, desde el encanta-
miento. Esta será, me digo, una nota 
“escrita hacia atrás”.

El trabajo de Saraceni sobre la he-
rencia punza mi alma desde el pri-
mer día en que abrí las páginas de 
La soberanía del defecto, edición en 
cuya portada la “c” de “defecto” apa-
rece al revés. La herencia como rea-
firmación y reactivación del pasado 
en el presente mediante un acto de 
traición: no dejar el mandato intac-
to, “interrumpirlo, ejecutarlo, trai-
cionarlo, transformarlo como modo 
de serle fiel”, interpela mi propia ge-
nealogía catalana, francesa, polaca y 
venezolana a la que me apego siem-
pre perdiéndola; un legado conoci-
do apenas parcialmente, perdido en 
altamar y carreteras, historia llena 
de vacíos reactualizados en tiempo 
presente, en el hacer, ser y decir. El 
espectro del ausente responde mis 
preguntas. Así mismo soy causante 
de una memoria defectuosa. La iden-
tidad de mis hijos de madre migran-
te está dividida entre dos lenguas o 
traduce al instante cada contenido 
que ofrezco, yo misma legando pre-
cariamente un pasado que invita 
una nueva traición. Con Saraceni: 
“solo se recuerda en una lengua y la 
memoria es el modo como esa len-
gua suena”, de manera que traduzco 
lo intraducible en cada estación del 
legado. Mi espectro les ofrecerá tam-
bién una historia defectuosa, porosa 

Como muchos de los eventos que ocu-
rren en esta vida a los cuales no pode-
mos encontrar razón ni justificación 
aparente, quiero expresar que mi en-
cuentro con el ensayo venezolano, no 
provino al principio de una decisión 
personal o de un conocimiento pre-
vio del corpus inmenso y riquísimo 
al cual luego me enfrentaría. Sobre 
todo, he estudiado a la generación de 
ensayistas de los primeros cincuenta 
años del siglo XX y me perdonan to-
dos los demás a los cuales no he dedi-
cado unas líneas.

Después de terminar mi pequeño li-
bro Perspectiva crítica sobre la obra de 
Teresa de la Parra estaba convencida 
de que mi campo de estudio en la 
literatura sería la novela y que nadie 
podría desviarme de esa elección. 
Pero cuando inicié la búsqueda de un 

A la profesora y poeta Patricia Guz-
mán le gustaba someternos a prue-
ba y a comienzos de ese año esco-
lar, en 1991, nos dio a leer El Dios 
de la intemperie, de Armando Rojas 
Guardia.

Así que ahí me puse: en medio de 
aquella crisis entre vida clerical y 
deseo humano en la que una voz re-
para en su soledad y en la realidad 
de sus instintos para seguir creyen-
do en la bondad y en la belleza.

Dice: “No hay ninguna imagen, 
ningún lugar (ninguna topología 
concreta o simbólica) donde pueda 
en realidad abrigar la esperanza de 
detenerme. Solo la marcha es, en sí 
misma, sedentaria. Solo ella es mi 
hogar”.

El autor camina en su desierto pro-
pio e inevitable para conciliar las ne-
cesidades del cuerpo con los protoco-
los de la fe. Esa penitencia me aclaró 
más tarde la mecánica del ensayo co-
mo género literario. El propósito de 
Rojas Guardia parece ser aclararse la 
noción “de sentir en el amor”, pareci-
do a como en el siglo dieciséis Michel 
de Montaigne reflexionaba y dudaba 
abiertamente sobre “la inconstancia 
de nuestras acciones”, “la concien-
cia” o aun “la necesidad de mentir”.

La motivación de Rojas Guardia 
es profunda y sencilla. “Esperar, 
al fondo, una Inmensa Compasión, 
una Ironía redentora, misericordio-
sa”. “Ironía” traduce aquí el parén-
tesis de amor que lo exima de juicio 
ante la realidad de que su cuerpo y 
sus placeres se funden con su fervor 
místico. “Alguna vez comprendimos, 
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tutor para la tesis de maestría en la 
Universidad Simón Bolívar alrededor 
de 1981, el profesor Arturo Ardao, es-
pecialista en el pensamiento de Amé-
rica Latina al cual admiraba por sus 
condiciones personales y éticas, me 
dijo que si no era pensamiento lati-
noamericano no podía trabajar con 
él. Y que me proponía tan solo tres au-
tores si quería hacer la tesis: José En-
rique Rodó, José Martí o Pedro Henrí-
quez Ureña. Ante mi propuesta de por 
qué no trabajábamos un pensador ve-
nezolano, me contestó que su cátedra 
era el pensamiento latinoamericano y 
que para ello existían otros especialis-
tas que me podrían asesorar.

Rápidamente le dije, profesor usted 
ha escrito mucho sobre Rodó, sobre 
José Martí se han escrito ríos de tin-
ta en Latinoamérica, el que creo que 

se conoce menos es Pedro Henríquez 
Ureña, así que trabajaré sobre él.

Confieso que en ese momento ha-
bría leído dos artículos de Pedro Hen-
ríquez Ureña, lo conocía muy poco. 
Comenzó entonces un largo viaje lle-
no de obstáculos que empezó con la 
búsqueda de la primera edición de 
sus obras completas en Santo Do-
mingo, República Dominicana que 
en ese momento no había agregado 
cultural que me pudiera traer a Ve-
nezuela. Tenía una hija que no había 
cumplido un año y mi papá me dijo 
que su mamá nunca lo había abando-
nado y que cómo era capaz de dejarla 
sola en Caracas. Como consecuencia 
dejé el pasaporte y gracias a mi her-
mana Carolina Febres quien perdió 
una cita médica, me llevó el pasapor-
te a Maiquetía, pude abordar el avión.

Con uno de los dos trabajos sobre 
Pedro Henríquez Ureña, Transfor-
mación y firmeza. Estudio multifocal 
de Pedro Henríquez Ureña gané una 
mención en el Concurso que patroci-
nó la OEA en el centenario de su na-
cimiento en 1984, entré en el mundo 
del ensayo, estudiando a los hijos de 
la Generación del Centenario mexi-
cana José Vasconcelos, Antonio Caso 
y Alfonso Reyes entre otros. Creo en-
tonces que gracias al estudio del gran 
dominicano, me enamoré de Alfonso 
Reyes ya fallecido y a ratos quería 
que la tesis fuera sobre él, sentimien-
to irracional de mi parte que no des-
merece para nada la obra de Pedro 
Henríquez Ureña.

Algo parecido me sucedió cuando 
empecé a trabajar a Mario Briceño 
Iragorry y las luminarias en el cam-
po del ensayo que lo acompañaron la 
Academia Nacional de la Historia en 
Venezuela cuyos discursos de incor-
poración estudio en mi libro La his-
toria en Mario Briceño Iragorry co-

Laura Margarita Febres
Un encuentro inspirador

Leopoldo Tablante
El cuerpo de lo sublime
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atisbamos resplandores que luego 
no pudimos, no podemos traducir, 
y que por eso mismo olvidamos”. Lo 
sublime, pensaba María Magdalena, 
no sería perceptible sin la corporei-
dad del ser de carne y hueso que lo 
experimenta. Rojas Guardia sus-
cribe la misma idea cuando afirma 
“que también las almas tienen tac-
to y pueden tocarse”. Después de to-
do, los relatos religiosos son, entre 
otras cosas, actos de imaginación 
moral con que la humanidad que 
desea y percibe se despoja hacia la 
trascendencia.

Aquí estamos, comprobamos y 
comprendemos, en primer lugar. 
“Lo físico y lo moral son insepara-
bles. Hay que ver las cosas tal y co-
mo son”, dice Jean Louis Trintignant 
en su famoso diálogo con Françoise 
Fabian en la película Mi noche con 
Maud (Eric Rohmer, 1969). En pa-
labras de Rojas Guardia: “¡el cuer-
po es la música sonando!”; o “pudo 
ser, pues, en todos estos instantes 
deshilvanados del asombro: allí co-
nocimos, en rapidísimos fulgores, di-
mensiones abiertas, puertas que dan 
a una llanura, comarcas de lo real 
que hablan de que acaso haya nive-
les desconocidos a los que accederá 
nuestra vida transformada”. La ma-
terialidad deseante implícita en El 
Dios de la intemperie –con sus puer-
tas abiertas hacia las emociones o la 
fe– advierte que la transformación 
(la sublimación) depende de la vita-
lidad con que nuestra presencia nos 
revela el fenómeno de las promesas 
y despeja el albedrío de creer.

mo César Zumeta, Augusto Mijares, 
Enrique Bernardo Núñez, Arturo 
Uslar Pietri y Mariano Picón Salas, 
de quien también me enamoré, pero 
continué trabajando disciplinada-
mente al autor trujillano. 

Creo que ese pensar del ensayista 
sin estar seguro de que tiene la razón 
y tratar de hacer partícipe al lector 
de la indagación sobre la que está es-
cribiendo es lo que más me ha atraído 
del ensayo durante tanto tiempo. Esa 
duda de la existencia de certeza en 
tiempos de totalitarismo cuando mu-
chos creen que su verdad es la única, 
pienso que mantendrá vigente al en-
sayo venezolano y latinoamericano 
por mucho tiempo.

Tanto Pedro Henríquez Ureña co-
mo Mario Briceño Iragorry amaron a 
estas frágiles repúblicas e intentaron 
proponerles soluciones para su futu-
ro con la convicción de que quedaba 
un largo camino por recorrer. Sin du-
da hay que intentar leer un poco a los 
ensayistas mencionados.

y filtrada. La abrazarán para reacti-
varla perdiéndola. La aproximación 
de Saraceni (en genealogía con De-
rrida y Benjamin) al pasado como 
“proceso que se realiza en el presen-
te y tiene lugar en el momento de su 
rememoración”, como actualización 
constante a través del espectro, rea-
parición de lo que dejó de estar pero 
que sigue estando, me interpela co-
mo heredera, causante, y porteadora 
de mi propio legado: dejo piedritas 
en el camino para poder volver a esa 
que fui, ya no seré, sigo siendo. 

Este pasado vivo re-creable, me lle-

va a el tiempo no-occidental, mítico, 
serie de eventos simultáneamente 
accesibles, re-actualizables y re-crea-
bles a través del rito, el relato, el pro-
cedimiento. Nos pensamos modernos 
de tiempo lineal, eventos emplazados 
y concatenados siempre nuevos y dis-
tintos sobre un vector “hacia adelan-
te”. Libera y es inevitable la convi-
vencia con el pasado, su re-creación, 
el pasadizo encantado. Emociona sa-
berse fiel a la herencia fracturada, 
la historia verdadera oblicua y viva, 
desentendida de toda mayúscula. Dar 
al espectro el lugar que merece.
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Esta Época planetaria de la historia 
de nosotros, los terrícolas, se inau-
guró con el alunizaje del Apolo en 
1969…, y ya nos envuelve. Lo por des-
cubrir aguarda en el infinito. Un en-
sayista caraqueño se destaca como 
descubridor: Charles Brewer-Carías 
(1938-la eternidad), fervoroso explo-
rador y amante de esta Venezuela 
donde quedan aún espacios con débil 
implantación social (Carrera et al., 
Cendes, 1982). Las más de 250 expe-
diciones de Charles Brewer preparan 
esos espacios para una mayor, y sa-
na, presencia de esta sociedad en su 
territorio. Como siempre desde 1500, 
sufren descubridores y descubiertos 
en este proceso. Estas líneas no trata-
rán de hazañas brewerianas que pe-
netraron la roca madre de la Tierra, 
ni de otras donde presta su apellido a 
cuevas, nuevas especies y bichos rarí-
simos. Y, como descubrir es, además, 
declarar lo descubierto, Brewer-Ca-
rías lo comunica generoso pues va 
dejando informes, fotografías, mapas, 
libros, opiniones…, suficiente prueba 
de su talante ensayista. Su obra está 
al alcance (charlesbrewer.com) y su 
hija la difunde con juvenil sabiduría 
(karenexplora.instagram).

De sus descubrimientos, me intere-
sa en particular el del Lago Parime 
(1990), acerca del cual anduvo por ex-

Aquiles Nazoa siempre ha sido ilumi-
nador en los momentos más impor-
tantes de mi vida. De adolescente, 
entre los textos que disfrutaba reci-
tando de memoria estaba su “Credo”. 
Lo veía impreso en las ferias del libro, 
en los pasillos de la universidad, en la 
casa de mis amigos. Era omnipresen-
te en la Caracas de los años noventa. 

Nazoa me recuerda muchas cosas 
de la vida sencilla y de una mente 
brillante como la que también tenía 
nuestro pintor Armando Reverón, 
con el que siempre lo relacioné. De 
hecho, cuando fui al Castillete, la Ca-
sa Museo, antes de que la sepultara la 
tragedia de Vargas, sentí que Nazoa 
caminaba a mi lado y que las muñe-
cas de sus textos vivían en las de Re-
verón, que me rodeaban en aquel es-
pacio lleno de una magia tan especial.

El compositor Federico Ruiz, con 
quien compartía a menudo en el Con-
servatorio Simón Bolívar, compuso 

Aunque Dios no existiera la Religión 
sería Santa y Divina de todas maneras.
Dios es el único ser que para reinar no 

tiene necesidad de existir.
Charles Baudelaire

Cuando era niño creía con fervor e 
inocencia. Recién superados los 7 
u 8 años mi hermana me habló del 
Big Bang. ¿De verdad crees que Yha-
vé hizo el mundo en 7 días? Se puso a 
hablarme de la nebulosa, el cúmulo 
de materia, su estallido energético y 
nuestra absurda, azarosa existencia: 
la evolución. Esa tarde se me agrie-
tó la fe. Cuando nos encontró, a mí 
llorando y a ella riendo, mi madre la 
regañó, naturalmente. Hace poco, en-
tre vinos, recordábamos esta anécdo-
ta y mi hermana me confesó: Lo hi-
ce para que no terminaras siendo un 
cura. Ciertamente, de niño, mi deseo 
más grande era estar cerca de Dios, 
y tenía vocación.

Igual, me considero católico –de for-
mación. Es una fortuna haber creci-
do en el más pagano de los mono-
teísmos, el que admite divinidades 
femeninas, y uno puede encomen-
darse a cuantos santos y patronas 
precise. Pero cuando entro a una 
iglesia –hoy lo hago exclusivamen-
te por compromiso o goce estético– 
me resulta inevitable sospechar que 
esa arquitectura no es más que una 

Recuerdo las preguntas que Iraset 
Páez Urdaneta se hacía, en cierto en-
sayo a fines del siglo XX, sobre el sig-
nificado de algunas tendencias políti-
cas, del conocimiento y de la cultura. 
Resuenan en mí al leer las noticias, 
al asomarme a las redes sociales o al 
sorprenderme ante quienes no mani-
fiestan ninguna curiosidad frente a 
una palabra que no conocen. Siguen 
vivas, como corresponde al recorrido 
en el que todo buen ensayo desplie-
ga, según Virginia Woolf, esa cortina 
que rodea al lector. 

Evoco también aquel paseo de Juan 
Liscano por el “Poema conjetural” de 
Borges en el que entreteje las distin-
tas visiones de la emancipación, re-
conoce la imposibilidad de “geome-
trías sociales perfectas” y conmueve, 
además, mis raíces venezolanas y 
argentinas… 

Sostenía Santiago Kovadloff  que 
el ensayo no presume de certezas: 
“es una invitación a la convivencia 
analítica”. Su huella es compañía, 
creación de un encuentro en el que 
dudas, indagaciones, tropiezos y ha-
llazgos convierten el pensamiento en 
itinerario compartido: asentir, disen-
tir, descubrir, cuestionar y reconsi-
derar se hacen conversación en la 
lectura. Como cuando nos topamos 
con la intensidad crítica de Juan Nu-
ño, cuando Ildemaro Torres ilumina 
las profundidades del humor, cuando 
Rafael Tomás Caldera ensalza el há-

Lourdes C. Sifontes Greco

bito de releer o cuando un conster-
nado Uslar Pietri, décadas después 
de su desoído consejo, escribe “Sin 
sembrar el petróleo”.

Decir “ensayo venezolano” despier-
ta un aluvión de títulos y firmas que 
escapan al alcance de estos párrafos. 
Y aunque nuestro caudal ensayísti-
co en arte, literatura, filosofía y otros 
ámbitos merece un extenso tributo, 
hoy, quizás por vivir en la Venezuela 
de estos tiempos, mi mapa personal 
elige (¿exige?) mencionar algunas de 
las voces que, buscando caminos pa-
ra la comprensión diacrónica y sin-
crónica del país, ofrecen la lucidez 
conjunta de razón y sensibilidad. 
Advertía Picón Salas que la historia 
no es documento inerte ni contrapo-
sición radical entre épocas doradas y 
eras oscuras. En nuestros ensayistas 
se enlazan las miradas de un cono-
cernos y reconocernos en ese senti-
do. Y después de aclarar que muchos 
nombres ausentes vibran aquí entre 
líneas, sencillamente agradezco las 
páginas de Domingo Miliani, Luis 
Castro Leiva, Elías Pino Iturrieta, 
Ana Teresa Torres, Susana Rotker, 
Rafael Fauquié, Rafael Arráiz Lucca, 
Gisela Kozak, y las de todos los que 
exploran la narratividad de nuestra 
historia, el rol de la memoria, nues-
tros mitos, la civilidad, el mesianis-
mo, las utopías, las nostalgias colec-
tivas, el intento de explicarnos y los 
problemas de un entorno en el que 

a veces naturalizamos lo que no de-
beríamos… Ensayistas que han sido 
y son narradores, poetas o investi-
gadores, cuyo abordaje cuidadoso 
de pasado y presente demuestra que 
la rigurosidad no implica rigidez: 
la buena prosa se hace voz poéti-
ca, charla enriquecedora, discusión 
fructífera en silencio, estímulo para 
otros debates y escrituras. 

Tampoco puedo dejar de rozar la 
reflexión sobre la palabra: la defen-
sa de la conciencia lingüística de Pi-
cón Salas, que hermana propiedad y 
fuerza creadora; los retos de la litera-
tura ante las comunicaciones audio-
visuales y metaverbales, revisados 
por un Liscano que parecía anticipar 
el mundo de hoy y que dialoga con 
el Rafael Cadenas que escribe, entre 
sus cavilaciones de distintas épocas 
sobre la necesaria recuperación de la 
lengua y la lectura en la educación, 
que “la lengua (…) está más cerca 
de nuestro ser que cualquier otro 
instrumento”.

En fin, la palabra: hacedora de es-
pacios, de identidad, de sueños. De 
ensayo y pausa entre las prisas del 
mundo. Decía Ida Gramcko, en ese 
discurrir insondable que es su Poé-
tica (texto centauro indiscutible), “el 
verbo balbucea pero cimenta magni-
tudes”. Y en el universo del ensayo 
venezolano, la invitación del verbo 
funda la magnitud del abrazo y la 
corresponsabilidad reflexiva.

arbitrariedad circunstancial. Fuera 
de la Conquista, la imposición de la 
cristiandad, la abolición, prohibición 
o asimilación de dioses griegos y ro-
manos, incluso africanos e indíge-
nas, ¿qué hace a la religión católica 
más verdadera que otras?

Hubo un libro que me ayudó a com-
prender mejor mi situación: De que 
vuelan, vuelan. Imaginarios religio-
sos venezolanos, de Michaelle Ascen-
cio. Llegó cuando ya había pasado la 
veintena de años, y me regaló esta 
perla de concepto: “el catolicismo de 
fachada”. Sí, entre mi familia y ami-
gos muchos vamos a misa solo cuan-
do alguien muere, o cuando se casa, 
si hay un bautizo…, jamás se confie-
san, comen carne en Semana Santa 
y rara vez se confirman. Entonces, 
salvando a mi madre, mi abuela y 
algunas amistades, la fe católica de 
mis círculos no era más que un por 
si acaso. Yo mismo no me atrevo a 
decir que no creo, solo que no creo 
así. 

Deus sive natura.

Celebro que Francisco, en su ago-
nía, intercediera por la canonización 
del doctor José Gregorio Hernán-
dez, pero él ya era santo y cumplía 
milagros antes de que el Vaticano lo 
admitiera. 

tensas bibliografía y geografía hasta 
descubrirlo en el sur del sur de Ve-
nezuela, elevado a 600 msnm, ya seco 
después de algún lejano cataclismo. 
Su fondo de 250 Km de largo por 50 Km 
de ancho debió estar cubierto de agua 
en tiempo tan lejano como 1,7 billones 
de años; varias sierras lo bordean: Un-
turán, Tapirapecó, Parima y los casi 
3.000 m de altura del Neblina. 

La prueba de este descubrimiento 
“breweriano” luce pueril: el enor-
me ciempiés que muestra el mapa 
de Walter Raleigh (ca. 1596), perdido 
durante dos siglos y medio, y el otro, 
borroso, que se adivina en una pri-
mera fotografía aérea de las muchas 
aportadas por Brewer. La semejanza 
entre ambas imágenes proclama el 
descubrimiento del lago Parime por 
Brewer quien siguió la información 
que dieron los indígenas al gran An-
tonio de Berrío (Segovia 1527 – San 
Tomé de Guayana 1597) a quien Ra-
leigh retuvo en Trinidad hasta copiar 
la información de sus expediciones 
buscando El Dorado, y luego libe-
ró. Raleigh no incluyó este mapa en 
su Discoverie (1596): lo ocultó celosa 
Isabel I, la reina británica, por con-
siderarlo secreto de Estado. Nuevas 
imágenes y pruebas se van sumando. 
Me resulta inevitable emocionarme y 
agradecer.

su ópera Los martirios de Colón con 
texto de Nazoa. Todas las veces que vi 
esta ópera, interpretada por grandes 
amigos y maestros, encontré tanto 
humor, inteligencia e ironía, que po-
dría verlo muchas veces más y siem-
pre encontrar algo insólito.

Me fui a vivir a España y el libro 
que no dudé de llevar siempre con-
migo fue La vida privada de las mu-
ñecas de trapo. Es un texto que me 
lleva a lo mejor de mi ciudad, de mi 
país y de mi pasado. En los días más 
difíciles, en los más fríos, leerlo me 
trajo los olores, colores y sonidos 
que mi alma pedía con suma urgen-
cia imaginando “el lenguaje de los 
pájaros” con el que habla la mamá 
de Mateo Manaure. También al leer 
una y otra vez su Caracas física y es-
piritual me doy cuenta de que esas 
“intimidades tiernas” con las que 
dice “nadie se reconoce” según Na-
zoa, son precisamente aquellas en 

Luis Mancipe León

Luciana Kube Tamayo

Lourdes Graciela 
Fierro Bustillos

El lago Parime descubierto (1990)
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las que todos nos reconocemos. 
Revisitar al poeta del pueblo, 

con todo su humor y su amor, re-
novó una y otra vez mi capacidad 
de creer y a la vez asombrarme. 
Esto proviene del hecho de hacer 
visibles (y audibles) esos rituales 
cotidianos que nos conforman co-
mo venezolanos con una agudeza y 
una intuición asombrosa, con una 
cercanía que hace al poeta eterno, 
atemporal e íntimo. Definitivamen-
te imprescindible.

Leerlo es siempre reconciliarme 
con la forma en que nos expresa-
mos, con nuestra lengua vernácu-
la. Por eso lo experimento como 
una referencia en mi imaginario 
“poblado de recuerdos”, pensa-
mientos y emociones más profun-
das, donde encuentro la inspira-
ción para cantar, escribir o bien 
para seguir indagando en nuestra 
esencia venezolana.

Cuando pensé en la palabra ensayo, 
agitar esa rama me condujo a catali-
zador; cavilar sobre la asociación de 
un término con el otro y su equidis-
tancia con la pregunta: ¿por qué me 
importa el ensayo venezolano? Es 
hablar sobre mi experiencia con esas 
lecturas (páginas leídas con la pre-
sión y el rigor que fomenta la acade-
mia, aunado con el ocio y la silvestre 
intuición que se halla fuera de ella). 
Los párrafos que recuerdo (aquellos 
a la que volvería y vuelvo) son los 
que me han hecho comprender que 
si bien, muchos ensayan, no todos 
lo hacen con la soltura propia de al-
guien que domina su oficio: escribir 
sobre una inquietud cualquiera (len-
gua tensada sobre abismos aullantes) 
y desencadenar una marea de pensa-
mientos en los lectores. 

Procuré mantenerme en la diacro-
nía del siglo XX (cauce predecible 
para leer ciertas ondas), y así pensar 
a los que ya no ensayan más, dejan-
do tranquilos a los que están ensa-
yando ya, sin reflectores incómodos. 
Más allá de Mariano Picón Salas y 
su prosa memorial, que conjugó tan-
tos tiempos en una página; propon-
go otros catalizadores que hacen que 
me interese por el ensayo venezola-
no, su difusión y vigencia: Teresa de 
la Parra y su conferencia Influencia 
de las mujeres en la formación del 

Leonardo Rivas Lobo
Virtud de un catalizador

alma americana (¿un ensayo públi-
co?) dada en Bogotá; Julio Miranda 
y la minucia con la que habló sobre 
el poema en prosa en Venezuela, las 
voces en el espejo y el gesto de narrar 
(tres prólogos en tres ediciones que 
demuestran un oficio de lector y crí-
tico, con cifras para analizar más allá 
de la palabra a la literatura venezola-
na del siglo XX); Francisco Rivera y 
su búsqueda sin fin; Octavio Armand 
y esa escritura contra la página (en-
sayos que ensayan reunidos) que ex-
pone y deforma ideas como regates 
para sortear muros. Asimismo, quie-

JULIO MIRANDA / ©VASCO SZINETAR

ro leer los ensayos de Andrés Mari-
ño Palacio, Ida Gramcko, Victoria de 
Stefano y seguir leyendo los ensayos 
del profesor Luis Moreno Villamedia-
na (como “La utopía literaria de Vic-
toria de Stefano”).

Estos son algunos ensayistas, que 
para mí, poseen esa virtud cataliza-
dora que nutre a cualquier lector/
escritor; leerlos es ensayar con ellos 
y esa cercana impresión no abunda 
en estos tiempos. El ensayo venezola-
no es otro gran acervo que debemos 
cultivar, defender y difundir, porque 
esas señas también nos (d)escriben. 
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Cuando pensamos en el ensayo ve-
nezolano, el imaginario se puebla de 
múltiples nombres masculinos. Quie-
ro reconocer, sin ser exhaustiva, las 
importantes voces femeninas del en-
sayo académico: Beatriz González 
Stephan, María Fernanda Palacios, 
Judit Gerendas, Laura Antillano, Mi-
lagros Mata Gil, Ermila Troconis de 
Veracoechea, Inés Quintero, Michae-
lle Ascencio, Mariantonia Palacios, 
Mirla Alcibíades, Paulette Silva, Ce-
cilia Rodríguez Lehmann, Aura Mari-
na Boadas, Mariana Libertad Suárez, 
Carmen América Affigne, Gisela Ko-
zak y tantas otras, que desde el rigor 
académico nos han revelado una Ve-
nezuela pensada desde la óptica de 
las mujeres. Hay también un cultivo 
del ensayo libre, ese que implica pro-
fundamente al yo que escribe, como 
lo han hecho Elisa Lerner, con textos 
que reúnen la crónica con el ensayo; 
María Elena Ramos, con sus indaga-
ciones sobre el arte, como las de El 
libro de la belleza. Reflexiones sobre 
un valor esquivo (2015) o el poético en-
sayo sobre mirar y ser mirado en el 
arte en Elocuencia de la mirada, de 
Marina Gasparini (2025), y de nuevo, 
Gisela Kozak, ahora desde Letras li-
bres en México, analizando los cruces 
entre feminismos y política.

Me detengo en Ana Teresa Torres, 
autora de ensayos importantes sobre 
la literatura venezolana, la condi-
ción femenina desde la psicología y 
reflexiones sobre la creación litera-

Para quien busque comprender las claves de la Venezuela del siglo XX, los 
escritos de este tachirense excepcional son de obligatoria lectura. Cumple 
Velásquez con una regla de oro del historiador de la modernización: estar 
siempre atento a actitudes y percepciones del pueblo llano. En “Aspectos de 
la evolución política en Venezuela en el último medio siglo” (1976), resaltó 
cómo el pueblo a la muerte de Juan Vicente Gómez, “empieza a caminar…”. 
En alguna ocasión le leí o escuché otra frase: el pueblo salió a la calle y ya no 
regresó a sus casas...

Velásquez tuvo una gran pluma. Su condición de periodista e historiador 
le permitió situarse en distintas perspectivas temporales, pudiendo regis-
trar en el presente hechos con potencial histórico, e intuir la dirección que 
llevarían. Velásquez tuvo, además, el privilegio de ser testigo y actor de un 
sin número de eventos históricos a lo largo de su vida. Nacido en el Táchira, 
se vino a Caracas con un bagaje privilegiado para entender la hegemonía 
de sus paisanos. Y no dejó de luchar para que Venezuela dejara atrás esa 
etapa de su devenir.

La caída del liberalismo amarillo (1972) me parece un libro imprescindible 
para entender el autoritarismo patrimonial de los generales Castro y Gómez. 
Un hastío del pueblo hacia los políticos y sus interminables rencillas, que 
no puedo sino comparar con los tiempos actuales, desdibujaron entonces las 
posibilidades de una república democrática para Venezuela. Como aquellos 
partidos amarillos del siglo XIX, los de hoy también olvidan que la política es-
tá al servicio del bien común, y no de sus aspiraciones grupales o personales. 

En Confidencias imaginarias de Juan Vicente Gómez, Velásquez maneja los 
rasgos del régimen patrimonial que pautó la res pública en tiempos de tiranía 
andina. Se imagina al dictador explicándose cómo una nación se puede mane-
jar igual a una hacienda, a una que le pertenece. No muy distinta parece ser 
nuestra tiranía actual, manejada como patrimonio de un puñado de familias, 
socios y amigos. Nuestros retrocesos nos acercan a un pasado penoso. 

Fue Ramón J. Velásquez premonitorio luego del golpe de Estado fallido de 1992. 
En su oficina del Capitolio, comentó a unos jóvenes que indagaron sobre su pa-
recer, en medio de la euforia por el: “Desafortunadamente por ahora no hemos 
alcanzado nuestros objetivos”. Dijo: “Alguien levantó las tapas del infierno, don-
de varias generaciones de venezolanos, al costo de exilios, cárceles, muerte y 
tortura, habíamos encerrado en 1958 los demonios del militarismo”. Y añadió: 
“¿Cuántas décadas les llevará a ustedes volverlos a encerrar?”. Llevamos ya dos.

Hay en la mirada de Hanni Ossott 
diminutas fracturas, pequeñas ras-
gaduras que son expresadas a tra-
vés del poema y de su escritura en-
sayística. A través de esas rendijas, 
la luz se manifiesta, aunque nos 
aproxime al abismo. Esto lo pienso 
con mi ejemplar de Memoria en au-
sencia de imagen. Memoria del cuer-
po (Fundarte, 1979) en mis manos. 
Con una escueta y rápida dedicato-
ria de su autora, mi vieja, gastada 
y subrayada edición expuso ante 
mis ojos y verbalizó muchos as-
pectos que presentía sobre la poe-
sía. Fue una lectura de formación 
y, también, de confirmación. Este 
libro esencial me permitió confi-
gurar mis presentimientos en tor-
no al quehacer poético. Al mismo 
tiempo, abonó mis búsquedas es-
tilísticas y estéticas de mis escri-

La existencia del Papel Literario es 
en sí una historia del ensayo breve 
en Venezuela. Más aun, podemos ver 
al Papel como un amplio ensayo ge-
neral del país, como historia viva, un 
espacio para explorar lo que somos, 
tanto en acto como en pensamiento. 

Muchos buenos ensayos (de autores 
como Picón Salas, Lerner, Rojas Guar-
dia, Violeta Rojo, Susana Rotker, Mon-
tejo, entre tantos otros) actúan como 
síntesis o fragmentos prodigiosos des-
de y sobre lo que somos. Y el Papel es 
en sí mismo un ensayo de aproxima-
ción –ética, estética, política– tanto a 
los procesos de nuestra realidad como 
a los procesos de la creación artística. 
Aproximación, pero también distan-
ciamiento, pues enfoca tanto los im-
pactos sensoriales como las estructu-
ras mentales que el ser humano pone 
en su relación con las cosas (cosas de 
la memoria, de la identidad, del senti-
do, de la verdad, de la justicia, del tacto 
y de la visión, cosas de la belleza). 

El ensayo breve, del que se nutre el 
Papel Literario, aporta potencial de 
apertura desde un escrito acotado y 
finito; incluye lo personal y lo regio-
nal en lo universal (pues habla de lo 
otro y del mundo pero se escribe des-
de un yo, una región y un tiempo). 
Es herramienta humanística en esta 
época marcada por la inmediatez, lo 

Luz Marina Rivas
ria. Como lectora, me ha impactado 
especialmente su obra iluminado-
ra La herencia de la tribu. Del mito 
de la Independencia a la Revolución 
bolivariana (2009). Es un magnífico 
ensayo sobre la construcción del hé-
roe de la patria encarnado en la figu-
ra del militar, del caudillo, heredero 
de la figura venerada de Simón Bolí-
var. La gran obra inconclusa del Pa-
dre de la Patria se relaciona con un 
duelo irresoluto, nos dice la autora, 
lo cual ha causado que los gober-
nantes autoritarios hayan querido 
apropiarse de la utopía de Bolívar. 
Así, históricamente el país ha tran-
sitado múltiples revoluciones en pos 
del futuro prometido pero inacabado 
que nos dejó la Independencia. Esta 
comprensión es fundamental para 
pensar con la autora sobre quiénes 
somos los demás, los civiles: “¿So-
mos, quizá seres fuera de la patria, 
admiradores que presenciamos la 
Historia con mayúscula desde basti-
dores? ¿Qué nos incluye, pues, si la 
historia pareciera ser sin nosotros?” 
Este ensayo ha sido clave en mi traba-
jo para comprender la construcción 
de las masculinidades en la literatura 
venezolana, el patriarcado persisten-
te, la violencia que nos aqueja, para 
explicar esa obsesión por el pasado 
que parece alejar un futuro civilis-
ta que nos acoja a todos. Como psi-
cóloga, Torres nos invita a hacernos 
conscientes de los atavismos colecti-
vos. Es el primer paso para sanarlos.

Margarita López Maya
Ramón J. Velásquez: 

hacer y contar la modernización venezolanaMaría Elena Ramos
este ensayo que somos…

desechable, las soledades individua-
les, la invasividad de las tecnologías, 
de los mercados, de los autoritaris-
mos políticos. 

En su papel de ensayo, el Papel Li-
terario ha cumplido también esa fun-
ción hermenéutica del lenguaje que, 
como señalaba Gadamer, sabe hilar 
el horizonte del pasado y del presen-
te. Está escrito sobre lo actual pero 
también sobre lo ya vivido, ese pa-
sado que el lenguaje ensaya actuali-
zando (y actualiza ensayando) sobre 
problemas que nos siguen tocando. Y 
cuando un ensayo nos toca en verdad, 
convierte cosas y sucesos en palabras 
que hacen sentir y en ideas que ha-
cen pensar. Toca al ser pensante y al 
ser sensible del lector. 

Durante estos ochenta años el Papel 
Literario ha sabido mantener y revi-
vir tanto su capacidad de interpelar-
nos como la de dar respuesta a algu-
nas preguntas que el ser humano –y 
el país, el medio cultural, y los lecto-
res del Papel– vivimos haciéndonos. 
Aporta así novedades pero también 
convoca valores eternos del humanis-
mo, esos que, aun pareciendo a veces 
sofocados o perdidos, siguen existien-
do en algún lugar que la palabra pue-
de iluminar, activando incluso el sen-
tido de este otro, más difícil, ensayo 
de vida que estamos siendo. 

María Antonieta Flores
Hanni Ossott, memoria y trascendencia

tos en prosa. Aproximarme al ensayo 
siempre ha significado encontrar no 
solo las ideas sino alguna manifesta-
ción de la belleza en el decir, el ritmo 
y la pausa, la respiración. 

Gracias a este libro, la idea de la obra 
como un trabajo paralelo al vivir ha 
guiado mi escritura. Sus reflexiones 
sobre el desierto, la herida, el cuerpo, 
el pathos, el eros se desprenden de una 
tradición donde lo simbólico constru-
ye una visión de mundo habitada por 
el sentido de trascendencia. Escribe 
Ossott: “En el espacio de la obra y en 
el movimiento de la vida el peregrino 
conquista la palabra que presiona pa-
ra el ejercicio de la distancia y que le 
anuncia lo imposible, el eterno vaso 
sin fondo bebido en el éxtasis”. Curio-
samente, lo menos que recuerdo del 
libro es lo referente a la memoria, tal 
vez porque el libro está marcado por 

la necesidad de hacer alma en la es-
critura, de ahí su exploración de la 
herida, del desierto. 

Esa luz que se desprende de sus 
palabras como un impulso, es una 
flecha que sale del arco en busca de 
trascendencia, una mano que se ex-
tiende hacia lo invisible con el deseo 
de encontrar el lugar donde habita 
el poema. Quizás consciente de su 
intensidad, muchas veces optó por 
los ensayos breves, certeros al pri-
mer disparo. Siempre he agradeci-
do su brevedad. La contención que 
desarrolla. En ciertos momentos 
y, en especial, cuando la brújula se 
desorienta, puedo recordar o releer 
lo que la poesía le fue revelando a 
Hanni Ossott y que ella, a pesar de 
lo incomunicable que es esta viven-
cia, pudo exponer en sus ensayos con 
generosidad. 
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El ensayo es un género salvaje. En 
“De la presunción”, Montaigne es-
cribe: “mi francés está adulterado 
(…) por la barbarie de mi terru-
ño”. La anomalía está en la len-
gua y en el género: lo que hace el 
mismo Montaigne se desvía de los 
tratados clásicos y las exégesis de 
la Edad Media. Hay una óptica de 
antemano airada, descompuesta, 
arbitraria que reacomoda la tradi-
ción y aporrea sus iconos –o crea su 
propia teratología. Su tierra natal 
es un laboratorio. 

Con “Los sertones: La composi-
ción secreta”, Miguel Ángel Cam-
pos confirmó esa competencia. Su 
comienzo: “no es tanto un libro co-
mo una monstruosidad”, impulsa 
un desarrollo que dispensa el ca-
rácter regional de la obra de Eucli-
des da Cunha, aunque ve en ella la 
patología de una cultura: más allá 
de la revuelta mesiánica de Antônio 
Conselheiro en el territorio nordes-
tino, Campos rastrea en Os sertões 
los elementos biográficos del autor 
sufrido y sin concierto, el descala-
bro del saber acumulado, la inope-
rancia del positivismo, las cuitas 
hechas escenario. En su escritura, 
la sociología y la historia son ramas 
de un testimonio laxo que elude el 
dispendio del Yo sin abjurar de lo 
más personal. Como dijera Campos 
de Octavio Armand, se trata de ope-
rar desde “la confidencia encripta-
da”. De ese procedimiento surge un 
museo de leyendas opacas. 

Mi barbarie es parejamente teme-
raria. Si el Brasil de Miguel Ángel 
Campos se baliza en un mapa cifra-
do y mercurial, mi Cuba está en un 
atlas fantasioso. Allí, Martí 918 es 
una dirección de Santa Rosa de Li-
ma, porque los ensayistas que me 
interesan más recurren a la “autar-
quía de la imaginación”, como Cam-
pos señaló de Da Cunha. Son los 
civilizados que no renuncian a la 
antropofagia y leen mal los planis-
ferios. Viven, además, en el exilio, 
casi translúcidos. Octavio Armand 
está entre ellos. Su “Lezama Lima 
o la muerte de Narciso” rearma 
sus efigies: Zequeira, Martí, Juan 
Manzano. En ellos se percibe tam-
bién la enfermedad: Zequeira jura-
ba que su sombrero lo volvía invi-
sible; Martí se equivocó de ruta y 
murió por accidente, mordiéndose 
la lengua; Manzano dejó de ser es-
clavo y dejó de escribir. La literatu-
ra de Armand los reúne en su placa 
de Petri. Él escribe a partir del hon-
go: cada página es un canon dañado 
leído en el destierro. 

Viciados como el francés de Mon-
taigne, los ensayos de Campos y 
Armand continúan una práctica 
de origen espurio y reiteran que 
escribir es siempre un descontrol. 

Luis 
Moreno 
Villamediana
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Los ensayos de Oscar Rodríguez Ortiz 
donde plantea la aparición del ensa-
yo en Venezuela bajo distintos géne-
ros textuales, entre ellos la crónica, 
y el de Miguel Gomes, acerca de las 
diferencias estables entre el ensayo y 
la crítica literaria en Hispanoaméri-
ca, forman parte de un conjunto de 
textos ejemplares para comprender 
a gusto ese género en su forma y en 
sus relaciones con otros tipos de tex-
tos de la literatura de reflexión hecha 
en español.

Que Rodríguez Ortiz diga, hacia fi-
nales de los años 80 del siglo pasado 
en su libro 3 ensayos sobre el ensayo 
venezolano, que este último “viene 
en la crónica” publicada en los pe-
riódicos, “pero con un adjetivo: lite-
raria”, porque “es tiempo, es decir, 
momento del tiempo: lo que pasa, lo 
que se experimenta ante su duración, 
la conciencia que refleja en ambas” 
creaciones es sencillamente lúcido, 
es muestra de lo adelantado de sus 
reflexiones acerca de la crónica pe-
riodístico-literaria y del ensayo ve-
nezolano. Este, por cierto, también se 
desliza en el artículo de prensa “has-
ta como ‘pequeño arte’”, en el discur-
so oratorio y en las cartas, nos dice 
Rodríguez Ortiz. En los cuatro está el 
acto de pensar sobre algo; en los dos 
últimos hay además un “yo que se 
disimula en el tú, [que] se comunica 
con el ausente (su destinatario migra-

Me encanta el ensayo. Leerlo. Escribirlo. Es un género tan 
dúctil, íntimo y preciso que permite la reflexión interior, 
muy propia y privada, junto a la distancia suficiente pa-
ra evitar la pasión excesiva o el prejuicio. Al escribir un 
ensayo jugamos con el pensamiento del otro que también 
somos. Se sabe que el ensayo es un género didáctico, y es 
muy cierto, pero a quien primero educa es al ensayista 
porque, o al menos, así me lo parece, partiendo de una 
primera idea, acaso poco elaborada (aunque inquiete al 
pensamiento), la escritura va perfilando la reflexión so-
bre ella, abriendo múltiples posibilidades, negando otras; 
confrontando, inquiriendo siempre. Y es que el ensayo no 
permite la certeza, trabaja con la duda y la quimera no 
para disiparlas, pues poco le interesa la verdad ortodoxa, 
inamovible, excluyente, sino para aprender de las mu-
chas verdades que se alojan en cada arista surgida de la 
meditación sobre un concepto, sus opuestos y afines. So-
bre la complejidad de la psique humana.

Cada género literario tiene la facultad de ser perfecto 
para transmitir el asunto, el sentir o la emoción tratada, 
siempre en compañía del buen ingenio del autor, sobra de-
cirlo; por ejemplo, si nos da por pensar en la fugacidad de la 
vida o el amor infinito, seguramente la melancolía inunda-
rá el alma, también el desasosiego del absurdo; pero la re-

Para el autor una intuición nace de 
la sacudida de una lectura. Para el 
lector, un ensayo puede ser un mur-
mullo, otras veces un grito, depen-
diendo del tema, que despierta dudas 
o las despeja. Casi nunca un ensayo 
queda indiferente, sino que sus pala-
bras, libres y viajeras, acompañan y, 
similar al recuerdo de una conversa-
ción confidencial, nos siguen hablan-
do para decirnos con los años, mucho 
más de lo que recordamos del primer 
encuentro, por eso, volvemos a él. 

Como lectora, resuenan en mí so-
bre todo los ensayos sobre temas co-
tidianos, esos que me sorprenden al 
presentarme un hecho, una situa-
ción que se torna extraña y nueva. 
Por ejemplo, aquellos que invitan a 
revisar un sonido o algún aspecto de 
la ciudad, o los ruidos que hace un 
vecino al otro lado de las paredes de 
nuestra casa. Los ensayos que hablan 
sobre la casa me resultan particular-
mente intrigantes. 

Pienso en ese libro Caracas física y 
espiritual en el que Aquiles Nazoa re-
flexiona sobre “Las ventanas de Cara-
cas” y me traslado a una ciudad me-
nos caótica y desconocida, pero que 
parece que compartimos en una es-
piritualidad del espacio. Puedo sentir 
las alas de una de esas altas ventanas 

He dedicado buena parte de mi ca-
rrera universitaria a investigar la 
historia del ensayo hispánico y, en 
particular, la del venezolano. Me se-
ría imposible destacar un solo ensa-
yista o libro: lo que deja resonancias 
en mí y mis emociones es una tradi-
ción marcada por incesantes ciclos de 
renovación.

Andrés Bello fue acaso el primer 
venezolano que usó el término ensa-
yo en su sentido literario moderno, y 
uno de los primeros que cultivó la for-
ma de modo memorable –recuérden-
se las piezas breves que publicó en re-
vistas y periódicos. Desde entonces la 
riqueza a la que me refiero se puede 
constatar en nombres como los de Pe-
dro Emilio Coll y Manuel Díaz Rodrí-
guez, nuestros grandes modernistas; 
los de Mariano Picón Salas y Arturo 
Uslar Pietri, en el período posterior 
telurista; cuando los temas estéticos 
o psicológicos retomaron vitalidad, 

María Ramírez Delgado
Todo ensayo es un estremecimiento

del centro de Caracas, me siento en su 
dintel y saludo al conductor de una ca-
rreta con caballos que nunca veré.

“Memoria y alma de la casa”, de 
Hanni Ossott, me revela una casa en 
movimiento, una casa que está viva, 
que fluctúa, a través de sus habitan-
tes. Los salones y los objetos se hacen 
tangibles y murmuran una infancia 
que no es mía, pero que se parece. Se 
revelan las historias de los objetos y 
comparto con su autora una emocio-
nalidad que hace míos unos recuer-
dos ajenos. 

También, gracias al ensayo, he 
descubierto el hogar interior, ese al 
que me invita Elizabeth Schön en La 
granja bella de la casa, donde, des-
de lo poético y lo aforístico, me hago 
partícipe de sus especulaciones: “El 
pensamiento se desliza, dándole ca-
bida a la invasión de la materia” y el 
Ser que se asoma se encuentra con el 
afuera que lo reclama, es esa casa he-
cha de palabras. 

He dicho que todo ensayo es un es-
tremecimiento, pero no hay que olvi-
dar que ese estremecimiento es una 
comunión, una interrogante, que 
nos obliga a preguntarnos por nues-
tro propio pensamiento, ¿qué hay en 
mí que pueda ser estremecido por las 
palabras de otro? 

flexión inherente a la escritura de un ensayo, simplemente 
para tratar de entender esas desdichas, marcará el vaivén 
de un estado anímico a otro. Pensar en el amor eterno aca-
so nos ponga algo cursis al escribir; pero, tal vez, opacará 
la melancolía o el espanto transmutándolos en esperanza. 
Abrazarse a tal idea pudiera, incluso, resultar un ejercicio 
de inteligente sobrevivencia, como enseña Camus. 

El ensayo también atisba el lenguaje poético, ese que 
revela cuanto preserva de engaño: el amor es fuerte co-
mo la muerte, y la vence. Quien escribe aprende sobre el 
lenguaje poético y la poesía. Acaso comprenda que en la 
frase prosaica y sincera “te voy a querer hasta que me 
muera… y aún después” se encierra el concepto poético 
y filosófico más propicio para la especulación profunda 
sobre el alma, su precariedad, su solicitud de afecto. En-
tonces, si somos dignos de tal gracia, podremos acercar-
nos a la Verdad de la Poesía… 

Alma a quien todo un dios prisión ha sido, 
venas que humor a tanto fuego han dado, 
medulas que han gloriosamente ardido, 
su cuerpo dejará, no su cuidado; 
serán ceniza, mas tendrán sentido; 
polvo serán, mas polvo enamorado.

María Josefina Barajas
Ensayo, crónica y crítica literaria

torio)” (passim p. 23).
Con el subterfugio de hablar a otro, 

al ausente, Gomes deshace, precisa-
mente a través de una epístola suya, 
titulada “Carta a un amigo sobre el 
ensayo y la crítica” publicada en 2023 
por Latin American Literature To-
day (Núm. 25), varios malentendidos 
acerca del ensayo y la crítica litera-
ria. Por ejemplo, le dice a su “estima-
do amigo F.”, destinatario de su carta, 
que es forzoso el pretendido deslinde 
entre “la subjetividad, el goce y la iro-
nía” del primero y la “ardua metodo-
logía” de la crítica cuando se deja de 
lado que esta no requiere de escritu-
ra, solo del habla con sus apasionan-
tes posibilidades de interlocución 
directa. Por ello, le dice a F.: “en nu-
merosas oportunidades, en nuestras 
conversaciones, tú y yo […] hemos 
practicado [la crítica] sin dejar ras-
tro de tinta, solo buenas memorias 
[…]. El ensayo, en cambio, jamás es 
oral, pese a que pueda leerse en voz 
alta” (párr. 3).

Oscar Rodríguez Ortiz y Miguel Go-
mes aclaran malentendidos sobre la 
escritura del ensayo, entusiasman, 
con conocimientos seguros y claros, a 
los lectores interesados en saber y en 
aplicar lo aprendido cuando se refie-
ran al ensayo. Un “género demasia-
do joven”, “todo un mocetón” que “no 
llega al medio milenio”, como afirma 
Miguel Gomes.

aparece la tríada imprescindible de 
Francisco Rivera, Eugenio Montejo y 
Guillermo Sucre; en nuestros días, la 
oscilación entre los cauces temáticos 
anteriores nos depara labores como 
las de Miguel Ángel Campos, Gisela 
Kozak, Marina Gasparini, Antonio 
López Ortega o Luis Pérez Oramas. 
Apenas estos autores que la brevedad 
me fuerza a seleccionar bastarían pa-
ra aseverar que Venezuela es un país 
que descuella en el contexto hispano-
americano sobre todo por este géne-
ro, aunque últimamente se insista en 
anteponerle otros.

Quizá el equívoco se deba a un 
desengaño reciente de nuestra con-
dición moderna, explicable por el 
colapso de los relatos matrices de 
un Estado que no supo cómo admi-
nistrar sus recursos ni consiguió 
articular un proyecto coherente, lo 
que precipitó el desvarío de 1998. A 
diferencia de la lírica, la narrativa 

o el teatro, el ensayo es hijo estric-
to de la modernidad, nacido cuando 
la prosa argumentativa preexistente 
se topó con el sujeto “privado” que 
empezaba a articularse en el Rena-
cimiento. Entre coloquios o epís-
tolas doctrinales, entre sermones, 
crónicas, tratados o centones eru-
ditos, surgió una nueva manera de 
reflexionar que plasmaba la intimi-
dad de un yo empeñado en no recla-
mar para sí la autoridad de la ley, la 
ciencia o el dogma religioso. Un yo 
opinante, doblegado por el “peso de 
la poesía”, como afirmaba Montaig-
ne, pero que se atrevía a incursionar 
en diversas áreas del saber. Tal vez 
cuando se restablezca nuestra con-
fianza en el presente aprendamos 
de nuevo a conceder importancia a 
quienes piensan y nos piensan, a in-
dividuos que hacen del tanteo y la in-
dagación una vía de abordar la escri-
tura creadora.

Miguel Gomes

María Pilar Puig Mares
ARTURO USLAR PIETRI / ©VASCO SZINETAR

MIGUEL ÁNGEL CAMPOS / ©EDNODIO QUINTERO
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En tiempos como los actuales, 
donde el gentilicio se ha vuelto 
nómada, ese territorio común 
que es Papel Literario nos plan-
tea el reto de hablar en primera 
persona sobre el ensayo en nues-
tro país, y a riesgo de incurrir en 
una obviedad, lo primero que vi-
no a mi mente al aceptar el reto, 
fue En torno al lenguaje de Ra-
fael Cadenas. Es muy revelador 
que este ensayo harto citado, un 
clásico en toda regla, haya sido 
mi primera opción, entre los mu-
chos, ricos y variados textos en-
sayísticos que pueblan el ADN 
cultural venezolano, no solo por-
que su autor sea, ante todo y an-
tes que nada un poeta; sino, más 
bien porque creo que sintoniza 
con mi ánimo actual. 

Después de una experiencia in-
mersiva de años en aspectos su-
per técnicos de moneda y banca 
como demandaba la titánica ta-
rea de escribir una tesis doctoral, 
anhelaba volver a la literatura. 
Pero, curiosamente, el retorno 
no fue con alguna de las novelas 
que aguardan en mi mesita su 
momento de ser leídas, sino que 
volví a través del ensayo de Cade-
nas, esa reflexión sobre nuestra 
lengua a medio camino entre un 
texto académico y uno literario, 
ese manifiesto por la causa hu-
manista que es En torno al len-
guaje, para releerlo una vez más. 

Es probable que el empacho 
de libros y ensayos de derecho, 
economía, historia, me hicieran 
añorar la experiencia lectora en 
estado puro, desatendida en los 
últimos años de desvelos acadé-
micos. Necesitaba volver a reen-
contrarme con otros textos, mis 
ojos estaban ávidos de descifrar 
otras letras que formaran pa-
labras en las que resonara una 
musicalidad y una belleza a las 
que me siento incapaz de renun-
ciar. Y, releyéndolo encuentro 
aquello que dejó eco en mí, gra-
cias al pecado venial, pero salva-
dor, de subrayar los pasajes que 
me cautivan o interpelan. Redes-
cubro en este clamor por el res-
cate del español que hablamos 
en Venezuela, lo primero que 
quiero volver a leer porque ne-
cesitaba recordar que “Además, 
el lenguaje no solo le da su ras-
go más característico al hombre: 
también lo configura”1.

He aquí pues mi breve contri-
bución en tiempos en los que 
otras urgencias, fantasmas 
muy reales y más próximos a 
mis temas técnicos, como mo-
neda o inflación, asaltan nues-
tras maltrechas prioridades. 
Quiero recordar al poeta, su vi-
va, elocuente reflexión sobre la 
manipulación del lenguaje, el 
sinsentido que la ideología nos 
impone y sigue imponiendo, su 
frontal crítica al totalitarismo 
verbal. Es que, en tiempos de 
manipulación grotesca del dis-
curso público, de colapso econó-
mico y moral, no quiero olvidar 
la interrelación que sé que existe 
entre “el idioma, nuestra casa in-
terior”, y nosotros mismos; una 
relación que no esté marcada 
por el dominio, el utilitarismo, 
la depredación. Por eso acudí a 
Cadenas, porque, como bien nos 
recordaba otra ensayista desco-
munal en nuestra misma len-
gua, Irene Vallejo, quien dio un 
vuelco de bestseller al género: 
“En épocas convulsas, lo escri-
to actúa como depósito fiable de 
las ideas que nos anclan y nos 
rescatan”2.

1	 Reflexión sobre el ensayo, a par-
tir del clásico texto de Rafael Ca-
denas, En torno al lenguaje, Ote-
ro Ediciones, Editorial CEC, 2009. 
Citas de las pp. 25 y 47.

2 	Irene Vallejo, Manifiesto por la lec-
tura. Siruela, Biblioteca de Ensayo 
2020.

En los años de mi formación filosófica 
dominaban el ambiente académico las 
filosofías analíticas y del lenguaje, que 
tenían una cierta tendencia a identifi-
car el rigor del pensamiento con un 
estilo astringente, rígidamente lógi-
co, que no admitía lo que no sin cierto 
desprecio se llamaba “literatura”. Si-
guiendo una tendencia que se ha ve-
nido imponiendo en las universidades, 
la filosofía y otras “humanidades” han 
tenido que mimetizarse con los proce-
dimientos formales de las tecnocien-
cias y, por lo tanto, a privilegiar como 
modo de producción la publicación en 
revistas arbitradas de circulación in-
ternacional, que obedecen a la idea de 
que el método científico o, al menos, 
algo similar, es lo único que garanti-
za que pueda arribarse a la verdad. La 
confluencia de ambas cosas hacía que 
a mí, que tengo un temperamento más 
bien inclinado al goce estético de la li-
teratura y, además, hacia la metafísica 
y la teología, todo aquello me resulta-
ba indeciblemente árido e insatisfac-
torio. Así que mientras absolvía mis 
desérticas obligaciones escolares con 
resignada obediencia, cursaba una es-
pecie de carrera paralela leyendo otras 
cosas que sí hacían que me “ardiera el 
corazón” (Lc 24, 32). Esas otras cosas 
eran, justamente, la poesía y el ensayo. 

Al profesor Arnaldo Valero

A veces quien se cree dormido 
está despierto.

 Basta descorrer un poco la cortina. 
¿Y qué aparece? Aparece el mar

Victoria de Stefano

En el intento de escribir, me fue dado 
leer un ensayo de Victoria de Stefano 
con ese nombre: “Escribir”. Un texto en 
el que se convoca la ineludible relación 
entre escritura y lectura. Lo que se me 
hace particular en la reflexión de la au-
tora es la manera de establecer el nexo, 
tan mencionado, entre estas dos prác-
ticas. Refiere cómo en algún momento 
perdió su afán de escribir y cómo leer 
y leer significó entonces “otra manera 
de verbalizar jugadas”, una frase en la 
que se detiene para hacernos notar las 
implicaciones de emplear “verbalizar” 
en torno a la lectura; si bien se supone 
que “leer es escuchar”, la palabra su-
giere que también es hablar, responder, 
dialogar. Y en el diálogo, para Bajtín 
citado por la narradora, se libra la vi-
da. De manera que leyendo se crea, se 
da continuidad a nuestra voz en la de 
otros, y se cumple con el imperativo de 

Maniobras elementales honra el sin-
gular espíritu del Premio Anual 
Transgenérico en el que compiten 
distintos géneros literarios. Roberto 
Echeto, galardonado en el 2015, conci-
bió un libro de ensayos que va desde 
la poesía, los aforismos, el radiogra-
ma hasta abordajes narrativos más 
convencionales. El autor experimen-
ta con las formas pero tiene la habili-
dad de no crear barreras de lectura; 
no cae en la tentación del tremendis-
mo esnob. Al mismo tiempo, al alejar-
se de los academicismos no pierde ri-
gurosidad en la investigación; lo que 
se ve reflejado en la amplia bibliogra-
fía que acompaña a cada una de las 
cuatro partes en las que está dividida 
la obra. Los puntos de vista oscilan 
entre una primera persona cercana; 
una tercera persona próxima a la pri-
mera; y, a menudo, la forma epistolar 
para interpelar al lector.

El interés por la música (desde John 
Coltrane hasta Motorhead), las ar-
tes plásticas que crean rupturas y la 
poesía (tanto la prosa poética como el 
entendimiento de lo que es la poesía) 
son las corrientes que predominan 
en el texto. Sin embargo, su ojo ob-
servador ve más allá de lo aparente 
y también aborda temas tan variados 
como los rasgos de la personalidad de 
Caracas; la vida del escritor; la natu-
raleza de las escaleras, los elevadores 
o los árboles; hasta una guía breve 
para reconocer ciudades enfermas.

Cuando acude a la prosa poética nos 
conmueve al abordar temas como el 
desarraigo y la ausencia: “El aire está 
lleno de huecos. A donde vayas los ve-
rás. Nadie que se haya quedado en la 
patria puede dejar de verlos. No son 

Nasly 
Ustáriz

En torno  
al lenguaje

la propia autora “¡Hay que atreverse a 
preguntar a los muertos!”. Del diálogo, 
del gesto oral, para De Stefano, surge 
además “todo lo que podemos ofrecer 
de más propio para colmar los protoco-
los de la escritura: en el corazón de la 
escritura está, toda entera, la crisis de 
la expresión”. Asumir a partir de este 
ensayo que leer al igual que escribir es 
un ejercicio de invención que surge de 
la comunicación con el otro, una prácti-
ca que exige una forma de comunidad, 
es para mí un hallazgo que agradezco 
y que me hizo preguntarme por qué 
frustrarme en el intento de escribir si 
la palabra persiste en la tradición que 
se lee. Por suerte, encontré en la misma 
Victoria de Stefano una respuesta, en su 
ensayo “Un sujeto volcado al fluir de la 
vida”, cuando se refiere a la actividad 
del escritor como “una escuela de for-
mación en la receptividad de lo singular 
y en el ejercicio de la tolerancia como 
contrapeso a las formas afirmativas y 
universalizadoras del poder”. Resistir 
expresando la singularidad, la del otro y 
la mía propia, me parece una razón sufi-
ciente para seguir intentando dialogar 
con la vida. Tal vez en algún momento 
consiga descorrer un poco la cortina.

sombras. Son huecos que se mueven 
y que tienen la forma de los que se 
fueron”. Y de lo poético a la contun-
dencia de los aforismos: “El humor 
es un detector de incongruencias 
conceptuales”. 

A lo anterior se suma como sello 
de identidad estilística el intercalar 
párrafos con frases cortas. Ello arro-
ja fuerza a lo expresado. La escritu-
ra supone la creación de ritmos y la 
música, como la literatura, requiere 
además de silencios. Enfatiza la im-
portancia del silencio, tan menospre-
ciado en Caracas: “Deberíamos tener 
párpados en las orejas”. Al ahondar 
en la ciudad Echeto la detecta llena 
de taxistas patafísicos; edificios con 
ínfulas de rascacielos; centros comer-
ciales de escalas ciclópeas con una so-
la puerta; muros coronados de alam-
bres y espinas; gente feliz rodeada de 
pistolas; calles tristes con postes sin 
luz y vallas muertas. 

La obra de Roberto Echeto nos 
recuerda el espíritu subversivo de 
Hambre de realidad: un manifiesto 
de David Shields; libro centrado en 
el compromiso del arte con la rea-
lidad a través de la exploración de 
géneros híbridos como la poesía en 
prosa y el collage literario, en el que 
se mezclan citas del autor con múl-
tiples fuentes. Maniobras elementa-
les se convierte así en el manifiesto 
personal de Roberto Echeto sobre 
una época determinada. Sobrevivir 
en Caracas, cabe destacar, requiere 
de maniobras elementales: es fácil 
descarrilarse ante las adversidades 
y perder de vista el equilibrio espiri-
tual. Como dice el epígrafe: “Lo que 
importa es la luz”.

Oriana Reyes
Dialogar con la vida

Pedro Plaza Salvati
Las Maniobras elementales  

de Roberto Echeto

Nelson Tepedino
El ensayo, esplendor de la verdad

VICTORIA DE STEFANO / ©VASCO SZINETAR

RAFAEL CADENAS Y GUILLERMO SUCRE / ©VASCO SZINETAR

Cuando menos en Venezuela, es prác-
tica comúnmente aceptada tomar los 
Ensayos de Montaigne para dar co-
mienzo al estudio sobre el género. Al 
hacerlo, suele ser pasado por alto un 
hecho por demás transcendental para 
nosotros, los latinoamericanos.

Sucedió en 1928. Ese año se concretó 
la publicación en Buenos Aires de Seis 
ensayos en busca de nuestra expresión, 
del dominicano Pedro Henríquez Ure-
ña. Y, también, fue público el fenóme-
no limeño que tomó título en 7 ensayos 
de interpretación de la realidad perua-
na, de José Carlos Mariátegui.

¿Por qué ambos pensadores consi-
deraron que cultivaban el género en-
sayístico?, tendríamos que preguntar. 
Hasta donde conozco, ninguno se detu-
vo a ofrecer a sus lectores ese examen. 
Siendo así, tendremos que derivar de 
ambos escritos qué principios orien-
tadores obtenemos. Por tal razón, me 
atrevo a enumerar los rasgos que juz-
go definidores de ambos volúmenes.

En primer lugar, encontramos una 
fórmula expositiva que está pensando 
en un público de amplio espectro. En 
tal sentido, podemos imaginar un re-
ceptor que va desde el estudiante que 
busca reflexiones no resueltas en el 
aula de clases, los lectores en general 
que se muestran ávidos de familiari-
zarse con materias que han ganado in-
terés en los espacios públicos, hasta el 
obrero que quiere conocer la realidad 

Atemperaban entonces la aridez del 
pensum los ensayos de algunos gran-
des maestros, que no eran, natural-
mente, exclusivamente venezolanos. 
Pero, entre ellos, recuerdo que aprendí 
a comprender a mi país y a verlo como 
una nación cultural leyendo a Mario 
Briceño Iragorry y a Mariano Picón 
Salas, que son, justa y principalmen-
te, ensayistas. También luchaba con 
los textos de Luis Castro Leiva, que 
por entonces había publicado De la 
patria boba a la teología bolivariana. 
Me viene vivamente a la memoria un 
breve ensayo de Rafael Tomás Calde-
ra titulado “Ciudad posible”, que me 
enseñó cómo puede articularse litera-
ria y filosóficamente la experiencia de 
una realidad concreta –en este caso, 
la ciudad–, para elevarla al ámbito del 
pensamiento. Asimismo, En torno al 
lenguaje, de Rafael Cadenas, Espiritua-
lidad y literatura, de Juan Liscano y 
los ensayos de Francisco Rivera (entre 
otros), me sugerían que el ensayo co-
mo espacio de libertad estética y crea-
dora no estaba reñido con el rigor en 
la búsqueda de la verdad. En aquellas 
lecturas, el pensamiento reverberaba 
en la belleza. Y es que, ciertamente, la 
filosofía puede pensarse y vivirse co-
mo un ensayo para encontrar el esplen-
dor de la verdad. 

Mirla Alcibíades
El ensayo en Latinoamérica

cultural que vive. En suma, se trata 
de textos que construyen contenidos 
desacostumbrados.

En segundo lugar, esos contenido 
manifiestan interés en particularida-
des latinoamericanas (en el caso de 
Henríquez Ureña) o propone un mo-
delo intelectivo de una realidad nacio-
nal (la peruana, en lo que concierne 
a Mariátegui). En este último caso, el 
modelo propuesto puede derivar en su 
aplicación a otras realidades naciona-
les del continente. Vale decir, piensa 
en su instrumentación inmediata.

En tercer lugar, no se privilegia el 
circuito académico. En su momento, 
esos ensayos surgen con evidente pro-
pósito disruptivo. Inducen al lector a 
pensar distinto. De ahí su función 
creadora.

En cuarto lugar, encontramos una 
característica común a ambos textos: 
tuvieron una primera versión en la 
prensa diaria. No es para desestimar 
este hecho pues, bien mirado, el escri-
to se deslastra de academicismo para 
favorecer un lenguaje más accesible, 
sin que esto signifique que se renun-
cia al rigor conceptual y a la elegancia 
del estilo.

Podría continuar derivando conse-
cuencias de las propuestas de estos 
intelectuales nuestros. Pero, en aras 
de la brevedad, dejo cerrado este abor-
daje con las ideas que asomo como tí-
mido esbozo.
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En esencia, los ensayos son textos 
muy diversos que exponen ideas o 
propuestas sobre un tema de par-
ticular interés para su autor en de-
terminada circunstancia. El ensayo 
constituye un medio efectivo para ex-
presarse en una vasta diversidad de 
disciplinas o áreas de interés parti-
cular. La historia ha demostrado que 
los ensayos que dejan huella muchas 
veces repercuten en otros medios de 
expresión o comunicación. 

 Hay ensayos para todos los gustos 
de quienes aman o necesitan escribir 
o leer, por razones personales o profe-
sionales. Como sabemos, hay escrito-
res particularmente famosos por sus 
ensayos. Es admirable cuando los en-
sayos de un escritor son leídos por per-
sonas o sectores sociales muy diversos. 
Quienes disfrutamos leer ensayos tene-
mos escritores favoritos. La fama de los 
ensayistas puede ser positiva o negati-
va, todo depende de los lectores y sus 
creencias o puntos de vista. Estamos 
siempre pendientes de la próxima pu-
blicación de nuestros autores favoritos.

 El impacto que tienen los ensayos 
depende no solo del contenido. Es fre-
cuente que la forma como se expre-
sa lo que se quiere decir determine 
que lo escrito quede en la memoria 
del lector y sea fácil de recordar y ci-
tar. Cuando hablamos del contenido 
de los ensayos, es pertinente consi-
derar la diferencia entre creencias o 
supuestos básicos con raíces profun-
das en una sociedad. Esos supuestos 
constituyen la base fundamental de 
la acción. No solemos revisarlos o re-
pensarlos. Son implícitos. Podríamos 
decir que constituyen lo que llama-
mos “obvio”. No tendemos a cuestio-
narlos, aunque la historia haya de-
mostrado infinidad de veces que no 
es obvio lo que considerábamos ob-
vio. Por siglos, era obvio que la tie-
rra era plana y por tanto indiscuti-
ble. Hasta la primera mitad del siglo 
pasado gran parte de las sociedades 
occidentales consideraban obvio que 
las mujeres no podían ni debían diri-
gir hombres, incluso que no debían 
estudiar en una universidad.

 Tendemos a creer que las creencias 
es un asunto religioso o filosófico. Sin 
embargo, la historia de la ciencia ha-
bla de paradigmas que determinan el 
quehacer científico y de revoluciones 
científicas, noción que acuñó Thomas 
Kuhn en su obra La estructura de las 
revoluciones científicas. Los paradig-
mas están conformados por creen-

En este momento donde el fotolibro 
es un género autónomo en las artes 
visuales contemporáneas, elijo el li-
bro Mr & Mrs (2024) de la artista co-
reano-venezolana Suwon Lee, donde 
un sistema narrativo hecho de fotos 
puntualiza sentidos. Propongo anali-
zar esta publicación como una expe-
riencia de lectura ensayística. 

En Mr & Mrs Lee ha seleccionado 
fotos domésticas de los álbumes de 
su abuela para darle forma de ensa-
yo a la publicación. Combina en las 
páginas dos coordenadas polares he-
chas de referentes opuestos y cons-
truye dos secciones. Cada porción 
está conformada por noventa y un 
retratos de la cara del abuelo (Kyung 
Shik Lee) y el mismo número de fo-
tos de la cara de la abuela (Chung 
Hwan Park). La artista desarrolla 
una estrategia discursiva basada en 
un eje encadenado de tiempos. Tiem-
pos anudados en una línea de ciclos: 
imágenes de infancia, adolescencia, 
madurez y vejez que se desanudan 
cuando lo hojeamos. Simultánea-
mente, Lee configura una unidad 

Sagrario Berti
Suwon Lee, Mr & Mrs. Fotoensayo visual

donde el todo vale más que cada 
parte y el fotoensayo no solo es una 
unidad visual, es una unidad asocia-
da a la falta de reciprocidad en una 
relación conyugal, acuciosamente 
puntualizada en expresiones cortas, 
escritas por el español Horacio Fer-
nández. Las palabras del investiga-
dor están atravesadas por dolencias 
o por padecimientos; por un lado, 
enuncian los sentimientos de Chung 
Hwan Park en relación a su vida en 
pareja; por el otro, declaran la vul-
nerabilidad de Kyung Shik Lee. Fer-
nández traslada la versión intersub-
jetiva de la autora sobre ellos; en 
consecuencia, las frases configuran 
un relato a través de otro, son una 
interpretación de la oralidad de Lee, 
similar a una traducción libre. Igual-
mente, en el fotoensayo, imágenes y 
textos interactúan, funcionan como 
agentes simbiontes, se animan en-
tre sí para originar tensiones narra-
tivas, entre página y contrapágina.

Mr & Mrs fue diseñado por Jaime 
Narvaéz, tiene un lomo dividido en 
dos tonos de grises y dos portadas. 

Una de ellas, reproduce las inde-
terminadas formas del pixel (Mrs); 
mientras que la otra (Mr), simula la 
morfología granulada de los cristales 
de plata de una fotografía análogica 
en blanco y negro, cuando la vemos 
bajo un microscopio simple. Al tener 
dos caratulas la publicación está mo-
dulada por dos comienzos que funcio-
nan como paratextos, nos orientan en 
la dirección de la lectura. En la mi-
tad del ejemplar está impresa a do-
ble página una foto del matrimonio. 
Aquí confluye y bifurca el revés y el 
derecho. Para leerlo, el lector aten-
to, al llegar al centro, está obligado 
a girar la publicación y es el formato 
pequeño del volumen el que permi-
te voltearlo, casi con una sola mano. 
Pero no importa por dónde inicia-
mos la lectura. En esta publicación 
Suwon Lee da forma a un experi-
mento visual ensayístico, valiéndose 
de la serialidad como herramienta 
narrativa. 

Mr & Mrs es una publicación coedi-
tada por RM (España) y Goma Edito-
res (Argentina), 2024. 

Ramón Piñango
Las múltiples 

posibilidades del ensayo
cias fundamentales en el mundo de 
la ciencia. La noción de paradigma se 
extendió tanto que se creó y popula-
rizó la exhortación “hay que romper 
paradigmas”, como si los paradigmas 
se rompieran por la voluntad o inten-
ción de alguien. Como planteó Paul 
Feyerabend en su obra Contra el mé-
todo, lo que realmente contribuye a 
minar el predominio de los paradig-
mas reinantes es la proliferación de 
ideas y la libre discusión. Allí radica 
la importancia de los ensayos. Los en-
sayos han sido un factor clave en el 
crecimiento de ideas contrastantes 
porque han contribuido a repensar 
las creencias sólidamente instaladas 
que parecían inmortales.

 Contamos con muchos tipos de 
ensayos con valiosas propuestas so-
bre perspectivas o prácticas más de-
seables en la ciencia, la filosofía, las 
artes, la política, las religiones, en 
diversos tipos de organizaciones o 
sobre el convivir social cotidiano. 

Al hablar de la calidad de un ensa-
yo podemos referirnos, por ejemplo, a 
la permanencia de su contenido en el 
recuerdo de la gente, a ideas o frases 
que se suelen citar, en un amplio sec-
tor social o en ámbitos determinados 
como el académico, el de las artes o 
el político. Suelo citar esta conocida 
frase de José Ortega y Gasset abso-
lutamente válida y pertinente, en cir-
cunstancias como la que vivimos en 
países como la Venezuela actual: “Yo 
soy yo y mi circunstancia y si no la 
salvo a ella no me salvo yo”

En cuanto a la forma, además de ob-
viedades como la correcta sintaxis, 
la experiencia también nos ha ense-
ñado que la imaginación es esencial 
al crear el contenido y la forma. Dos 
normas muy concretas contribuyen 
a la comprensión: párrafos breves 
que planteen una idea con claridad 
y frases que sinteticen los mensa-
jes que consideramos fundamenta-
les y deseamos que sean recordados 
y tiendan a ser citados. Todo con un 
lenguaje que tome muy en cuenta el 
público objetivo que se tiene en mente 
cuando se escribe el ensayo.

Hoy no podemos escribir sobre los 
ensayos sin mencionar el impacto 
que tiene o tendrá en la ensayística 
el nuevo Mesías: la inteligencia arti-
ficial (IA). Parece decirnos: “Permí-
tame pensar por usted”. Más pronto 
que tarde la historia lo dirá.

Como diría Rubén Blades, la vida te 
da sorpresas, sorpresas te da la vida.

Son pocos los ensayistas venezolanos 
que han tenido en mí el impacto que 
tuvo Arturo Uslar Pietri. Estudié su 
obra como parte del pénsum de litera-
tura venezolana que se enseñaba en 
mi colegio, donde Uslar Pietri contaba 
con su propio capítulo debido a su tra-
yectoria e impacto en la vida política 
y cultural de nuestro país. Recuerdo, 
vivamente, que fue uno de los autores 
que me hizo querer ser abogada y es-
critora. También hubo un tiempo en 
el que quise dedicarme a la política, 
tiempo en el cual todavía teníamos la 
promesa de un cambio de país, otra di-
rección en la cual gente como yo sería 
parte del futuro. Leer su biografía era 
pensar que, con trabajo y dedicación, 
yo también podría lograr todo lo que él 
había logrado. 

Su texto “Sembrar el petróleo” cam-
bió mi forma de pensar el país. Fra-
ses como “la economía destructiva es 
aquella que sacrifica el futuro al pre-
sente”, para hablar sobre la produc-
ción petrolera, me hicieron pensar en 
cómo un país entero había descuidado 
la agricultura para ceder, entre otras 
cosas, a la política de la extracción vo-
raz y despiadada. Arturo Uslar Pietri 

Oriette D’Angelo
Arturo Uslar Pietri: Para quien 

más amó a su país el siglo pasado
fue un gran pensador y, en la actuali-
dad, no se lee ni se difunde tanto como 
debería. Por supuesto, la adolescente 
que lo leyó a los diecisiete años no es 
la misma que lo leería hoy a los 34. Sin 
embargo, admirarlo es lo que me trajo 
hasta aquí. 

Un día, antes de empezar a estudiar 
Derecho en la universidad, fui al Ce-
menterio del Este con mi abuela y me 
topé, cerca de la tumba de mi bisabue-
la, con la de Uslar Pietri. Recuerdo 
emocionarme y pensar que su tumba 
debía estar en otro lugar, quizá en un 
mausoleo junto a otros intelectuales. 
Su epitafio, escrito por Federico Us-
lar Braun, me deslumbró: “Aquí des-
cansa quien más amó y dio a su país 
el siglo pasado”. Tomé una foto de su 
lápida para mostrársela, luego, a mi 
profesora de literatura. Ella también 
se emocionó y me dijo que lo tomara 
como una señal, que siguiera, por so-
bre todas las cosas, mis sueños y mis 
aspiraciones profesionales, que fuese 
abogada, que me involucrara en la po-
lítica, que me dedicara a la escritura. 
Quiero pensar que, de alguna u otra 
manera, gracias a Arturo Uslar Pietri, 
la escuché.

En su obra más reciente, El ar-
te dentro del marco y el aforismo 
frente al espejo (Óscar Todtmann 
Ediciones, 2024), Víctor Guédez 
retoma y profundiza una línea 
de reflexión que ya había inicia-
do en El arte de los aforismos y los 
aforismos sobre el arte (Fundavag 
Ediciones, 2012). En estas dos pu-
blicaciones, Guédez despliega una 
indagación rigurosa y apasionada 
sobre el aforismo, no solo como 
forma literaria, sino como herra-
mienta crítica, filosófica y estéti-
ca. Su aporte al campo del arte se 
manifiesta en la capacidad de en-
trelazar pensamiento y sensibili-
dad, síntesis y profundidad, en un 
género que, por su brevedad, exige 
una densidad conceptual inusual.

Desde las primeras páginas de 
su más reciente libro, Guédez re-
lata el devenir de su acercamien-
to al aforismo como un proceso 
de búsqueda y hallazgo, de descu-
brimiento y revelación. Define al 
aforismo como una forma que ani-
da creencias, intuiciones y pensa-
mientos, y que conjuga dos virtu-
des esenciales del ser humano: la 
humildad y la sabiduría. En pala-
bras que evocan a Cioran –“Más 
que en el poema, es en el aforismo 
donde la palabra es Dios”–, Gué-
dez reconoce en estas sentencias 
breves una potencia revelado-
ra que trasciende el tiempo y el 
espacio.

El aforismo, según Guédez, es al 
mismo tiempo espejo y marco: re-
fleja lo que somos y encuadra lo 
que pensamos. Su brevedad no 
es limitación, sino virtud; su au-
tosuficiencia, una forma de reso-
nancia. En sus páginas, el autor 
ofrece no solo una colección de 
aforismos propios, sino también 
una antología de voces que han re-
flexionado sobre el arte y el aforis-
mo, ampliando así el horizonte de 
comprensión de ambos campos.

La obra de Guédez se convierte 
en un compendio de síntesis re-
flexivas que invitan a la intros-
pección y al diálogo. En tiempos 
donde la reflexión parece ceder 
ante la banalidad, su propuesta 
ensayística se erige como un lla-
mado a recuperar la profundidad 
del pensamiento artístico. Su vi-
sión del aforismo como forma de 
conocimiento y como vehículo de 
una cosmovisión crítica y poéti-
ca, constituye un valioso aporte a 
la teoría del arte contemporáneo.

Sara 
Maneiro

Víctor Guédez: el 
aforismo como 

espejo del arte y 
del pensamiento

SUWON LEE – SERIE FRENTE AL ESPEJO / ©VASCO SZINETAR

VÍCTOR GUÉDEZ / ©VASCO SZINETAR
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Cuando era estudiante leía a Bello, a 
Gil Fortul, a Liscano –menos obliga-
da y más a gusto– y para algunos tra-
bajos sobre la comunicación conviví 
felizmente con Antonio Pasquali en 
muchas ocasiones. 

Ahora tengo mis temas predilec-
tos, porque ya no me gusta leer para 
aprender, sino para entender. 

Sumo, además, que con lo fugaz del 
tiempo hoy ya me parece un pecado 
no disfrutar leyendo. 

Así que confesaré tres autoras que 
he devorado con verdadero placer: 
Ana teresa Torres y La herencia de 
la tribu, Gisela Kozak con Ni tan ché-
veres ni tan iguales, y Elisa Lerner y 
su Sonrisa detrás de la metáfora.

En los tres casos ha sido un goce la 
lectura, una balsa que se desliza sua-
vemente, sabrosamente, sobre las 
honduras. Con sabiduría, tiento, y 
aplomo. Incluso con sentido del hu-
mor, cosa que se agradece.

Y por otra parte y también, en ellos 
no siento que recibo una cátedra ma-
gistral e indócil, sino que soy parte 

De acuerdo con Roberto Brice-
ño-León, el oficio de sociólogo no 
debe servir para absolver a los indi-
viduos de sus responsabilidades –ex-
cusando sus faltas y fracasos, y en-
dosándoselos a las condiciones de la 
sociedad– , ni tampoco para someter-
se a agendas políticas que socaven su 
carácter objetivo.

En su trabajo ensayístico, Brice-
ño-León busca desentrañar los en-
tramados de la nación venezolana en 
su sinuoso tránsito a una moderni-
dad híbrida, incompleta y fragmen-
tada. Asimismo, examina la violen-
cia estructural, que se ha traducido 
en alarmantes tasas de homicidios. 
También el deterioro de las institu-
ciones, que ha sumido a Venezuela 
en la anomia. 

Los orígenes de los problemas so-
ciales que hoy aquejan al país son ex-
plicados en su obra desde una visión 
amplia e integral. Esta toma en cuen-
ta factores políticos, étnicos y econó-
micos, junto con los catalizadores de 
grandes cambios históricos, como el 
descubrimiento del petróleo o, más 
recientemente, el ascenso al poder 
de la Revolución bolivariana.

El panorama que dibuja está lleno 
de verdades incómodas, en donde es 
el Estado quien genera ingresos pa-
ra el sector privado y no a la inversa. 
En el que la renta petrolera parece un 
maná caído del cielo, en virtud de lo 
cual no se exige a los gobiernos una 
correcta administración de la cosa 
pública. En el que un igualitarismo 
mal entendido produce inequidades. 
Pero sobre todo un panorama en el 
que las dinámicas sociales parecen 
haber conducido a que saltarse la 
norma se haya convertido en la nor-
ma. Todo mientras desmonta nocio-
nes falaces ampliamente extendidas 
en las ciencias sociales, como que la 
pobreza es la gran explicación de la 
criminalidad y la delincuencia. 

Briceño-León es un agudo e incan-
sable investigador que se sirve de in-
fluencias heterodoxas, aunque suele 
partir de los padres de la sociología: 
la triada compuesta por Durkheim, 
Weber y Marx. Su enfoque crítico 
honra el espíritu de Lamartine, que 
decía que siempre que ocurre una 
contradicción entre la teoría y la so-
ciedad, la sociedad tiene la verdad su-
prema. Tal compromiso frente a las 
humanidades en un contexto acadé-
mico como el de América Latina, tan 
contaminado por las modas ideológi-
cas de turno y la abierta militancia, 
posee un mérito singular. 

En cuanto a su forma de escribir, es-
ta es amena y accesible sin sacrificar 
profundidad. Lo que nos demuestra 
que no se requiere de ofuscación pa-
ra mostrarse erudito y que contras-
ta con la aridez de la mayoría de los 
estudios sociológicos. Se apoya en un 
amplio bagaje de encuestas y entre-
vistas; pero siempre emplea ejemplos 
de personas concretas, que humani-
zan y aterrizan las ideas, yendo de lo 
particular hacia lo general. 

Algunos meses después de su muerte, 
apareció publicado su primer y único 
libro de ensayos. Tuvo tiempo sin em-
bargo de participar, junto con su edi-
tor y amigo, en la selección de las imá-
genes que introducen cada uno de los 
catorce textos que conforman La gru-
ta de Pope y otros ensayos. Tal vez este 
detalle parezca algo vano, pero no lo 
es cuando se trata de la “impresión” 
como tema guía: impresión de imáge-
nes (otra forma de escritura), de textos 
(cargados de imágenes) y, seguramen-
te también, de la impronta que estos 
dejan en nosotros. 

Con este volumen se inauguró la se-
rie Arte y Literatura de la Fundación 
Metrópolis, un proyecto editorial que 
por su exclusiva dedicación al ensayo 
puede considerarse como único en la 
historia de la edición en Venezuela. Tu-
vo su origen en el entusiasmo (o más 
bien “deslumbramiento”) que hacia es-
te género literario despertara Guiller-
mo Sucre en su taller de ensayo de la 
escuela de Letras de la UCV. En 1992, 
tres de sus estudiantes (Eduardo To-
var, Roberto Chacón y Numa Tortole-
ro) lo iniciaron con la revista Umbrales, 
que alcanzó cinco entregas con un año 
o más de distancia entre una y otra. 
Luego vendrían los libros divididos en 
tres series; dos de ellas: Clásicos y Clá-
sicos Venezolanos, concebidas como 
antologías de diferentes autores. 

Literatura de ideas, reflexión crítica 
que permite comprender realidades 
complejas: dos acepciones del ensayo 
propicias para acometer la difícil tarea 
de compartir mi experiencia como lec-
tora de este género y precisar autores u 
obras significativas. Mi interés en el si-
glo XXI venezolano me lleva a tres en-
sayistas que abren sendas para inter-
pretar los cinco primeros lustros: Ana 
Teresa Torres, Gisela Kozak Rovero y 
Ruth Capriles. 

En Herencia de la tribu, Torres (2009) 
deja ver cómo la retórica del culto a 
los héroes se actualiza, se resemantiza 
y ha sido la “piedra fundamental de un 
imaginario nacional” que mantiene a 
la guerra de Independencia y a sus hé-
roes en un presente perpetuo: cambia 
la escenografía, cambian los persona-
jes, pero el pasado sigue allí. Esta dia-
cronía del relato épico y sus variantes 
finaliza con el discurso de la Revolu-
ción bolivariana, explicado por Torres 
como un relato novelado, con efectos 
políticos, acerca de la necesidad de re-
fundar la patria, “una saga de héroes 
y antihéroes, de revoluciones y trai-
ciones, urdida en la coherencia de la 
ficción”. 

Gisela Kozak Rovero (2014), en Ni tan 
chéveres ni tan iguales, reúne ensayos –
escritos desde “las libertades que con-
ceden el humor y la ironía”– en los que 
propone una lectura de frases hechas 
que remiten a lugares comunes, el che-
verismo y el igualitarismo, con los que 

Cuando en 1954 la Universidad Santa 
María, de Caracas, invitó a Mariano 
Picón Salas a hablar sobre el ensayo, 
quien ya era considerado entonces –y, 
con justicia sigue siéndolo hoy– uno de 
los mayores ensayistas de lengua espa-
ñola, respondió con un poco de precau-
ción, incluso de fastidio. Temía el enca-
sillamiento y las etiquetas fáciles, justo 
porque van en contra de ese perma-
nente ejercicio de inquisición que es el 
ensayo. De aquella charla quedó la ver-
dadera ars poética de “Y va de ensayo”. 
Revisito el texto para este número ani-
versario del Papel Literario, hito en el 
andar del escritor merideño, y no solo 
encuentro nuevas claves sobre su obra 
y su destino, sino que hallo luces sobre 
mí mismo. Si algunas lecturas me han 
influido, si hay ideas que han ayuda-
do a moldearme y que, muchas veces, 
siguen bullendo en mi cabeza, me las 
apacentado los ensayos. Y Picón Salas 
me explica por qué. 

En esto, como en todo, han de con-
fluir muchas cosas, pero hay una que, 
tal vez, descuelle: la condición de ve-
nezolano. Nuestro pensamiento, sobre 
todo el político y el historiográfico, ha 
tenido alma de ensayo. Me formé en los 
días en los que El Nacional publicaba 
cada domingo la columna “Pizarrón” 
de Arturo Uslar Pietri, que con bastan-
te frecuencia se analizaban en las cla-
ses del liceo; y por lo menos cada quin-
ce días salía la columna de Germán 

de una buena conversación sobre mis 
propias preguntas acerca de la mujer, 
la venezolanidad, el país que heredé. 

Me he pensado, en los tres.
La reflexión sobre el género, la in-

terpretación del mito venezolano pa-
ra entenderme, entendernos, la mi-
rada pícara. Sin la camisa de fuerza 
rigurosa del capitán de una nave, 
sino a través del ojo curioso, obser-
vador, ocurrente, y asombrado, del 
grumete.

O como una sesión de sicoanálisis, 
y los meditabundos y turbadores días 
de rumiar posteriores a la sesión de 
la terapia.

Me pregunto ahora que me leo si 
tendrá que ver el género de las auto-
ras con mi predilección por sus ensa-
yos. Tal vez sea que en la voz femeni-
na me siento menos vigilada.

Una cosa es cierta: me importan es-
tos textos en la medida en que puedo 
rumiarme, a mí y a mi circunstancia 
(Ortega y Gasset) en estos días tan 
confusos para esta humilde y distraí-
da escribidora.

En un país donde el ensayo, además 
de ser un género no muy frecuenta-
do, tiende a preferir temas sociológi-
cos o históricos develadores de nues-
tra identidad, el libro de Salas destaca 
como una “extraña joya” (Carlos Yus-
ti). Más allá de los –en apariencia di-
símiles– motivos de sus textos: el gra-
bado, la poesía, la palabra impresa, los 
jardines…, se despliega una escritura 
impecable y fluida capaz de seducir 
incluso al lector menos versado en 
esos ámbitos. Una escritura donde la 
admirable erudición pareciera desear 
solaparse para otorgarle toda la rele-
vancia posible a las fascinantes aven-
turas intelectuales (y de oficios) que 
se narran.

El íntimo vínculo de estos textos, que 
van de Piranesi a Joyce, o de las pri-
meras impresiones en la historia de la 
humanidad a los jardines como arte y 
escritura, permite que puedan ser per-
cibidos como capítulos de un único en-
sayo. Y ese hilo conductor que conecta 
y cohesiona no hay que buscarlo más 
allá del propio autor. A todo lo largo del 
libro, Alejandro Salas no hace más que 
sumergirse en las pasiones que ocupa-
ron su vida: fue poeta, grabador, exqui-
sito editor e impresor, y vehemente in-
vestigador de la literatura y las artes 
plásticas.

Murió el 19 de julio de 2003. Tenía 43 
años.

se asumen temas sensibles en una épo-
ca trágica. El militarismo, la violencia, 
el racismo, la pobreza, el feminismo y 
el machismo están vinculados por ex-
presiones que en “días de ruido y fu-
ria” actúan como máscaras o instintos 
de supervivencia ante “un déficit pro-
fundo de músculo civil, de instituciona-
lidad, de valores democráticos, que nos 
lleva una vez más en nuestra historia 
por la senda de la violencia política”. 

Con el auxilio de la psicología, filoso-
fía, literatura, politología y mitología, 
Ruth Capriles (2008) traza una vía pa-
ra desentrañar la conducta de quienes 
han ostentado el poder durante este 
siglo. El Libro rojo del resentimiento 
consta de cinco capítulos en los que la 
autora analiza la etiología del resen-
timiento y lo tipifica como una enfer-
medad incurable entre cuyos síntomas 
se hallan el sentimiento de inferiori-
dad, la “hostilidad general y difusa”, 
el desprecio por el otro y “la delibe-
rada acción destructiva” de los posi-
bles sucesores. Así, Capriles describe 
al chavismo como una reacción emo-
cional que controla los vínculos entre 
el líder resentido, quienes lo siguen y 
quienes lo adversan. 

A manera de colofón: descifrar la 
compleja realidad venezolana exige 
acudir a diversos enfoques, y el ensayo 
confiere la libertad de combinarlos pa-
ra ofrecer una interpretación no aca-
bada, inconclusa y sujeta a constantes 
revisiones (Millán, 2012). 

Arciniegas, la de Mario Vargas Llosa 
y la de Tomás Eloy Martínez. Cuan-
do, en las clases de literatura del liceo 
Gustavo Herrera descubrí que aquello 
se llamaba ensayo, y leímos a Azorín 
(sí, ¡Azorín en un liceo público!), ya el 
amor y el gusto estaban formados. 

¿Por qué el ensayo logró tener un pa-
pel tan grande en nuestras letras? Lee-
mos en “Y va de ensayo”: “el ensayo se 
desarrolla de preferencia en épocas de 
crisis, cuando el hombre se siente más 
confundido y están crujiendo –antes de 
que emerjan otros– los valores de una 
vieja cultura”. La crisis, no siempre en 
el mal sentido de la palabra, sino tam-
bién en el de avance, ha caracterizado 
la historia de esta república y nación 
joven que es Venezuela. Con miedo, 
confusión, sin tiempo ni recursos pa-
ra los tratados de un scholar; siempre a 
medio camino entre la creación, artís-
tica y ciudadana, la lucha por las gran-
des cosas y por las cotidianas, como ga-
narse el pan, hemos encontrado en el 
ensayo la mejor forma de expresarnos. 
Tanto así, que hemos creado algunas 
de las mejores ensayísticas del mundo, 
en las que, de un modo u otro, todos los 
venezolanos nos hemos formado. Co-
mo escribió Picón Salas en 1954: el en-
sayo “previene un poco al hombre en-
tre las oscuras vueltas del laberinto y 
quiere ayudar a buscar el agujero de 
salida”. Eso ha sido el ensayo para to-
dos. En especial, lo ha sido para mí.

Sonia Chocrón
Rumiar

Silda Cordoliani
La impronta de Alejandro Salas

Silvio Salas
La mirada acuciosa 

de Briceño-León

Thays Adrián Segovia
Tres autoras, cinco lustros

Tomás Straka
Con alma de ensayo
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Cuando lo leí por primera vez, y mi-
ren que lo he leído varias veces, me 
entusiasmó. Hablo de La ciudad es-
condida1, un texto a caballo entre la 
crónica y el ensayo de José Ignacio 
Cabrujas. No es una pieza académi-
ca, rigurosa, de urbanista o de histo-
riador. Muchas de sus tesis pueden 
ser rebatidas o puestas en duda. Por-
que es, podríamos llamarlo así, una 
manera muy personal, si se quiere 
arbitraria y hasta caprichosa, de 
ofrecer una indagación sobre Cara-
cas, la ciudad donde su autor nació 
y vivió prácticamente toda su vida.

Pero es una pieza que seduce por-
que es un ejercicio de escritura lú-
dica, de exploración en la personali-
dad de la capital de Venezuela y sus 
habitantes, de reconstrucción de los 
afectos contradictorios y añoranzas 
que la misma suscita en el autor y, 
sobre todo, del tema de la memoria 
(o de la amnesia) y la identidad (o 
de su ausencia) en un deslumbran-
te lenguaje de referentes universales 
indispensable para la reconstruc-
ción de sus afectos, fascinaciones 
y desilusiones con la ciudad de sus 
tormentos que nos seduce como un 
hechizo dramatúrgico.

Entre muchas otras, hay tres tesis 
que atraviesan todo el escrito. Una, 
la que define a Caracas –no solo des-
de el perezjimenismo en adelante, 
desde mucho antes, desde el siglo 
XIX– por su vocación para la demoli-
ción como nuestro principal sentido 
arquitectónico. Demoler lo construi-
do, construir sobre los escombros, 
está en el ADN de la ciudad. Por eso, 
me permito agregar, a pesar de te-
ner, para el momento de la escritura 
del artículo, más de cuatro siglos de 
fundada, la capital apenas si exhibe 
una que otra huella –sobreviviendo 
en aislamiento– de lo construido en 
los siglos XVIII y XIX. 

Ese espíritu demoledor Cabrujas 
lo resume en un divertido desplante: 
“El Padre Eterno destruyó a Sodo-
ma, asqueado de tanta sinvergüen-
zura y de tanto mal entretenido. Los 
pobres sodomitas corrían desespera-
dos ante tanto fuego y tanto rayo y 
tanta tierra abierta. De haber suce-
dido en Caracas, le habríamos dicho 
al creador: ¡Buena idea! ¡Así la volve-
mos a hacer!”.

Esta tesis va acompañada de otra, 
la de la provisionalidad, poéticamen-
te resumida en la frase: “Vivo en una 
ciudad nueva, siempre nueva, siem-
pre reciente, pero que solo puede 
conocerse a través de una nueva ar-
queología”. La arqueología del de-
rrumbe, agrega líneas después. La 
arqueología de lo que se ha presen-
ciado y ya no existe. No hay que ol-
vidar que a Cabrujas le corresponde 
ser testigo del momento en que Ca-

Confieso que, generalmente, la na-
rrativa me introduce en vericuetos 
de los cuales me cuesta salir y que 
la poesía me conduce a ilusiones que 
me distancian de la realidad, en cam-
bio, el ensayo promueve mi concen-
tración a partir de la densidad del 
concepto, la impronta de lo reflexivo, 
el sendero de lo estructurado y el in-
sumo apropiado para tomar contacto 
conmigo mismo, para entender mejor 
a los otros y, sobre todo, para sinto-
nizar un entorno ante el cual debe-
mos resistir e insistir para superar 
sus extravíos y aberraciones. En sín-
tesis, siento que, así como la novela 
se inspira en la imaginación y la poe-
sía se apoya en la ilusión, el ensayo 
se sustenta en los ideales. Y esto es 
lo más cercano a mis exigencias inte-
lectuales y a mi vocación espiritual. 

El preámbulo expuesto se reafir-
ma cuando pienso particularmen-
te en los ensayos de Juan Nuño ya 
que, como filósofo, olfateaba la pro-
blematicidad de lo que le era actual 
y, al hacerlo de una manera tan agu-
da y avezada, le otorgaba trascen-

Desde pequeños en Venezuela nos en-
señan a sentirnos orgullosos de la ges-
ta de Independencia. Para nosotros la 
historia se construye desde lo épico, 
aunque no es para menos porque real-
mente fue una empresa titánica. 

Pero existen lagunas en la enseñanza 
de estos acontecimientos, por ejemplo, 
sabemos muy poco de los civiles que 
participaron. Por eso no es de extrañar 
que en el país el discurso heroico sea 
más importante que el cívico, en conse-
cuencia, si lo relatado no es epopéyico 
no es considerado un hecho histórico. 

De eso trata el libro La herencia de la 
tribu. Del mito de la Independencia a la 
Revolución bolivariana de Ana Teresa 
Torres, un ensayo, en el que la autora 
explica cómo fueron construidos los 
mitos de Bolívar y el de la Independen-
cia, además cómo ese ideario heroico 
se convirtió en una pieza importante 
de nuestro inconsciente colectivo.	

Este ensayo está compuesto por un 
preámbulo y tres partes: “El funda-
mentalismo heroico”, “Fracturas de 
la modernidad”, “La Revolución boli-
variana como alegoría nostálgica de la 
Independencia”. A lo largo de cada uno 
de estos apartados, la autora hace un 
recorrido por aspectos de la sociedad 
venezolana a través del análisis de tex-
tos de historiadores, sociólogos y psicó-
logos, además de psicoanalizar carac-
terísticas sociales de nuestro país. 

En el preámbulo señala que “Nues-
tra historia es una celebración de los 
triunfos épicos que deja pocas páginas 
para los seres anónimos y la construc-
ción ciudadana, con frecuencia silen-
ciada, por no decir despreciada” (To-
rres, 2010, p. 15), y a partir de esta idea 
que desarrolla su reflexión acerca de 
la construcción del mito de la Indepen-
dencia y cómo se ha convertido en una 
carga para nosotros.

Es pertinente lo expuesto en estas pá-
ginas, sobre todo porque muestra ca-
racterísticas de nuestra sociedad que 
en numerosas ocasiones preferimos no 
admitir que son parte de nosotros pero 
sí que lo son.

Recomiendo la lectura de este libro, 
sobre todo en estos momentos convul-
sionados que vivimos, porque ofrece 
al lector una visión esclarecedora que 
permite entender aspectos de nuestra 
actualidad. Además, creo que a partir 
de la conciencia de nuestros proble-
mas como sociedad y de aceptarlos co-
mo parte de nosotros, podemos gene-
rar un verdadero cambio, porque como 
la misma Ana Teresa Torres comenta: 
“El imaginario venezolano se mueve 
entre ambos extremos. Se sitúa en un 
tiempo oscilante entre la catástrofe y la 
resurrección”.

La mitología griega nos narra que 
Casandra, princesa de Troya, recibió 
de Apolo el don de la profecía. Sin 
embargo, cuando ella rechazó sus 
pretensiones carnales, el dios la mal-
dijo condenándola a que nadie creye-
ra jamás en sus augurios.

El arquetipo de este trágico perso-
naje ha dado lugar al térmaino psi-
cológico “síndrome de Casandra”, 
creado por Gastón Bachelard, en El 
racionalismo aplicado, de 1949, pa-
ra describir a personas que hacen 
predicciones sobre el futuro que los 
demás no creen, lo cual hace que la 
persona se sienta frustrada. Por una 
extraña coincidencia, ese mismo año, 
Arturo Uslar Pietri publica un ensa-
yo visionario, De una a otra Venezue-
la, un escrito breve, pero con la sabi-
duría indispensable para orientar el 
desarrollo nacional. 

En dicho ensayo, Uslar Pietri esta-
blece las bases morales para la cons-
trucción del porvenir de la república. 
La idea principal es su preocupación 
por la imposición de un país falso so-
bre un país verdadero. El país falso, 
la “Venezuela fingida”, ha sido crea-
do por el ostentoso despilfarro de la 
riqueza petrolera. En cambio, la “Ve-
nezuela real” es producto del trabajo 
honrado de sus habitantes, el cual ha 
sido invertido de forma prudente. 

Uslar presenta una implícita afi-
nidad con la metafísica de Platón. 
La Venezuela real no posee la reali-
dad que exigen los positivistas, mu-
cho menos los posmodernos. Es real 
en tanto es ideal. Reside en la parte 

racas deja de ser “la ciudad de los 
techos rojos”, o el sueño parisino de 
Guzmán Blanco, para convertirse en 
la ciudad frenética, de grandes au-
topistas, túneles, edificaciones eleva-
das de hierro y vidrio, donde la mo-
dernidad se hace símbolo y razón de 
ser.

Una tercera idea, da cuenta de có-
mo la ciudad se hizo moderna mar-
cada por la huella de las migra-
ciones masivas, especialmente las 
europeas –española, portuguesa e 
italiana–, que fueron dejando su se-
llo, convirtiéndola en un lugar cuyo 
estilo pareciera no ser ninguno, si-
no más bien, a la manera de un rom-
pecabezas, la sumatoria de muchos. 
Incluyendo los heredados de las pro-
pias tradiciones nacionales.

Hay un fragmento estupendo, un 
parlamento casi teatral, que nos ayu-
da a entender ese período de la ciu-
dad cosmopolita, cuando no éramos 
como ahora productores sino recep-
tores de migrantes, cuando Caracas 
era una especie de destino feliz, lle-
na de empleo, oportunidades, mo-
dernidad y alegría que convocaba a 
miles de extranjeros a vivir en ella 
en búsqueda de una mejor vida. Es 
la ciudad abierta y dispuesta a in-
corporar, sobre todo en costumbres 
gastronómicas y arquitectura, aque-
llo que los nuevos habitantes traían 
consigo. 

El parlamento es alucinado, casi 
cinematográfico. Dice así: “A veces, 
asomo la cabeza en el trayecto que 
me separa de mi trabajo y me ha-
go tan habitual como un florentino. 
Animo el día con un café italiano, 
honradamente sudado en una Gag-
gia sobre el mostrador de una pana-
dería de portugueses, cuya especiali-
dad es el pan gallego (...) y saludo la ​
santamar​ía de mi charcutero de Tre-
viso, apasionado por las especialida-
des catalanas. Recorro la buhonería 
de El Cementerio (…) y escucho en 
mi reciente memoria la ponderación 
de un vendedor de cuchillos cuzque-
ño, realmente impresionado por el 
que él denomina ‘el eterno filo ale-
mán’. Ingreso a una autopista que 
bien puede conducirme a Detroit 
(…) Estaciono frente al automerca-
do Cendrillón, regentado por unos 
madeirenses, y saludo a la conserje 
dominicana en el trance de regre-
sar a su patria por una gravedad no-
nagenaria. Entonces, me pregunto, 
dónde estoy si no en el centro mismo 
de una historia por la que Erasmo 
de Rotterdam quebró alguna lanza”.

Lo esencial se resume en una frase: 
la ciudad que hemos construido es 
un eterno regreso al futuro.

1Publicado en Caracas. Fundación Polar/
Oscar Todtmann Editores, 1988.

Tulio Hernández
Caracas, la ciudad escondida

exterior de la caverna platónica, al 
igual que las esencias trascedentes. 
Mientras que la Venezuela fingi-
da tan solo es una sombra en la pa-
red de la cueva que hace de pantalla 
cinematográfica. 

Podemos imaginar que Uslar, de 
alguna manera, ha podido liberarse 
de las cadenas y escalar por la escar-
pada salida de la caverna. Ya fuera, 
ha podido contemplar la luz divina. 
Luego, ha sentido la necesidad de re-
gresar a la oscuridad de la cripta pa-
ra comunicarles a sus antiguos com-
pañeros de confinamiento que lo que 
ven son solo ilusiones. Los prisione-
ros, en lugar de recibir con alegría la 
buena nueva, se muestran reacios y 
hasta hostiles. No están dispuestos a 
abandonar su cómodo cautiverio. 

A pesar de ser muy alabado Uslar 
por su amplia cultura, realmente fue 
desoído de forma sistemática por va-
rias generaciones de venezolanos. 
Uslar promovió la administración 
con criterio de escasez, en cambio, 
las fuerzas vivas han preferido la es-
casez de criterio. 

Uslar, el más apolíneo de nuestros 
hombres de letras, fue bendecido por 
el dios con el don de la profecía. Pode-
mos conjeturar, por el ejemplo de Ca-
sandra, que no complació en algo al 
dios, y, que, por eso, fue condenado a 
clamar en el desierto. Eso es una lás-
tima tanto para el propio Uslar como 
para el destino de la patria. Es difícil 
no sentir la inspiración que encierra 
su arenga para la construcción de la 
Venezuela real. 

Violeta Ibarra 
Bruzual

La herencia de  
la tribu de Ana  

Teresa Torres

Wolfgang Gil Lugo
Arturo Uslar Pietri y las profecías  

de Casandra

dencia y la convertía en una prolon-
gable temporalidad. Él se acercaba 
a los temas desde una lejanía abar-
cadora y a la vez se alejaba de ellos 
con un esclarecimiento iluminador. 
Por eso en su momento lo conocían 
como un “pensador extemporáneo”, 
porque sus abordajes se colmaban de 
una vigencia proyectada. Era capaz 
de ver desde todos los perfiles y con 
ello demostraba que se puede cam-
biar de posición manteniendo la mis-
ma perspectiva, mientras que no se 
puede cambiar de perspectiva man-
teniendo la misma posición. 

Nuño encarnaba un torrente ana-
lítico que mezclaba el dominio de la 
técnica literaria con la profundidad 
de la escucha filosófica. Estas dos 
fuentes las nutría con un versátil 
manejo de parejas categoriales que 
integraban lo perspicaz con lo mor-
daz, lo insidioso con lo sutil, lo afila-
do con lo brillante, y lo irónico con lo 
lógico. Es de suponer que estas habi-
lidades hayan justificado una fuer-
za cautivadora que lo convirtieron 
en uno de los articulistas más leídos 

y comentados de los noventa. 
Aceptaba y celebraba ser parte de 

la Escuela de la sospecha, y así titu-
ló uno de sus libros porque soste-
nía, inspirado en Nietzsche, que de 
la combinación de los búhos y de los 
murciélagos surgía la filosofía como 
reino crepuscular de la conjetura. Se 
trata de pensamientos que surgen de 
lo más hondo y que evitan la compli-
cidad con lo despótico. En sus textos, 
la ingeniosidad precede y preside to-
da su argumentación porque sin ella 
no hay filosofía ni tampoco vida. Lo 
ingenioso y lo sospechoso le aporta-
ban el asidero para despejar los te-
mas de los riesgos propios de lo que 
es conclusivo. Esta disposición le pro-
porcionó la reciedumbre para recha-
zar cualquier forma de totalitarismo 
y para despreciar a quienes se pre-
sentan como los salvadores de la hu-
manidad. Todo lo mesiánico le resul-
taba despreciable y eso le dio, además 
de la extendida vigencia de sus abor-
dajes, el legado que ahora asumimos 
con urgencia quienes compartimos la 
realidad mundial actual. 

Víctor Guédez
El ensayista Juan Nuño

JOSÉ IGNACIO CABRUJAS – SERIE FRENTE AL ESPEJO / ©VASCO SZINETAR
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Tendría poco más de veinte años 
cuando fui alumna del taller de en-
sayo que dictaba el profesor Guiller-
mo Sucre en la Escuela de Letras de 
la Universidad Central de Venezuela. 
Había leído su poesía, y sus ensayos 
La máscara, la transparencia y Bor-
ges, el poeta, dos obras fundamentales 
sobre la poesía y los poetas latinoa-
mericanos. Junto con El arco y la li-
ra de Octavio Paz, eran mis libros de 
cabecera sobre poesía. He admirado 
siempre en su obra su profundidad, 
su lucidez, que en clase podía ser ver-
daderamente tajante. Sucre abrió pa-
ra mí una nueva forma de interpre-
tar, de entender la escritura poética. 
Yo sentía rechazo a una visión es-
tructuralista que estaba en boga por 
aquellos días en la Escuela de Letras, 
que analizaba los textos quitándoles 
cualquier atisbo de sensibilidad, cen-
trándose en el análisis textual.

En la obra ensayística de Sucre hay 

Una obra fundamental que leí a los 15 
años fue Espiritualidad y literatura, 
una relación tormentosa* (Barcelona: 
Seix Barral, 1976) de Juan Liscano. Mi 
primera lectura de los 7 ensayos que lo 
componen (“¿Morirá la literatura?”, 
“Espiritualidad, esoterismo y litera-
tura”, “Rimbaud: vocación del malen-
tendido”, “Hesse, armonía de los con-
trarios”, “D. H. Lawrence, predicador y 
apocalíptico”, “Marcos Vargas, héroe y 
antihéroe del Nuevo Mundo”, “Los úl-
timos, los nuevos tiempos de la litera-
tura”) se complementó con los ensayos 
críticos que sobre la obra publicara Os-
car Rodríguez Ortiz en la revista Ima-
gen. Liscano centra su atención en el 
escritor, quien en la búsqueda de su 
salvación personal elige la literatura 
como medio para trascender su coti-
dianidad, y aunque su obra trascien-
da, pagará un costo vital. Ejemplo de 
ello son: Goethe, Nietzsche y Rimbaud. 
Pero siempre hay excepciones, y es el 
caso de Borges, a quien Liscano consi-
deraba un asceta de la literatura, por 
su lírica y por su prosa conjetural, cir-
cular, que alude constantemente a la 
simultaneidad de los tiempos. Lisca-
no, también, reconocía el poder de la 
narrativa para nombrar y en la poesía 
veía la facilidad para el diálogo con el 
espíritu, aunque esta última sea ante 
todo lenguaje. Para Liscano tanto D. H. 
Lawrence (el ensayista) y Hesse (el na-
rrador) descuidaban la literatura para 
comunicar sus prácticas espirituales. 
En el penúltimo ensayo, centra su aten-
ción en el personaje de Marcos Vargas, 
el héroe de Canaima, de Rómulo Ga-
llegos e identifica los rasgos que este 
héroe tiene con Rimbaud y Lawrence. 
Dos claves de Espiritualidad y literatu-
ra: una relación tormentosa son, prime-

El origen del ensayo en nuestro país 
puede rastrearse hacia finales del si-
glo XIX, surgiendo como respuesta a 
la creciente necesidad de analizar y 
reflexionar sobre nuestra conciencia 
nacional. Este género también adqui-
rió relevancia debido a los retos his-
tóricos y sociales que definían el con-
texto del país en aquella época. 

Bien decía M. Sambarino que “la 
identidad de América Latina ha si-
do un tema recurrente en el pensa-
miento regional desde el siglo pasado 
hasta hoy. Su abordaje y las respues-
tas suelen mostrar una fuerte carga 
emocional, reflejando una inquietud 
casi obsesiva”.

Entre las figuras descollantes de 
este género literario, aunque a ve-
ces olvidado, fue don Cecilio Acosta 
(1818-1881). Si hay algo que caracteri-
za su aporte a nuestra ensayística, es 
su trabajo intelectual marcado por el 
compromiso con su tiempo. 

Sus escritos revelan una estrecha 
comunión entre sus creencias y el 
profundo amor por lo bello, tan bien 
expresados en su concepción de la 
nacionalidad, muy alejada, por cier-
to, de las manifestaciones chauvinis-
tas que hoy pululan por doquier.

La trayectoria de Acosta marca el 
final del siglo XIX en una Venezue-

Conocemos a Rafael Cadenas sobre 
todo por su poesía, porque ha gana-
do prácticamente todos los premios 
esenciales de la literatura en español 
y por su admirable compromiso civil, 
pero creo que hace falta mirar más 
hacia sus ensayos. Yo personalmente 
suelo acudir a ese pequeño libro ya 
cuarentón que es En torno al lengua-
je, hace poco reeditado por la UCAB, 
en el que el poeta nos advierte de los 
peligros que corre la lengua entre los 
fallos del sistema educativo y los me-
dios de comunicación. No me consi-
dero un purista de la palabra, menos 
un experto en el español, pero me 
preocupa, como pudo haberle pasado 
a Cadenas en los años 80, que la tec-

Isaac González Mendoza
“Hechura del lenguaje”

nología esté dejando a un lado el inte-
rés por respetar ciertos límites de la 
palabra, o que se olvide de su propia 
riqueza solo por emplear palabras 
extranjeras para sonar más jovial o 
contemporáneo. O que se aguante tan 
poco la lectura de un libro largo, de 
400 o 500 páginas. Sí, está bien explo-
rar Wattpad o los títulos de las sec-
ciones de lo más vendido, la cuestión 
es qué tanto nos está quedando de 
eso que leemos y es ahí que podría-
mos retomar a Cadenas en su amor 
por el español para trascender a los 
algoritmos. Dice el autor, en el citado 
ensayo, que en gran medida el hom-
bre es “hechura del lenguaje”: le sir-
ve como medio principal de comuni-

Corina Yoris-Villasana
Cecilio Acosta: el visionario que cambió una época

la donde se comenzaron a materia-
lizar los anhelos por lograr un país 
impregnado de valores ciudadanos. 
Escribió sobre política, economía, le-
yes, y literatura.

Acosta insistía en la importancia de 
la literatura, subrayando la literatu-
ra como la médula espinal de la civi-
lización, en tanto es quien preserva y 
transmite la memoria colectiva, tras-
cendiendo en el tiempo. Esta particula-
ridad de Acosta evocó en mí el valioso 
libro de W. Ziehr, Esplendor del mundo 
antiguo. Culturas mediterráneas, don-
de el autor resalta que la base de la civi-
lización occidental se encuentra en las 
orillas del Mediterráneo oriental. Allí, 
los sumerios, una cultura casi olvidada 
y relegada en los registros históricos, 
desconocida para muchos, fueron los 
pioneros en concebir el gran “elíxir de 
la vida”: la escritura.

Acosta también analiza el rol de 
los partidos políticos resaltando 
sus fallas características; esas cer-
teras observaciones no han perdido 
su vigencia durante este siglo XXI 
venezolano.

Como ya he señalado, fue un artífice 
de las artes literarias. Esto se ilustra 
en su discurso “Las letras lo son to-
do”, donde sostiene que las letras no 
solo impulsan la creatividad, sino que 

Carmen Verde Arocha
ro, su reticencia a la crítica y al juego 
infinito al que los estudiosos del len-
guaje escrito someten la obra literaria, 
y segundo, la advertencia intuitiva y 
prematura, también expuesta en otros 
libros suyos, al presentir y denunciar 
el riesgo que la cibercultura y los avan-
ces tecnológicos traerían consigo, vale 
decir, una nueva forma de concebir la 
obra literaria, pues consideraba que 
son una puerta a la creación de un nue-
vo Fausto: “La tarea más urgente del 
literato, desde este punto de vista, se-
ría volver a estar vivo, volver a sentir la 
realidad como si fuera su piel, aceptar 
que las cosas que le fueron dadas –los 
elementos, la naturaleza– no necesitan 
de él para vivir, más bien es él quien 
necesita de su entorno. Semejante to-
ma de consciencia implica una gran 
humildad. Esa humildad se produce 
cuando acontece dentro del individuo 
una revolución del alma que lo libere, 
entre otros aspectos, de la alienación 
de la literatura misma”. Además, Lis-
cano, acentuaba la importancia del 
escritor para entender su propia crea-
ción, reconociendo que la obra es un 
modo de huir o trascender la vida, y la 
vida a veces termina siendo el precio 
“atroz que se paga para crear la obra”. 
Ante esta advertencia, Liscano, junto 
con Blanchot, admite que la literatura 
debe regresar a su esencia: “si ha de 
persistir será con profundos cambios”. 
La desaparición de la literatura de la 
que tanto temía Liscano, podría ser lo 
que hoy por hoy sucede con las redes 
sociales. Su lectura abrió un universo 
inédito ante mis ojos. Se lo hice saber 
al propio Liscano, al conocerlo en 1991. 

*Las citas, pertenecen a la obra mencionada, 
próxima a cumplir 50 años.

Beatriz Alicia García
Guillermo Sucre, ensayista

rigurosidad, una visión crítica en su 
acercamiento a la obra de la cual nos 
da su lectura, una visión que incorpo-
ra el contexto, el lenguaje, los temas; 
pero deja resquicios donde aparece la 
duda, el cuestionamiento de lo dado, 
lo establecido. En esto hay importan-
tes vasos comunicantes entre su poe-
sía y sus libros de ensayo. Al inicio 
de La máscara, la transparencia se 
interroga y nos interroga sobre qué 
define lo latinoamericano, qué hay de 
mito y de verdad en la manera en que 
nos vemos a nosotros mismos, si en 
realidad no hemos terminado viéndo-
nos como nos vio y definió Europa. 
Concluye que: “La verdadera origina-
lidad, así como la intensidad, no resi-
de en lo nombrado sino en la manera 
de nombrarlo; no está en lo visto sino 
en la manera de verlo”. Es esto, pre-
cisamente, lo que hace de su obra al-
go original, indispensable, porque en 
él nos entrega una manera ver(nos). 

también transforman realidades gra-
cias a su capacidad para dar vida a 
mundos diferentes.

Entre sus obras más destacadas se 
encuentra Cosas sabidas y por saberse 
(1856). Escrito en estilo epistolar, ver-
sa sobre asuntos de índole política y 
social características de su momen-
to histórico: “La luz va y viene, la vi-
da es derecho, la palabra vínculo de 
unión, todas las almas se hacen una 
sola alma, todos los pensamientos un 
solo pensamiento”.

En líneas generales, su obra se ca-
racteriza por una aguda crítica so-
cial y su énfasis en la educación como 
agente principal de transformación.
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cación, pensar y expresar sus ideas y 
sentimientos, pero también es lo que 
lo forma porque está unido a él en lo 
“más hondo de su ser”. Si leemos tan 
mal hoy día, si se maltrata de manera 
tan constante el lenguaje, si cada vez 
parece que nos entendemos menos, 
cómo está influyendo esto en nuestra 
propia sociedad, cuánta relación tie-
ne con la mediocridad intelectual de 
nuestros políticos, qué tanto ha ero-
sionado nuestra ya deteriorada cultu-
ra. ¿Tenía razón Ceferino Rodríguez 
Quiñónez, el ansioso personaje de 
Eduardo Liendo, en temerle tanto a 
la pantalla? ¿Cómo enfrentaría él hoy 
día un smartphone? ¿Se sentiría igual 
o peor de hipnotizado? 
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