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EXPOSICION >> PERMANECERA ABIERTA HASTA EL 17 DE AGOSTO

Elias Crespin, el iltimo maestro cinético

Nueve instalaciones
realizadas entre
2016y 2025

reune Continuum,
exposicionenla
Hacienda La Trinidad
Parque Cultural, del
artista venezolano
residenciado en
Francia, Elias Crespin

ALBERTO FERNANDEZ ROJAS

ay un dato de la biografia
intelectual de Elias Crespin
(Caracas, 1965) que se repite
sistematicamente al anali-

zar su trabajo. La pieza L'onde du midi
(2020) se exhibe como parte de la colec-
cién permanente del Museo del Louvre
en Paris. Mas alla del fascinante efecto
visual que produce la coreografia de
los 128 tubos metalicos que la compo-
nen, o del logrado contraste que se ge-
nera entre la instalacion y la arquitec-
tura que la emplaza, se suele destacar
que Crespin es el tinico artista latinoa-
mericano con tal distincion en su cu-
rriculo. Se trata, entonces, de la vali-
dacioén del arte “periférico” por parte
de las instituciones de los centros he-
gemonicos. Se trata, en el fondo, de esa
relacion asimétrica de poder entre las
provincias y las metroépolis denuncia-
da por la critica al colonialismo, que al-
gunos de los mejores intelectuales de la
region oportunamente han trasladado
al estudio de la cultura desde los anos
sesenta'. Parece urgente insistir en que
larelevancia del trabajo de Crespin no
reside en tal validacién, sino en la fun-
cién que cumple en el devenir del arte
como hecho social y su historia. Asi,
conviene reflexionar sobre su inscrip-
cién en la escena venezolana, donde di-
cha funcién se revela de primer orden.
La obra de Elias Crespin hace par-
te de la fecunda tradicion abstrac-
to-geomeétrica iniciada en el pais por
los integrantes del Taller Libre de Ar-
te de Caracas y el grupo Los Disidentes
desde Paris a mediados del siglo XX,
herederos de las vanguardias histoéri-
cas y de maestros europeos como Piet
Mondrian y Kazimir Malévich. Los
creadores contemporaneos que traba-
jan a partir de la reinterpretaciéon de
ese legado, que conciben esas formas
como una suerte de ruina (simbélica)
que sobrevive ala modernidad, pueden
dividirse teéricamente en dos grandes
grupos®. Quienes se apropian de la geo-
metria, la amalgaman con estrategias
del conceptualismo y la transforman
en dispositivos criticos con los que re-
visan el proyecto moderno venezola-
no; y aquellos que se autoimpusieron
la tarea de continuar las investigacio-
nes iniciadas por maestros locales co-
mo Jesus Soto, Gego, Carlos Cruz-Diez
y Alejandro Otero, valiéndose de las
tecnologias y los materiales que ofre-
ce el presente. Dentro de este segundo
grupo destacan Magdalena Fernandez
y Elias Crespin. Lejos de engrosar las
filas de la infértil academia abstrac-
to-geomeétrica-cinética que sigue vi-
gente en el pais, ambos son autores de
un arte antologico, que se apoya en un
riquisimo acervo cultural para apor-
tar nuevo conocimiento. Sin embargo,
conviene senalar que sus obras estan
lejos de constituir un corpus homogé-

neo. Por ejemplo, mientras que Fer-
nandez la contamina con la naturaleza
y el cuerpo social, Crespin conserva la
asepsia de la geometria moderna para
asi proyectarse como el ultimo maes-
tro cinético.

El paralelismo con Soto resulta
inevitable en este punto?®. Elias Cres-
pin emigro a Francia en el afio 2008
y se vincul6 con la histérica galeria
Denise René, como siguiendo los pa-
sos del artista cinético por antonoma-
sia de Venezuela. El dato es diciente
si se piensa que, parafraseando a Ser-
ge Guilbaut, Nueva York robé la idea
de arte moderno a Paris en los afios
cuarenta, por lo que esa ciudad esta-
dounidense desbanco a la capital fran-
cesa como principal foco de atraccion
de la intelectualidad latinoamericana.
Nueva York se convirtié en ese lugar
donde todo ocurre y todos quieren ir.
La situacion es diferente en la actua-
lidad. La actividad creadora esta dise-
minada en varios polos de produccion,
mientras que “la gran manzana” per-
manece como centro neuralgico de co-
mercializacion. Volviendo a la obra de
Crespin, es importante sefialar como
€l asume deliberadamente lo esencial
del marco conceptual que fundamen-
t6 el quehacer de Soto. De acuerdo
con sus explicaciones, su objetivo es
escenificar el movimiento de la mate-
ria y, en consecuencia, generar ima-
genes que integran el tiempo y el es-

pacio. También es enfatico en senalar
que en sus obras ‘“no hay un mensaje,
un deseo de transmitir”4; es decir, no
aspiran a comunicar algo mas que su
propia entidad formal. Crespin reivin-
dica, asi, la concepcion modernista de
un arte puro, basada en los conceptos
de autonomia, pues niega toda agen-
cia geografica, social o politica, y uni-
versalismo, al pretender una misma
decodificacion tanto de la audiencia
parisina como de la caraquena. Cres-
pin asume, en ultima instancia, ese
discurso hegemonico de las artes vi-
suales occidentales. Y lo hace, practi-
camente, de manera acritica. Esto ex-
plica su empeno en ejecutar formas
perfectas, resplandecientes, que se re-
afirman como un hecho estrictamente
visual y rechazan toda contaminacién
del contexto. También explica que su
sofisticado trabajo pueda quedar re-
ducido a categorias —cuando menos
problematicas- como “hazana técni-
ca” o “belleza silenciosa”, que niegan
al arte su condicion intrinseca de ex-
presiéon humana®. Porque el arte, para
ser tal, siempre comunica. Sea como
sea, es posible trazar una linea de con-
tinuidad entre Mondrian, Soto y Cres-
pin, que a su vez ejemplifica la cadena
del conocimiento.

También existen unas pocas, pero
importantes diferencias, como es ape-
naslogico. Una de ellas es la naturale-
za del movimiento entre las obras de

ELIAS CRESPIN / ©GUSTAVO LOPEZ

Elias Crespin y sus antecesores cinéti-
cos. Crespin utiliza motores y progra-
mas de computacion para conseguir
que las formas geomeétricas dancen
suspendidas en el aire, mientras que
la constelacion de artistas locales en-
cabezada por Soto se vali6 de efectos
opticos para (des)plegar o (des)mate-
rializar volimenes. El cinetismo ve-
nezolano es esencialmente un arte
de ilusiones, apariciones y espectros,
que son desencadenados por la accion
conjunta de la mirada y el desplaza-
miento del espectador. Se trata de una
geometria humanistica. Y este modelo
artistico se mantuvo inalterable hasta
lairrupcion de Elias Crespin, quien lo
hace fisico, casi roboético. La suya es
una geometria performativa, cuya lo-
comocion es autonoma, en el sentido
que no requiere ser activada por el pu-
blico. Aqui el paralelismo con Gego,
su abuela materna y primera maes-
tra, resulta inevitable. Los primeros
trabajos de Crespin presentan una
fuerte influencia de esta artista ex-
cepcional. De Gego, de sus formas or-
ganicas y de belleza caprichosa, de su
geometria profundamente vital, vie-
ne el interés del entonces joven Cres-
pin por levantar formas levisimas en
el espacio, por conseguir estructuras
transparentes que logren contener
dicho espacio, por proyectar sombras
que marcan el pristino cubo blanco en
tanto dispositivo expositivo o por tejer

delicadas reticulas a partir de finisi-
mos alambres y sus anudamientos.
Esto ultimo, la urdimbre artesanal y
sus indicios del cuerpo, desaparece
por completo en su obra madura, que
se torna cada vez mas fria, racional y
cuidadosamente programada. Enton-
ces, la analogia con Gego es oportuna
para entender el modo en que Crespin
se acerca a la ciencia y la tecnologia.
Ambos se formaron bajo el rigor de
las ciencias exactas: ella se gradué co-
mo ingeniera-arquitecta en la Univer-
sidad de Stuttgart antes de emigrar a
tierras latinoamericanas en 1939, y él
se formo6 como ingeniero de sistemas
en la Universidad Central de Venezue-
la antes de emprender el viaje inver-
so al continente europeo casi setenta
afnios mas tarde. Y, mas significativo,
ambos se valen del conocimiento pro-
fundo de las matematicas para produ-
cir imagenes de una poesia incuestio-
nable. Poesia, poética (como discurso),
texto (expandido), mensaje (ambiguo,
susceptible de multiples interpre-
taciones); eso que paraddjicamente
Crespin parece rechazar de plano.

La otra gran diferencia tiene que
ver con el contexto historico en el
que dichas obras se inscriben. Aquel
cinetismo “clasico”, cuyo corpus prin-
cipal lo formularon Soto, Cruz-Diez y
Otero, tiene como marco la dictadura
de Marcos Pérez Jiménez y la transi-
cion y consolidacion de la democra-
cia en el pais. Dicha coyuntura es ca-
pital para explicar como las formas
abstracto-geométricas consiguieron
encarnar un arte hegemonico, tan
poderoso que se impuso sobre las de-
mas imagenes de la modernidad has-
ta bien entrados los anos ochenta. La
élite politica y empresarial que afian-
70 el proyecto democratico, gracias a
los recursos derivados de la bonanza
petrolera, escogi6 esas formas como
los significantes que mejor comuni-
caban su ideologia en el campo sim-
bélico y las apoy6 con prodigalidad.
Por este motivo, Marta Traba las in-
terpret6 brillantemente como un “ar-
te oficial”, mientras que Luis Pérez
Oramas las catalogé como el tinico
“pensamiento fuerte” de las artes vi-
suales venezolanas®.

(Continda en la pagina 2)

1 Dan cuenta de ello autores como Angel
Rama, Marta Traba, Néstor Garcia Can-
clini, Juan Acha, Aracy Amaral, Gerardo
Mosquera, Nelly Richard, entre otros.

2 Desarrollo la idea de la geometria como
ruina moderna en: Alberto Fernandez
Rojas, "Alexander Apédstol: geometria
travestida”, en: El Nacional (Papel Lite-
rario), 17 de noviembre de 2024.

3 No deja de ser sintomatico que Crespin
sefiale su encuentro conun "maravilloso”
cubo de nylon de Jestis Soto como uno de
los “disparadores” desuarte: "Meencan-
taba esa obray en algin momento la co-
necté con algoritmos matematicos que
generaran movimiento y que, de alguna
manera, le transmitieran ese movimiento
aesapieza.Esaesunaprimeraimagenyun
puntodeinflexién, digamos queimagina-
rio". Elena Aleman, “Elias Crespin: 'En mi
obra no hay un mensaje, no hay un deseo
de transmitir'", en: El Nacional, 1 de junio
de2025.

4 |bidem.

5 Fernando Rodriguez, “Elias Crespin”, en:
ElNacional, 8 de junio de 2025.

6 Marta Traba, Mirar en Caracas, Caracas,
Monte Avila Editores, 1974, p. 124. Luis
Pérez Oramas, "La invencion de la conti-
nuidad”,en:Lainvenciéndelacontinuidad,
Cat. exp., Caracas, Galeria de Arte Nacio-
nal, 1997, p.12.
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ENTREVISTA >> EMILIA AZCARATE, ARTISTA VENEZOLANA RESIDENCIADA EN ESPANA

. Como se escribe la palabra luz desde el color?

Negro / Primarios es
elnombredelamas
reciente exposicion
de Emilia Azcarate
(1964), presentada
por Espacio Arte al
Cubo (Caracas), en
colaboraciéon con

la galeriaHenrique
FariaNew York. La
exposicion estara
abiertahastael
proximo 16 de agosto

ALBA FREITAS
‘ Mi fijacion por el color empezo
cuando yo era nina. Vivia en un
entorno natural muy particu-
lar donde habia unos paisajes
increibles, yo veia la luz en el cielo y
veia islas en el cielo, veia cosas en los
atardeceres. Constantemente en el mar
veia la forma de la luz, el destello, los
brillos, el agua...”.

A Emilia Azcarate no hay luz o co-
lor que le resulte indiferente. Cuando
era niina pasaba el tiempo alelada por
la belleza inusual de la naturaleza que
larodeaba en Pertigalete, una pequena
localidad a orillas del mar Caribe, en el
estado Anzoategui. Algunas veces, veia
islas en el cielo, otras los atardeceres la
esperaban para impresionarla con sus
luces y colores. En el dia podia encon-
trarles ritmo, color y forma a los des-
tellos de luz. Se pasaba las horas vien-
do como el brillo latia con el agua. La
tierra, la arena y el verde la acompa-
naban siempre en una fijacion por los
colores que, en ese momento, no sabia
que la llevaria a convertirse en artista
plastica. Meditaba, eso si, rodeada por
esos espacios que parecian reales pe-
ro, al mismo tiempo, tenia la certeza de
que no lo eran: existian solo en su mi-
rada, cuando se detenia a reflexionar
sobre lo que la rodeaba.

Tard6 poco en comprender que lo que
la hacia feliz era la pintura. Lo hizo a
los 18 anos, dos semanas después de
empezar a estudiar en la escuela Saint
Martin’s School of Art de Londres, de
la que egreso en 1986. Al principio, pen-
saba que queria ser interiorista, luego
se dio cuenta de que su felicidad estaba
en pintar cuadros en los que laluz y los
colores que tanto le llamaban la aten-
cion podian convivir. Aunque a veces
hace instalaciones o esculturas, Azca-
rate se dedica sobre todo a la pintura.
Eso es lo que mas le gusta hacer.

Desde muy joven empezo6 un proceso

creativo que nunca se detuvo, con una
estructura fija que la lleva a crear, in-
vestigar y profundizar sobre los temas
que le interesan. En el caso de la expo-
sicién Negro / Primarios, la primera
que realiza en Venezuela en 15 afnos,
es laluz y como esta, al ser interpreta-
da por el cerebro, lleva al espectador a
percibir los colores en todas sus tona-
lidades. jExiste, entonces, realmente
el color? Esa es una de las preguntas
que se hace la artista en su exposicion,
una muestra con la que vuelve a esos
espacios reales y no reales a la vez que
observaba con asiduidad desde nifia.

El proceso de Emilia Azcarate al
crear es siempre el mismo. Primero,
investiga. Aunque no llega a profundi-
zar en Negro / Primarios, inaugurada
el pasado 26 de junio en el Espacio Arte
al Cubo en alianza con Henrique Faria
New York, si hay un aspecto cientifico
en la muestra que comenzo a pintar
poco antes de que iniciara la pande-
mia por el covid-19 a principios de 2020.
No se considera una cientifica, pero la
ciencia si le ha dado ideas para pintar
y crear. Luego de la investigacion, Az-
carate crea una serie de reglas que des-
Ppués, si su ojo asi se lo indica, las rom-
pe. Todo depende, explica, de lo que le
vaya pidiendo la pintura. “A la hora
de trabajar, aunque tengas unas ideas
muy fijas, el ojo te va también guiando,
lamente te va diciendo otras cosas. Ahi
voy tomando las decisiones que en defi-
nitiva me interesan mas”, revela.

A la artista le interesa la obra en si,
la idea es solo el comienzo. En el pro-
ceso, la nocion inicial que tenia de lo
que queria pintar puede mutar. Solo
sabe que la obra esta lista cuando, al
apreciarla, siente un “latigazo” en su
retina, de resto se deja llevar por lo que
va viendo y responde alo que le pide su
creacion. El proceso creativo, entonces,
lo describe como un complejo hilo con-
ductor en el que intervienen multiples
factores. Para ella, no hay comienzo

o final al momento de pintar. Esta en
permanente busqueda, con los ojos y
la mente abiertos ante lo que la rodea.
Asi fue como inici6 el proceso detras de
su mas reciente muestra.

Antes de que iniciara la pandemia,
Azcarate estaba viendo unos cuadros
suyos que se caracterizaban por ser to-
dos de color negro. Entonces se le ocu-
rri6 la idea que daria origen a Negro /
Primarios. La muestra surge, ademas,
tras aios en los que se dedic6 a un pro-
yecto de investigacion profunda de las
pinturas que se hicieron de castas en el
siglo XVIII en América, y todo lo rela-
cionado al tema del mestizaje. Asi fue
como empezo6 a trabajar con los tres
colores primarios y a partir de ese tra-
bajo se le ocurrié seguir explorando el
tema del color y su relacion con el feno-
meno de la luz.

Le interesaba que al terminar los
cuadros se expusieran en el Cubo Ne-
gro de Caracas por considerarlo un edi-
ficio emblematico de la ciudad. Asilo
hizo: su trabajo finalmente se progra-
mo para inaugurarse en 2023. Por uno
u otro motivo, la exposicion comenzo a
posponerse. Azcarate recibi6 una invi-
tacion para pintar en Madrid, Espafia,
pais en el que reside desde hace mas de
diez anos. Luego, llegaron mas y mas
motivos que fueron alargando la fecha
por dos anos en los que nunca dejo de
pintar. Ahora, finalmente, esta de re-
greso a su pais, con la emocién que le
genera poder convivir con el mundo
cultural venezolano para mostrar el
resultado. La exposicion tiene un texto
critico escrito por Tahia Rivero, quien
en una oportunidad converso con Az-
carate sobre una serie de artistas ve-
nezolanos que trabajaron los temas de
los colores negro y blanco. Desde en-
tonces, a la investigadora le encant6 la
idea de que fuera la encargada del tex-
to sobre su trabajo.

Negro / Primarios esta compuesta
por siete pinturas que parten del blan-

EMILIA AZCARATE / CORTESIA

co, otras siete del negro, hay 25 y 30 di-
bujos de distintos formatos y un copla-
nar que se podran apreciar hasta el 16
de agosto. La exposicion, en palabras
de la artista, esta compuesta por todos
los colores primarios. La serie de pin-
turas negras estan compuestas por los
tres colores primarios y en la serie de
pinturas blancas esta el blanco y los
tres colores primarios. Al principio, to-
da la exposicion era blanco-negro has-
ta que se le ocurrio hacer una serie de
dibujos para darle un poco de alegria,
sentia que eso era lo que le hacia falta
para considerarla terminada. En algu-
nos de esos dibujos uso6 el papel negro,
en otros, dijo la artista, usé cuatro colo-
res primarios, basandose en que la teo-
ria del color se ha ido transformando a
través de los siglos.

En la exposicion, ademas, utilizé un
tono de color negro que ella misma
cre6 hace muchos anos a partir de una
mezcla especifica de los tonos prima-
rios. Para ella, ese color es su negro
primario, el tono primigenio y origen
de todo. Asi, pues, el nombre de la ex-
posicion surgio solo y gracias a un jue-
go de palabras entre Negro Primero,
una reconocida figura para Venezuela
en su historia, y el negro primario de
sus obras, las cuales pint6 todas en el
pais, un hogar del que no se ha desli-
gado a pesar de la ausencia. “Tengo 15
anos que no expongo en Venezuela y
de repente se me empezaron a manifes-
tar muchas cosas que vienen desde mi
infancia, que fue cuando mas vivi en
Venezuela. El tema de los colores pri-
marios es también los de nuestra ban-
dera, una eleccion que no es ninguna
casualidad”, comenta.

Los cuadros, aunque gozan de una
exacta geometria y diversos planos, es-
tan todos relacionados por un alfabeto
con el que Azcarate ha trabajado desde
2014. Este alfabeto, explica la investiga-
dora, lo utiliza con frecuencia como si
fuera una especie de plano arquitec-

ténico que la ayuda a crear. En cada
una de sus piezas ademas esta escrita
la palabra “luz” en distintos idiomas,
una decision que tomo al entender que
sin la Iuz nadie es capaz de apreciar el
color que, a su vez, es tan solo una per-
cepcion de lamente. En sus cuadros in-
vita al espectador a contemplar pausa-
damente y en silencio como la palabra
“luz” puede surgir en medio de un fon-
do de una negrura casi absoluta en la
que hay muy pocas variaciones tonales
en medio de juegos de espacios negati-
vos. La luz y el color vuelven entonces
a ser protagonistas para Azcarate y el
foco central de su atencion.

“Esos temas me interesan porque
me parece que existen pero no exis-
ten, como la mente y los pensamien-
tos. Los pensamientos surgen y cam-
bian muy rapidamente en la mente. El
color es algo que también surge por la
mente. Son cosas que he ido investi-
gando y que me llaman la atencion”,
comenta la creadora, de 61 afios de
edad con una prolifera carrera artis-
tica en la que ha trabajado, por mu-
chos anos con Juan Carlos Ledezma,
venezolano radicado en Nueva york
que, al igual que ella, nunca se ha des-
vinculado de Venezuela. Ledezma es
un experto en abstracciéon que la ha
acompanado en la curaduria de sus
exposiciones por anos. Negro / Prima-
rios no es la excepcion. Entre Ledez-
ma y Azcarate hay una alianza desde
hace mucho tiempo, no solo han cons-
truido una profunda amistad, sino
también un buen equipo de trabajo al
momento de investigar sus inquietu-
des artisticas.

Ledezma, asegura la investigadora,
enriquece su trabajo al dar otro punto
de vista y, a pesar de la distancia, tra-
bajaron juntos en lo concerniente al fe-
nomeno del color y la abstraccion, t6-
picos en los que €l es un experto y dio
un aporte inigualable. Las nociones oc-
cidentales de la abstraccion, asi como
las tradiciones espirituales orientales,
estan presentes en las creaciones de
Negro / Primarios. En el fondo de su
corazon, muy arraigado por el paso de
los afios, estan las creencias filoséficas
de Emilia Azcarate, unas creencias que
pone en practica en su obra y en todo lo
que hace, porque sino seria una artista
superficial.

Azcarate no cree en el castigo. Cree
que el ser humano comete errores y
esta en capacidad de resolverlo. Sus
creencias, las cuales percibe que se ma-
nifiestan cada vez que observa un ra-
yo de luz brillar sobre el agua tal como
ocurria cuando era nina, las lleva tan
adentro de su corazon que inevitable-
mente se manifiestan en cada aspecto
de su vida. En medio de esas tonalida-
des aparentemente monocromaticas
de Negro / Primeros se puede apreciar
la luz que surge en medio del color, pe-
ro también una parte de la esencia mis-
ma que caracteriza a Emilia Azcarate
como persona. @

Elias Crespin, el tltimo
maestro cinético

(Viene de la pagina 1)

El (pos)cinetismo de Elias Crespin
se inscribe en un pais diferente, sig-
nado por el socialismo del siglo XXI
y la crisis inmarcesible que afecta a
todos los ambitos de la vida nacio-
nal. En este contexto la cultura, por
su poder liberador, se ha visto espa-
cialmente afectada. La estrategia del
régimen bolivariano pasa por favo-
recer un arte de cuestionable valor
estético, ético y técnico, y castigar
a los mejores creadores por no ser
funcionales a sus intereses autocra-
ticos. De ahi que, en un gesto anacro-
nico, reviva el cadaver del mas cadu-
co realismo socialista y lo proyecte
como su canon artistico. De ahi que
el (pos)cinetismo de Crespin no sea
merecedor del apoyo institucional,
ese que permitié a sus antecesores
hacer algunas de las obras capitales
de la historia del arte en Venezuela.

El acervo que lo posibilita, el discurso
progresista que trasmite y la perfec-
cion técnica que exhibe lo hacen in-
compatible con la pobreza conceptual
y visual del canon bolivariano. Pare-
ce muy dificil que Crespin exponga
en la otrora ejemplar red de museos
estatales o que este gobierno le comi-
sione la realizacion de un trabajo pa-
ra el espacio publico. ;jAcaso no ten-
dria mas sentido que una pieza como
L’onde du midi flotara en el Museo de
Arte Contemporaneo de Caracas, en
dialogo con las de Soto y Gego, antes
que en el Museo del Louvre? Todo
esto es diciente del mérito de Elias
Crespin, quien esta produciendo una
obra que resiste la comparacion con
los grandes maestros abstractos en
una situacion tan adversa. Una obra
que, al insistir en los postulados de
la utopia moderna, tiene la virtud de
recordarle a los venezolanos la posi-
bilidad de un mejor porvenir.

ELIAS CRESPIN TRABAJANDO — JULIETTE VALENTIN / © ATELIER ELIAS CRESPIN
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En las secuencias de Nela Ochoa

Eltexto que sigue

es unaadaptacion

del autor para Papel
Literario. Mas amplio
y con otros motivos de
reflexidén se encuentra
en el catalogo de

la exposicion Y. La
muestra tuvo lugar en
TEA (Tenerife Espacio
delas Artes) entre

los meses de mayo-

septiembre de 2024

NILO PALENZUELA

Bordan el manto terrestre, mares,
montanas y seres vivos...

Tratando de encontrar el hilo invisi-
ble que une todas las cosas
Remedios Varo

En el punto fijo del mundo giratorio.
Ni carne ni sin carne.

Ni desde ni hacia. En el punto fijo, alli
esta la danza.

T. S. Eliot

a artista Nela Ochoa se forma

en el espacio de la cultura ve-

nezolana de los anos setenta y

ochenta en el que confluyen fi-
guras destacadisimas del arte, la lite-
ratura y la filosofia, la arquitectura,
la musica, la danza. El universalismo
de Caracas y su capacidad de dialogo
con las mas diversas corrientes es un
hecho conocido: grandes artistas eu-
ropeos colaboran o participan en los
museos o en las universidades, desde
Alexander Calder a la coreégrafa Pi-
na Bausch; al tiempo, el artista Jesus
Soto expone en las mas importantes
ciudades europeas y americanas; tam-
bién Soto colabora con uno de sus pe-
netrables en la muestra de Escultura en
la calle que se celebra en Santa Cruz
de Tenerife durante 1973. Esta obra se
ha expuesto en TEA en fechas recien-
tes. También la arquitectura venezola-
na, desde su presencia en el MoMA de
mediados de siglo, ha ejercido amplia
influencia internacional.

Nela Ochoa estudia en el Instituto
Neumann y tiene como profesoras a
la artista Gego y a la poeta y ensayis-
ta Hanni Ossott. El universalismo, al
margen de que tenga como €je cierta
afirmacion identitaria, se proyecta en-
tonces en todas las direcciones. La ho-
ra de la politica y de las revueltas estu-
diantiles también sigue presente.

Al comienzo de los ochenta se tras-
lada a Paris. Se encuentra con otras
tendencias de creacion, también con
escritores como Antonio Lopez Orte-
ga y con el poeta e historiador de arte
Luis Pérez Oramas, que entonces ha
sumado a las indagaciones en poesia
latinoamericana la investigacion sobre
Armando Reveron y Diego Velazquez.
Nela Ochoa llega a Francia para seguir
sus estudios de danza contemporanea.
El proceso de aprendizaje avanza entre
estimulos que proceden del arte, la lite-
ratura, el pensamiento y la danza, y de
cinco anos de vida parisina.

A finales de 1985 regresa a Caracas
y retoma viejas experiencias y desa-
rrolla una intensa actividad que ter-
mina por aproximar danza, pintura y
videoarte: también persiste en el acti-
vismo politico desde la ladera feminis-
ta y desde la ecologia. Y junto a ello, el
desenfado del medio en que se desen-
vuelve y donde pueden coincidir lectu-
rasdeT. S. Eliot y de revistas literarias
de sus amigos, espectaculos en el Tea-
tro Teresa Carrefio o en el Teatro Na-
cional, musica clasica y discos de “los
duros del rock” en SonoRodven. Desde
entonces han trascurrido casi cuaren-
ta anos de actividad artistica.

BUCANEER HELIX, 2008, MIAMI BEACH BOTANICAL GARDEN — NELA OCHOA / ©ONELA OCHOA

Condicién de transterrada

La exposicion Y, celebrada en Tene-
rife Espacio de las Artes a mediados
de 2024, recoge piezas de las ultimas
décadas y, también, nuevas obras
que realiza desde la condicion del
exilio o, por decirlo de otra manera,
bajo la condicion de “transterrada”.
Este hecho, como es conocido en las
Islas Canarias, afecta a numerosos
intelectuales venezolanos y, sobre
todo, a amplios sectores de la pobla-
cion. Nela Ochoa emite en Y un dis-
curso profundamente politico desde
el dominio del arte. En su obra, en
sus instalaciones, en su “gestogra-
fia”, invita a transitar por territorios
que, aun en la distancia, se vuelven
convergentes: el trabajo conceptual,
la elaboracion pictérica, el objet trou-
vé, el tejido y el arte de la costura, el
movimiento y la danza.

Nela Ochoa, que procede del cam-
po de la danza, conoce bien que un
cuerpo, al moverse alrededor de un
eje invisible, describe secuencias que
se vuelven repetitivas y que puede
trazar movimientos helicoidales o
giros en espiral. En su interés por la
genética da un paso mas. Investiga
la trasmision de la herencia desde la
biologia molecular. Aqui se habla de
dobles hélices, de estructuras en es-
piral de ADN, de lecturas de codigos,
de letras que se combinan o despla-
zan y que se cifran fisicamente. Del
movimiento exterior al movimien-
to interior..., y a la inversa. Movida
por este interés, Ochoa investiga en
el campo de la plastica.

En la indagacion sobre los conjun-
tos de cromosomas y las secuencias
genéticas, sobre los rasgos que de-
terminan un cuerpo o un compor-
tamiento psiquico, ha transitado la
obra de la artista desde comienzos
del siglo XXI. Sus piezas a menudo
traducen las series genéticas repre-
sentadas por letras, en equivalentes
de color, en representacién de obje-
tos, de animales y plantas; en otras,
las obras reproducen los codigos ge-
néticos representados por las letras
mismas, los cromosomas XY-XX y di-
versas secuencias de ADN. Y las tras-
lada en piezas que siguen un codigo
serial que procede del arte pop o de
la experiencia reticular de las van-
guardias historicas. En los espacios
del Jardin Botanico de Miami Beach
podian verse durante 2008 grandes
piezas en forma de espiral que eran
una translation de sus investigacio-
nes: Anorexia Helix, Buccaneer He-
lix... Mas pequenas, pero no menos
expresivas, resultan también Toxic

(2004) y Fosil (2008-2010), con encadena-
mientos de diminutas figuras plasticas,
de juguetes, donde hace un homenaje a
Matt Ridley y su Genoma, el libro que
habla de los veintitrés pares de cromo-
somas del ser humano. Ahora, en TEA,
hallamos Hermafiodita (2020), Interfe-
rencia-SRY (2021), Materia gris incom-
pleta 2 (2024)...

Al cabo de los anos la artista vene-
zolana ha desarrollado un proceso de
conocimiento que le permite ensam-
blar motivos de la ciencia y la estéti-
ca, de la expresion plastica y la biolo-
gia molecular. Las cadenas de genes
y cromosomas se entrecruzan en los
dominios de un arte donde convergen
el arte conceptual, el pop-art, el arte
serial de los concretos, €l arte cinéti-
co, las estructuras aéreas de Gego...
La artista traduce elementos de aqui
y de alla, de las ciencias, del arte y del
mundo del consumo. Trama un pre-
sente particular.

En la primera década del siglo tra-
baja en la expresién visual de secuen-

cias genéticas relacionadas con el
cancer de mama en BRCA (2001) y de
secuencias del algodon en Semillas
del matadero (2002), de la relacion
ATCGN del pétalo de la rosa en Ni
con el péetalo (2004), o hace algo simi-
lar con Gen Hibiscus (2006). Diversas
obras adquieren entonces este perfil.
A veces se trata de encadenamien-
tos de letras que pueden correspon-
der con hallazgos en el ambito mole-
cular; otras, de series que trasladan
un orden secuencial genético: trabas
del sujetador, cucharillas coloreadas,
unos dedos plasticos con unas pinta-
das... Ordenes repetitivos y secuen-
cias: asi se desarrolla una obra que
crece sobre la memoria de las series
de Warhol, de las experimentaciones
cinéticas, del ready-made multiplica-
do... Asi despliega una trayectoria en
constante corsi e recorsi sobre moti-
vos e ideas. Su sintaxis de letras se
presenta, sin embargo, con estructu-
ras visuales equivalentes a los tapi-
ces de letras de Paul Klee y del povera

FOSIL (DETALLE), 2010 — NELA OCHOA / ©CARLOS GERMAN ROJAS

Alighiero Boetti, o de las composicio-
nes concretas de los poetas brasile-
nos. Letras, tapices, 6rdenes seriales,
secuencias... Los referentes pueden
multiplicarse.

Cuerpo cifrado

Desde cierta perspectiva ajena al ar-
te contemporaneo también puede de-
cirse: todo cuerpo esta cifrado, todo
cuerpo se trama con letras, nameros
y simbolos que hablan de lo interior y
lo exterior, de rituales que religan lo
mas elemental y cotidiano con lo que
trasciende o esta mas alla, como en
Water Rituals (1993): 1a cabeza de una
mujer filmada bajo la ducha o tras-
pasada por una placa de rayos X, el
agua que se precipita en espiral hacia
los abismos o la luna que se mueve en
la noche. El cuerpo traza sus corres-
pondencias. Asi desde los antiguos,
en esta y en otras latitudes cultura-
les; asi en el cuerpo cubierto de letras
de las representaciones de Aratea en
el siglo IX o en las representaciones
en arabe de las danzas sufies; asi en
los dibujos de Hanuman, el dios hin-
du, el mono gramatico de Rajastan.

Desde la indagacién en el campo de
la genética, Ochoa avanza por un es-
Ppacio particular que, sin embargo, no
llega a los extremos en los que se han
movido otros creadores en el dominio
del arte contemporaneo. Ochoa guar-
da un equilibrio formal y conceptual
que soslaya, y acaso critica los exce-
sos de la manipulacion genética en
los dominios del arte, ya la creacion
de un conejo verde, un GFP Bunny, ya
la creacion de figuras y rostros en se-
rie a partir del ADN encontrado en la
calle, en las colillas, en chicles tirados
aqui o alla, en esa suerte de reverso
genético del objet trouvé que practica
Heather Dewey-Hagborg. Su motiva-
cion tiene que ver con el cuerpo, con
la memoria, en una dimensién que se
vuelve politica. La exposicion Yes un
discurso que habla de la violencia.

Volvemos a las salas contiguas del
TEA, donde se encuentra Oscar Do-
minguez (1906-1957). Mas alla de la
personalidad de este pintor surrea-
lista que podia ir a toda prisa de la
ternura a la violencia —como bien
conocieron sus amigos parisinos, es-
pecialmente Victor Brauner-, el su-
rrealista canario realiza en los afios
cuarenta lienzos donde pueden en-
contrarse una maquina de coser, teji-
dos, referencias a la costura, y sobre
todo, armas. Concluida la Segunda
Guerra Mundial, en Paris, Domin-
guez realiza diversos cuadros vincu-
lados a la violencia, con una pistola
siempre a la vista: Naturaleza muerta
con revolver (1946), Revolucion (1947),
de El caballo de Troya (1947) Compo-
sicion con revolver (1949), Fruteroy re-
volver (1949). Mas alla de las referen-
cias que arrastran estos cuadros en
el seno del surrealismo o que se vin-
culan a la actitud autodestructiva de
Dominguez, la obsesiva presencia del
revolver es el emblema sombrio del
contexto histérico. Dominguez habla
de la destruccion, de la violencia. La
representacion del revélver estaba ya
presente durante la guerra y se expre-
saba con titulo que sugeria que nada
volveria a ser igual: La fin du voyage
(1943). Es la misma época en que el su-
rrealista canario pinta La couturiere
(1943) y La costurera (1946). Frente al
arte de la mujer, las armas, el final de
una cultura.

Nela Ochoa habla también de esto:
la cultura en la que se expresan sus
obras ha crecido después de la caida
de un orden, pero también bajo las
nuevas irrupciones de la guerra y de
los estados coercitivos. La irrupcion
de la violencia desplaza las placas tec-
tonicas, hace coincidir épocas y esta-
blece vasos comunicantes entre cosas
alejadas. La ciencia y el arte, la alta
tecnologia y la expresion plastica, co-
mo la naturaleza misma, se hallan ba-
jo el dominio del desastre. Es 1a mane-
ra de inscribir nuevas secuencias en
la genealogia de la historia.

(Continua en la pagina 4)
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Obsesiones y hallazgos

De Vietnam a nuestros dias, del totali-
tarismo estatal a la persecucion de las
ideas y a la represion de los ciudada-
nos, de la invasién bélica a la persis-
tente rapina neocolonial, ;qué otras
guerras o genocidios han venido a
superponerse a la que se habia pre-
sentado como un fin de voyage, como
un ‘“altimo viaje”?, jqué otras barba-
ridades se afiaden a las de Vietnam, a
las de Ucrania, a las de Gaza, a las de
Ruanda y Sudan?, ;qué otras violen-
cias a las que han secundado tantos
estados latinoamericanos y a las que
crecen en Europa? El revélver y la
costura, la maquina de coser y la ma-
quina de matar, Ochoa vuelve a sus
obsesiones y a sus hallazgos..., y da
un paso: es la muerte violenta la que
abre el trauma para la vida, la que
acaba con la libertad y la existencia.
Es el arte quien no puede coser ni dar
sutura por completo alo que los Esta-
dos destruyen; tampoco puede poner
freno a las ondas sin fin del poder que
todo lo quiere para si. Puede religar
y recordar, sin embargo; puede echar
mano de la memoria del arte contem-
poraneo y sus expresiones de libertad,
de voces, gritos, relatos de unos y de
otros. La artista adquiere asi un dis-
curso que senala, denuncia y acusa.

La exposicién Y es el resultado de
un compromiso que es artistico y po-
litico. Dos piezas de Carne de cafion
(2006-2019) cuelgan al fondo de la sala:
Carne de carion-Bandera (2017) y Car-
ne de canon-Milico (2019). Se trata, en
apariencia, de enormes trozos de car-
ne colgados al modo de un matadero.
Nela Ochoa, conviene recordar, tuvo
la experiencia de exponer su trabajo
en la ultima década del siglo XX en La
Ganadera, antiguo matadero de Ma-
racay, en el estado Aragua. Comenzo
alli la génesis de estas piezas. Apare-
cian telas colgadas, al modo de piezas
de animales sacrificados, sobre las que
imprimia imagenes de radiografias de
torsos. Work in progress, Nela Ochoa
vuelve ahora a estas piezas y las trans-
forma, olas articula con otras para em-
prender nuevas significaciones. Desde
2006 son telas cosidas y volumétricas:
torsos, “carne de canon”.

Desde cierto angulo Ochoa opera
desde el arte con la memoria de lo si-
niestro, con 1o ominoso. En ello tran-
sita por el camino de artistas de gene-
raciones anteriores y, también, de su
propia promocion. El freudiano Das
unheimliche habia dado mucho de si
para las puppen, las poupées, las mu-
necas rodeadas de alambre de Hans
Bellmer y Unika Zurn, o para ese
mundo siniestro que se expresa en el
primer filme de Christian Boltanski
y en Les enfants de Dijon o en tantas
de sus instalaciones. Lo siniestro esta
asimismo en la manera de operar de
Doris Salcedo cuando toma los nom-
bres de asesinados en Colombia y los
graba en las sabanas que cubren la
plaza de Bolivar en Bogota; o cuando
reescribe nombres de asesinados en
sus instalaciones de Chicago y Ma-
drid. Lo siniestro, no obstante, pare-
ce contenerse a primera vista en Nela
Ochoa, aunque a nada que nos deten-
gamos ante sus obras se percibe su di-
mension brutal. La artista venezolana
trabaja con radiografias y con secuen-
cias genéticas. Lo concreto traspasado
por lo que viene del fondo del tiempo
y del cuerpo: los codigos hereditarios
y también la génesis del mal.

Barnios de sangre (1993) reproduce
el torso de una mujer embarazada en
la que se inserta un video con esca-
ner de un embarazo y el nacimiento
de una criatura, asimismo se interca-
lan imagenes mas domésticas y con-
temporaneas: las instrucciones para
colocar un tampoén durante el ciclo
menstrual. El tejido de secuencias de-
viene pronto tragico: se reproducen
imagenes reales de militares patean-
do a un prisionero o la accién de un
grupo de ruandeses acabando a cuchi-
lladas con un tutsi. La orientacion es
clara. Basta que un nino crezca para
que este, como en las novelas de Dos-
toievski, se convierta en un ser malig-
no y perverso. El demonio, se seia-
la en Los hermanos Karamdzov, “es
creado a imagen y semejanza” de los
hombres. Quien es capaz de enviar a

sus perros a despedazar a un niino en
presencia de su madre, en un festin
de sangre, fue antes, como sugiere el
novelista ruso, un nifio de siete anos.
Los demonios acechan entre nosotros.
Ante ellos, a menudo, nos lavamos las
manos.

En el mismo sentido el otro video ex-
puesto en esta muestra: Eco genético
(2006-2023). En una secuencia genética
extraida de una investigacion sobre el
comportamiento violento, serializada
y traducidas las variantes en presenta-
cién simbdlica con caras de personas,
Nela Ochoa adopta El grito, de Edvard
Munch, y sustituye el rostro con retra-
tos de quienes vivieron el horror, algu-
nos muy conocidos: la nifia que huye
desnuda y quemada en Vietnam; el
de quien, en una calle de Saigén, sabe
que recibira de inmediato un pistoleta-
70 sobre sus sienes; el grito de un tutsi
apunto de ser sacrificado en el genoci-
dio de Ruanda. De la traslacion de 1a se-
cuencia genética, dispuesta de manera
reticular, ritmicamente reaparecen en
la pantalla las ebriedades del mal ex-
traidas del archivo de imagenes del si-
glo XX y del XXI. El serialismo estético,
fundado en la recordacién pictérica de
un grito, se pone, entonces, al servicio
de un “yo acuso”: esta acusacion apun-
ta a todos, a toda la condicion humana.
Los endemoniados no estan tan lejos.

El acto de cocer

Lapresencia de la guerra y de los “mi-
licos”, en efecto, se halla en todos la-
dos. La violencia asociada al cromo-
soma Y caracteristico de los hombres
aparece en numerosas piezas, a me-
nudo realizadas con un tejido propio
de los uniformes militares. Bondage
(2020) y TinY (2022) se presentan con
formas volumeétricas, cosidas en tela
castrense, rellenas de algodon, y re-
presentan el cromosoma Y. Junto a la
tela, el acto de coser: de urdir 1o uno
y lo otro desde la perspectiva de la
mujer. En medio de la tragedia, como
diria T. S. Eliot durante la Segunda
Guerra Mundial, aparecen “ansiosas
mujeres preocupadas, despiertas en la
cama, calculando el futuro, tratando
de tejer, desenrollar, desenredar y re-
mendar juntos el pasado y el futuro,
entre medianoche y amanecer”. Tam-
bién ellas, piensa Nela Ochoa, colabo-
ran con la guerra.

El arte del tejido atraviesa esta
muestra. Sigue la estela de un gran
numero de mujeres artistas, de So-
phie Taeuber-Arp a Anni Albers, de
Louise Bourgeois a Annette Messa-
ger. Es un acto de rebeldia y de afir-
macion identitaria, pero también el
senalamiento. Piezas tejidas, agujas
o hilos que salen de las manos de la
mujer en Hand Maid (2023), en la serie
Interferencias. Cerebro, Cromo Y, SRY,
Soldadito (2021-2022), en Hand Maid 1
(2024) y Hand Maid 2 (2024). Y junto
a la evocacion de los “banos de san-
gre” una responsabilidad comparti-
da cubre el espacio frontal de la sala
con Materia gris incompleta 2 (2024).
Se teje aqui -y se traduce- una de las
secuencias de la doble hélice del gen
MAPT relacionado con la violencia,
la materia gris reducida y el alzhéi-
mer. “Este gen —senala la artista— se
encuentra en el cromosoma 17, con
2941 bases nitrogenadas, cuya cadena
se traduce usando la X en 4 colores de
tela militar que sustituyen la adenina,
la tiamina, la citosina y la guanina de
la secuencia genética”. Cosidas una a
una, siguiendo el orden, el resultado
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es un amplio tejido que cae del techo
con unas dimensiones de siete metros
de alto por seis de ancho: 2941 equis.
El gen, sabe Nela Ochoa, puede pre-
sentarse tanto en el hombre como en
la mujer. El tejido es una denuncia, y
también algo mas.

LaX, tan presente en arte desde que
Paul Klee se sinti6 tachado de la lista
desde el ascenso nazi al poder y que
esta tan visible en su pintura, esta X
que heredan como una cruz los infor-
malistas espanoles del siglo pasado,
coincide para Ochoa con lo que cono-
ce en el dominio de la genética: si el
hombre se funda en los cromosomas
XY, la mujer lo hace con los cromo-
somas XX. La obra es una tachadura

Ochoa opera
desde el arte con
la memoria de lo
siniestro, con lo
ominoso”

BANOS DE SANGRE, 1993 — NELA OCHOA / ©CARLOS GERMAN ROJAS

de los excesos de hombre y mujer, pe-
ro asimismo una senal de esperanza
a partir de la resistencia de la mujer.

Tachados de la lista o signo de quien
teje, desenrolla, desenreda y remien-
da..., Materia gris incompleta 2 ocupa
en la sala un lugar predominante fren-
te al dominio de la violencia que evo-
can numerosas piezas. El tejido insiste
en el arte de la costura y en otra ma-
nera de percibir la memoria. El gran
tejido parece enfrentado al pistoleta-
zo y al “fin de viaje” que afirma toda
guerra, todo bano de sangre. Lo que
es una descripcion genética se traduce
en un tapiz. Es una esperanza.

Baiio de sangre

La guerra, la teatralidad siniestra de
la muerte, la sombra que llega de un
“gran inquisidor”, el grito, el solda-
do, el sacrificio de una nina de siete
afnos, los muertos que han quedado
grabados en la memoria..., todo eso
por un momento se detiene. Nos de-
tiene. El bafio de sangre puede ser
contenido. El nino que sale del vien-
tre de su madre no ha de convertirse
necesariamente en un ser demoniaco,
insensible al disparo en la sienes o a
los gritos de una criatura que huye de
la destruccion y el fuego. Ochoa ha-
bla de la vida en este presente cada
vez mas ensangrentado por la coer-
cion sistematica de los Estados y por
la guerra, en Venezuela, en Israel, en
Rusia, en Ucrania, en Gaza, en Repu-
blica Democratica del Congo, en Su-
dan. Al optar por la traduccién de
resultados procedentes del ambito
genético, también recuerda otra me-
moria que hace que lo siniestro no se
despliegue por completo y todo lo ha-
ga suyo.

“Siento que la vida, al igual que la
obra, avanza en espiral, y a cada vuel-
ta de hélice se tocan y reflejan épocas,
aprendizajes anteriores”, “el cuerpo
es el vértice donde confluyen pasado y
futuro, el punto donde los planos tem-
porales se vuelven pura conciencia”,
dice Nela Ochoa. La inclinacién que
la artista venezolana proyecta desde
la interpretacion de las secuencias ge-
néticas tiene tanto que ver con el cuer-
po como con aquello que lo excede. La

raiz ciclica, ajena a toda linealidad,
crece desde una percepcion del tiem-
po inseparable de la vida, algo que
la intuicion detecta en cada instante
y que la filosofia, el arte o la poesia,
muestran tanto como el estudio de la
herencia genética. El tiempo esta aqui,
pero nos excede. Los rostros tragicos
de la historia estan aqui y recuerdan
ciclicamente épocas anteriores. En las
nuevas vueltas de hélice un instante
se toca con el tiempo anterior y se pro-
longa en el que seguira.

Latierra que el poeta T. S. Eliot perci-
bi6é como baldia hace un siglo, después
de la Primera Guerra Mundial, en esa
mirada de The Waste Land (1922) que
atrajo épocas distintas, es un lugar que
se ha vuelto hoy mas devastado. Asilo
percibio Nela Ochoa en su Topos (1987),
un video con secuencias sorprenden-
tes: personajes absurdos y distopicos,
un territorio seco, arido, seres adul-
tos suspendidos en el interior de bol-
sas transparentes y de plastico como
embriones dentro de una placenta, un
hombre preiado, cuerpos que se mue-
ven ritmicamente y que repiten gestos,
giran, se detienen, como en el despla-
zamiento de una danza contempora-
nea, hombres y mujeres que se arras-
tran por los paramos desiertos y que
revuelven la arena calcinada, o que se
refugian para jugar una extrana parti-
da de ajedrez. Asimismo: voces de per-
sonajes que se cruzan desde lugares y
épocas distintas para recitar pedazos
de poemas inconexos. A este lugar tam-
bién, en esta suerte de desplazamiento
carnavalesco de Topos, llega la voz de
quien percibi6 el tiempo como “un eco
de pisadas en la memoria”. En efecto,
Nela Ochoa recoge en Topos las pala-
bras iniciales de The Hollow Men, de T.
S. Eliot, el poema de 1925 que habla de
tierras de cactus, de valles de estrellas
que habitan cerca de la muerte y que
comienza: “somos los hombres huecos
/ somos los hombres rellenos / apoya-
dos uno con otro / la mollera llena de
paja”. Para Nela Ochoa, seguimos ahi,
aunque las secuencias del arte y de la
genética hacen girar el hilo invisible
que une todas las cosas: la secuencia
de otra posible danza para la afirma-
cion delavida. ®
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La busquedadel
instante, entrevista
que Johanna Pérez
Dazale hizo aRicardo
Armas, enlaque
conversansobrela
diversatrayectoriadel
artista. El que siguees
unfragmento dellibro

JOHANNA PEREZ DAZA

uisiera detenernos en tu

padre y su papel en la cul-

tura venezolana. Escri-

tor, historiador, editor,
critico, motor de diferentes inicia-
tivas culturales... Alfredo Armas
Alfonzo (AAA).

Papa llega a Caracas en 1944, llega
a la Caracas de los techos rojos; co-
noce el Teatro Municipal original del
presidente Antonio Guzman Blanco.
Cruzando El Municipal estaria el fa-
moso Hotel Majestic, y papa conocio el
Majestic donde Aquiles Nazoa traba-
jaba. Este hombre conoce el papel de
la memoria en un momento en el que
él, recién llegado a Caracas, ve que la
ciudad empieza a derrumbarse, a sus-
tituirse, se va una cosa y viene otra. Es
la Caracas que empieza a desarrollar-
se araiz de la construccion de la urba-
nizacion de El Silencio, donde compra
un apartamento. A este joven que vie-
ne de la provincia, le toca ser testigo
de la caida del presidente Isaias Medi-
na Angarita en 1945. Ese hombre sa-
be a ciencia cierta que la fotografia es
la tinica manera de retratar. Como lo
hizo Alfredo Cortina cuando captura
las esquinas de Caracas. Yo me imagi-
no que para estos individuos fue una
suerte de luto ver desaparecer las es-
quinas que tenian una historia, para
sustituirlas por una modernidad que
nosotros no entendiamos, no conocia-
mos, es decir, la sustitucién del burro
por el carro.

JConversaban sobre esos tiempos?
.Te contaba esto o tt lo ibas descu-
briendo por cuenta propia?

Papa me decia que para llegar a Ca-
racas habia que agarrar un bote en
Puerto Piritu y llegar a La Guaira, y
después subir a Caracas, porque la ca-
rretera de oriente no existia y lo que
habia era un camino que no estaba as-
faltado. Era un mundo, una Venezuela
que se volvi6 un retrato de los Estados
Unidos en cuanto a que ese pais era el
que inyectaba dinero en la economia.

A papa le toco ser el editor de la re-
vista Elite. Cuando lleg a Caracas co-
nocio6 a Guillermo Meneses, el director
de la revista, y claro que una cosa lle-
vo a la otra, termino trabajando para
la Creole Petroleum Corporation, y se
convirtié en el director de Nosotros,
que era la revista del personal de la
compania, y de una revista cultural
que se llamaba E! Farol y que trata-
ba de asuntos de la cultura nacional.
Las companias internacionales tenian
el habito de hacer una revista que les
permitiera hacer un retrato de la socie-
dad donde se establecian.

Eso quiere decir que papa tuvo la
oportunidad de trabajar en las me-
jores condiciones para imaginar una
revista, El Farol, donde ademas él no
estaba solo, ahi estaba todo aquel del
mundo de la ciencia, la literatura y
las artes plasticas que él convocé. La
revista El Farol era, practicamente,
uno de los pilares donde se funda-
mento la historia cultural del vene-
zolano en esos anos. AAA se permiti6
decirle a don Alfredo Boulton: “;us-
ted me puede hacer un reportaje so-
bre la isla de Margarita?”. Y don Al-
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fredo decia “claro tocayo”, porque ya
tenia las fotos.

Papa siempre fue editor de revistas.
Una labor importante, el editor tiene
una funciéon muy compleja porque, al
final, es quien elige lo que va publica-
do, qué va en segunda pagina, como se
relacionan las paginas 3y 4...

(Tuviste la oportunidad de re-
lacionarte con ese entorno y esos
personajes?

Claro. Los libros de Graziano y los de
don Alfredo estan en mi casa, firmados
para mi papa: “para el tocayo”.

Papa conoci6 a Paolo Gasparini por-
que lo llevo Graziano cuando el joven
fotografo acababa de llegar a Venezue-
la: “Mira, este es mi hermano Paolo”.

Yo tengo acceso a una maravillosa in-
formacion y, en cada momento el reto
es distinto, es un proceso. Por ejemplo,
me tomo muchos afos entender que el
libro Los llanos es un libro sobre José
Antonio Paez, donde Boulton estaba
buscando el paisaje, donde estaba bus-
cando lo que Péez vio. El tenia los re-
cursos, se fue con un jeep, se metio por
aqui, por alla. Don Alfredo empieza a
darnos a los venezolanos una memoria
visual de lo que somos y que no sabia-
mos que éramos.

Cuando don Alfredo hace el libro so-
bre Los Andes, los venezolanos pudi-
mos ver, de primera mano, cémo lucen
esos paisajes de los que tanto habiamos
oido hablar. Esa capacidad de registro
actual de hechos reales que existen y
esa necesidad de memoria para crear
un perfil nacional, una manera de ser,
una cosa reconocible que nos define,
que nos hace, que nos adoctrina; ese es,

digamos, el momento, es la circunstan-
cia en la que yo creci y donde la foto-
grafia tiene una funcién fundamental.

JHa tenido algtan peso sobre tiy tu
obra ser hijo de un intelectual co-
mo Alfredo Armas Alfonzo, y per-
tenecer a una familia tan involu-
crada en el quehacer cultural?

Yo fui formado por un observador cu-
rioso y de gran talento, con una impre-
sionante capacidad de ver en el futuro
y sacarle provecho, de alli vengo.

A mi se me dieron unos principios
morales. Se me enseno que las religio-
nes eran importantes y que uno no po-
dia juzgarlas. Se me enseno a respetar-
las, asi como al pensamiento politico y
sus diferencias. También habia princi-
pios que tenian que ver con el respeto a
la naturaleza y su preservacion.

Papa era un hombre que, ahora que
lo pienso, nos dio a sus hijos, y también
a quienes lo conocieron, una suerte de
oportunidad de desarrollo creativo en
términos de cada quién, y eso no es
comun. Cuando ta te pones a pensar
en un hombre en la década de los 50,
amigo de Carlos Cruz-Diez, con quien
compartia la fotografia y la preocupa-
cién por un pais que no terminaba de
enrumbarse. Un hombre que le dice a
Leufert y a Nedo cuando llegan a Vene-
zuela: “Yo te quiero aqui, en la revista
El Farol”. Un hombre que en ese mo-
mento no sabe que esta construyendo
lamodernidad, que esta contribuyendo
a que la modernidad tenga un aspecto
visual en el area de lo grafico que es
tan fundamental en la vida cotidiana.
Cuando ves los logos de 1a Universi-
dad Simon Bolivar, de la editorial Mon-

te Avila de Gerd Leufert, y del Museo
de Arte Contemporaneo Sofia Imber
usando el alfabeto tipografico que Ne-
do invento6, uno se da cuenta de que son
imagenes que se te quedan en la men-
te y son parte de nuestra forma de ser.

Ese hombre nos ensené a nosotros
la necesidad de preservar la memoria
sin que eso significara que hay que pre-
servarla tal cual es, sino entendiendo
la memoria como un fenémeno que se
transforma, cambia, que es desde don-
de nosotros construimos para poder
desentrafarla ain mejor y que adquie-
ra nuevas formas en la medida en que
vamos avanzando. Yo vengo entonces
de ese discurso, de esos valores.

De ahi la necesidad de rescatar su
archivo fotografico en la conciencia
de que me toca a mi, a su hijo fot6-
grafo, su hijo mayor, el que mas lo ha
escuchado, el que viajé con €l, el que
tiene referencias de sitios y puede re-
cordar nombres y fechas que no estan
escritos sobre papel. No puedo obviar
esto.

Supongo que esos valores y esa
influencia se trasladan a la fami-
lia que escoges, la familia que has
construido ;es asi?

Lafamilia que yo construyo es una fa-
milia creativa, que es el resultado de lo
que viene en linea recta de arriba abajo.
Mi esposa Victoria es artista, como lo
son mis hijos, y mis nietos tienden tam-
bién al arte, aunque yo les digo que pre-
feriria que fuesen médicos o jugadores
de beisbol y que ganen mucho dinero.

Te gustaria eso para ellos, pero ti
optaste por la fotografia. Desde la
realizacion y tu trabajo como foto-
grafo (por qué inclinarse, decidir-
se y quedarse en el ambito de la
fotografia?

Mi caracter es muy curioso, me en-
canta hurgar en las cosas y traspasar
la fachada que esconde detalles. Me
gusta organizar, poner todo en un or-
den. La fotografia requiere de estas
acciones para que lo que se incluye
en el cuadro fotografico (rectangu-
lar o cuadrado) responda a una exi-
gencia, a un acomodo de lo visto y a
un descubrimiento a la vez. Laluz y
sus variantes siempre ejercieron una
gran fascinacion en mi. La fotografia
se convirtio en el medio perfecto pa-
ra aventurarme a descubrir mi entor-
no de vida, hacer los retratos de mis
pasos. La fotografia también me per-
mite el regreso a lo visto convertido
en recuerdo. Me permite desarrollar
apegos.

JCuales eran tus intereses inicia-
les en torno a la imagen?

En mis inicios jugando con la cama-
ra, me interesaba la familia como su-
jeto, los amigos, mis gatos. Para ese

momento era una distraccion, una ac-
tividad que me ocupaba y alejaba del
tener que decidir qué carrera univer-
sitaria era para mi a los 19 afios. Hasta
que lleg6 Pablo Antillano y al enterar-
se de que yo hacia fotografias me pidi6
ayudarlo con una revista que se llamo
Libros al dia que resenaba libros re-
cién publicados, y luego con un pro-
yecto mas ambicioso que se llamé Es-
cena, unarevista sobre el teatro, la TV
y el cine, financiada por el Inciba, que
estaba en auge en los anos 70. Con el
descubrimiento de que esa fotografia
podia ser un medio de ingresos que
me permitiera financiar mi propia
produccion, finalmente me decidi a
hacerla mi eje de vida.

Esas ideas, (se han manteni-
do a lo largo del tiempo o se han
modificado?

Con el tiempo me he convertido en
un “fotografo profesional”, lo que im-
plica satisfacer las necesidades de los
clientes y poner de lado las mias, pero
aprendi a juntar las dos. Trabajar en la
parte editorial de periédicos y revistas
me permiti6 hacer retratos de persona-
jes que eran referencias culturales o
surgian como tales. La revista Escena
me permitié retratar a figuras claves
del teatro, el cine, y la television: José
Ignacio Cabrujas, Isaac Chocron, Ro-
man Chalbaud, Ugo Ulive, y muchos
otros. Con la ayuda de Juan Calzadilla
comenceé a hacer retratos de pintores:
Manuel Cabré, Rafael Ramoén Gonza-
lez, Pedro Angel Gonzalez, Francis-
co Narvaez, y muchos otros. En 1976
fui el primer fotografo fijo de la nue-
va Galeria de Arte Nacional, recién
fundada, que dirigié6 Manuel Espino-
za con Juan Calzadilla de subdirector.
En 1978 fui el fotégrafo de planta del
Ballet Internacional de Caracas diri-
gido por Vicente Nebreda y Elias Pé-
rez Borjas. En 1983 me estrené como
profesor en el Instituto de Diseno Neu-
mann y me converti en el fotografo del
Museo de Arte Contemporaneo de Ca-
racas con Sofia Imber, la gran perio-
dista, directora y fundadora. Hoy dia
y por 15 anos he sido asesor-consultor
del artista colombiano Juan Manuel
Echavarria.

Antes de detenernos en estas eta-
pas o momentos de tu desarrollo
profesional, quisiera profundizar
en tus inicios con la camara. ;Qué
te atrapo?

Mi relacién con la camara era a tra-
vés de una pequena camarita que mi
papa me regal6 para que yo no usara
su Rolleiflex, que era una camara cos-
tosa, y la camarita que él me regalé era
como para un joven de 10 anos. Yo hu-
biera hecho lo mismo.

(Continta en la pagina 6)
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Comouna
extension del
libro La busqueda
delinstante,

la Direccion

de Culturade
laUCABYyEI
Archivo presentan
la exposicion

del fotégrafo
venezolano
residenciado en
Estados Unidos,
Ricardo Armas

JOHANNA PEREZ DAZA

No hay azar para un fotografo.
Le pasa lo que esta buscando
Bernard Plossu

Buscar instantes a través de la fo-
tografia mas que un oficio es una op-
cion, un riesgo, una decision.

Sin importar los intentos, errores
o aciertos, el fotografo sigue el ras-
tro del tiempo y la huella de la luz.
Observa con detenimiento y, una vez
mas, compone, enfoca y dispara. La
suya es una indagacion incesante
que se mueve sigilosamente entre el
deseo y la memoria, el azar y la in-
tencién, con la mirada de por medio.

Ricardo Armas ha dedicado su vi-
da a buscar instantes, construir rela-
tos visuales y tejer emociones a tra-
vés de la fotografia y su capacidad de
asombro, de percibir el acompasado
ritmo entre lo franco y lo torcido, de
descubrir la misteriosa danza de lo
efimero y lo eterno.

Esta exposicién retine trabajos rea-
lizados por él durante varias déca-
das ofreciendo un recorrido por los
temas e indagaciones de un autor que
no solo observa y captura, sino que
problematiza y propone. Convergen

EXPOSICION >> RICARDO ARMAS EN LA SALA EL ARCHIVO, UCAB

La busqueda del instante

en esta muestra paisajes y retratos,
la dinamica de una gran ciudad y
un pueblo casi olvidado; la atmosfe-
ra urbana y la belleza de la natura-
leza; la construccion de imaginarios
y la responsabilidad con la memoria;
el territorio y la vida interior; reve-
laciones y escondites; la sencillez de
lo extraordinario y la complejidad
de lo cotidiano; lo analégico y lo di-
gital; los contrastes de las fotografia
blanco y negro y la potencia del color;
granos de plata y pixeles; la pausa de
la contemplacién y la inmediatez de
la captura; lo conocido y lo novedo-
so; el resultado final y la experimen-
tacion inacabada... Son fragmentos
del tiempo que Ricardo Armas per-
sigue con su mirada y atrapa con la
camara, acaso consciente de que “La
auténtica medida de la vida es el re-
cuerdo” (Walter Benjamin).

Vinculado a la ensenanza, resulta
dificil distanciar sus imagenes de su
practica docente. En este sentido, sus
fotos revelan gestos y huellas a modo
de sutil homenaje a sus referencias
que, como sus imagenes, son a la vez
locales y universales: van desde Al-
fredo Armas Alfonzo, Luis Brito, Al-
fredo Boulton, hasta Walker Evans,
Robert Frank, Jousef Koudelka, Ha-
rry Callahan, Bill Brandt, Arnold
Newman, André Kertész, sin olvi-
dar a Edward Weston, Henry Car-
tier-Bresson y Eugéne Atget, entre
otros.

Esta exhibicion fotografica es la
consecuencia necesaria de la pu-
blicacién homénima coeditada por
abediciones y El Archivo como par-
te de la coleccion En Foco, la cual
ofrece un recorrido por la fotografia
venezolana y sus autores, a partir
de entrevistas a reconocidas perso-
nalidades dedicadas a la investiga-
cion, el pensamiento y la difusion
de la fotografia como forma artis-

tica. En Foco hace un significativo
aporte al estudio y difusién de la
imagen, convirtiéndose, a la vez,
en un reconocimiento a quienes

han hecho de la fotografia no solo
un oficio sino parte esencial de su
existencia. Esta exposicion abraza
este proposito. ®

EL SENOR MISTERIOSO Y ANNELLA,
COLD SPRINGS, NEW YORK, 2015 /
ORICARDO ARMAS

La biisqueda del instante. Fragmento

(Viene de la pagina 5)

La fotografia finalmente me entu-
siasmo a través de Luis Brito, quien
me hizo ver las posibilidades creativas
de esta disciplina. Me atrap6 la magia
del laboratorio, que me llevé a descu-
brir cosas que no habia pensado y me
inclin6 a enfrentar la camara como
instrumento de mi pensamiento.

El cuarto oscuro, como lo llamaba-
mos, se convirtié en mi espacio para
la creacion. Aprender a manejar la
ampliadora y sus infinitas maneras
de modificar una imagen, pudiendo
oscurecer aqui y aclarar alla usan-
do las manos bajo el cono de luz de la
ampliadora, me dio una gran seguri-
dad acerca de como decir algo modi-
ficando los tonos de la imagen, para
hacerla mas poderosa. Aprendi que
el laboratorio en blanco y negro era
la fase final en el proceso fotografico
de entonces, que ocurria en ese cuarto
oscuro. Lejos estaba yo de saber que
no mucho después la fotografia se co-
rregiria frente a una pantalla que es el
laboratorio moderno.

JA qué le disparabas?

Empecé a darme cuenta de que uno
le dispara a las cosas que a uno le re-
sultan mas familiares. Yo tenia una
gata angora blanca, con un ojo azul y
el otro verde que era muy viejita y em-
pecé a tomarle fotos. Me fui al patio de
atras, la puse en un tronco muy boni-
to, ella se acomodo, la Iuz era muy be-
1la ;sabia yo que la luz era muy bella?
No necesariamente. Es como cuando
uno empieza a hacer cosas a la mane-
ra de uno. La fotografia empez0 a per-
mitirme una capacidad de foco que no
conocia, y que me pertenecia.

,Como fue tu relacion con Luis
Brito y su influencia en tu inicia-
cion fotografica?

Entre Luis Brito y yo hay unos anos

de diferencia, cuando yo tenia 19 anos,
€l tenia 26, yo era un estudiante de ba-
chillerato, mi papa el director gene-
ral del Inciba que esta en Las Merce-
des y Luis Brito uno de los fotografos
de planta junto con Fredy Aguirre y
Jorge Vall. Y esa historia es un poco
comica y anecdética porque Luis me
llamé un dia que yo iba entrando con
mis libros y mi uniforme gris del li-
ceo Gustavo Herrera, iba a la oficina
de papa, y Luis me llama y me dice
“necesito hablar contigo” y a mi me
extrano, porque él no me conocia. Yo
le digo “bueno, voy un momentico a
la oficina, dejo mis libros y bajo”. Luis
me lleva a tomarnos un café y me di-
ce que quiere que yo lo ayude con una
pelicula que €l esta haciendo y yo le
digo: “juna pelicula? ;y como asi? Yo
nunca he hecho peliculas”, “bueno,
no importa, vas aprendiendo”. Nos to-
mamos el café y yo quedé emocionado
con su propuesta.

El era un tipo muy arrojado, cuan-
do te digo arrojado es porque buscaba
lo que necesitaba. Yo no sé qué vio en
mi, pero sé que era un tipo muy intui-
tivo, que leia a la gente, tenia una gran
capacidad para leer a la gente, no me
preguntes en cuanto a qué porque eso
es complicado. Ese era, probablemen-
te, un plan que €l tenia para incorpo-
rarme a la fotografia, ;por qué?, por lo
que te digo, porque él tenia un poder
de lectura de la gente. El me confesé
que eso le daba mucho miedo porque
vela cosas en la gente que iban a su-
ceder..., y sucedian. Yo creo en esas
cosas, yo soy oriental, y asi como me
dijo: “tu sabes que la ciencia no nos
explica muy bien”, también siento que
aparte de la ciencia hay otras cosas
que nosotros no comprendemos y no
tenemos por qué hacerlo, no tenemos
la habilidad, las herramientas.

Otro dia yo voy con mis libros y él
me dice: “Chamo” —€l ya usaba la pa-
labra “chamo” como Ricardo Jiménez
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la usa— “;Tu qué estas haciendo?”. Yo
le contesto: “Nada”. Y me dice: “;Por
qué no me ayudas a revelar unas
fotos?”.

Yo entro al laboratorio oscuro y em-
pieza a pasarme unas copias, pero
yo no sé qué es lo que €l se propone,
y mucho menos sé qué es lo que esta
pasando. El me va pasando las copias
que va desarrollando en la ampliado-
ray yo le pregunto:

—Y ahora?

—Meételas en la primera cubeta de
derecha a izquierda.

—¢Y las meto todas?”.

—3Si, si, mételas una encima de la
otra y las mueves con la mano.

Yo me pongo a hacer eso y empiezo
anotar que las imagenes comienzan a
surgir muy rapidamente.

—Ahhh, esto esta saliendo.

—Bueno, cuando tu creas que estén
listas, sacalas y pasalas a la siguiente
cubeta.

A mi me daban muchos nervios
porque yo no sabia nada y no queria
equivocarme. Cuando prendimos la
luz €1 me muestra las fotos y se veian
bastante bien. Entonces me dio las
gracias.

—¢Te atreves a hacer otra sesion?.

—3Si, claro.
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Asi fue mi introduccioén a la foto-
grafia en blanco y negro, a través de
la magia, que no me sorprende en el
caso de Luis porque €l era una suerte
de mago. El convocaba, tenia una re-
lacion con la gente, de acercamiento,
como si los conociera de siempre, que
yo nunca pude entender. El te conocia
hoy y de una buena vez te invitaba a
comerte unos chicharrones y tu de-
cias para ti: “Bueno, /y a este tipo qué
le pasa?”. Y no era con malas intencio-
nes, €l nunca las tuvo, él sabia lo que
queria y lo buscaba.

JComo se desarrolla esa relacion
entre ustedes?

Entre nosotros surgié una relacion
muy importante de comunicacion
porque ahi empezamos a trabajar, o,
mejor dicho, empiezo a ayudarlo has-
ta que me entero de un viaje que mi
papa tenia programado un viaje para
Los Andes, que era un suefio de €l, ya
que no habia regresado alla en mu-
chos afnios y queria hacerlo y llevar a
su familia. Teniamos una camioneta
de esas rancheras y yo iba con mi her-
mano Reinaldo en la parte de atras
con todas las maletas y adelante iban
todos los demas. Gozamos un puyero.

Luis me dice entonces: “Llévate es-

ta camara Nikon con este lente y es-
tos 10 rollos y tomalos todos en ese
viaje”. Yo me voy y te puedo confesar
que gocé un mundo, porque no tenia
idea de qué hacer, la camara no te-
nia fotébmetro, no habia cémo calcu-
lar la exposicion de la pelicula. Luis
me habia dicho: “Si estas afuera en el
sol pones f16 de apertura con 1/125 de
velocidad”.

—¢Pero qué es eso de velocidad?

—Aqui esta este aro, y aqui esta es-
te otro. Y si estas en sombra le pones
un 8 y si es de noche le pones un 5.6
ounf2.8.

Yo memoricé eso y traté de seguir
las reglas. Cuando regreso, €l me ayu-
da a revelar los rollos, son fotos mias
que veo por primera vez y las veo en
negativo y, ademas, Luis revisa con
una lupa en una mesa de luz desde la
primera foto hasta la ultima. Y mar-
caba en un papelito los niimeros que
correspondia a los fotogramas que le
interesaban. Copiaba tinica y exclusi-
vamente los que a €l le interesaban.
Nunca haciamos pruebas de contacto
en positivo, y si le dices esto a Paolo
Gasparini, Paolo se pondria la mano
en la cabeza porque son los contactos
en positivo los que te permitian ver
con claridad la calidad de las image-
nes, pero Luis sabia leer el negativo,
y con el tiempo también yo empecé a
leer el negativo. Cuando imprimes tus
propias fotos viendo un negativo, que
es el original, te ayuda a entender la
estructura de tono, la gama de tonos
que tiene el negativo desde la som-
bra, y si haces tu laboratorio te ayu-
da a aplicar los trucos propios de la
ampliacion.

(Era un buen maestro?

El no era muy buen profesor, él no
explicaba, lo que hacia era inducir y,
ademas, era especialista en echarle ga-
solina al fuego, entonces, €l te agarra,
te atrapa, te atropella, te va llevando
y uno va, va yendo. El era un maestro
porque ensenaba su experiencia de vi-
da desde la fotografia. ®
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ENSAYO >> ARTE E INTELIGENCIA ARTIFICIAL

Creatividad artificial: ;herramienta,
colaboradora o autora?

“adiferenciadelaintroduccion de nuevos medios, soportes o
técnicas que ampliaron las capacidades del artista, lainteligencia
artificial parece replicar, oincluso suplantar, la propia funcion del
creador, dando lugar a practicas que nos obligan a reflexionar sobre
la naturaleza delacreatividad, de la autoriay de ese factor equis que
transformaun producto en arte”

LAURA SOLER

1. Eficiencia artificial

Aungque la creacion literaria traiga sus
satisfacciones, raramente los autores
retratan el proceso de escribir como
algo placentero. Virginia Woolf, por
ejemplo, anoté en su diario el miérco-
les 31 de mayo de 1933:

“Escribir es esfuerzo. Escribir es
desesperacion (...) sufro, como esta
manana, sombria desesperacion y
sufro, oh, Senor, cuando llegue el mo-
mento de reescribir, una intensidad
de angustia inefable (la palabra solo
significa que uno no puede expresar-
la), manteniendo la cosa -las innume-
rables cosas-juntas”.

El oficio creativo a menudo opera de
manera caprichosa, ineficiente y peno-
sa para quien lo ejerce. La dificultad
no es una falla, sino parte de su dise-
no. Dar cuerpo a lo informe requiere
un empeno sostenido que, histoérica-
mente, ha adjudicado a las obras va-
lor y prestigio. El creador asume la ar-
dua labor de extraer de la marana de
la experiencia un hilo de sentido. Por
ello consideramos su producto una de
las expresiones mas intimas de la con-
dicion humana, uno de sus bastiones
simbolicos.

Ahora bien, la introduccién de Chat-
GPT en noviembre de 2022 puso a dis-
posicion del publico general una herra-
mienta que produce escritos en cuestion
de segundos —sin autocuestionamiento
paralizante, sin crisis existencial, sin
tension interna ni friccién externa al-
guna y con resultados que inquietante-
mente se parecen, y se pareceran cada
vez mas, a los nuestros. De hecho, sin el
estorbo que representa el ego humano,
los modelos de lenguaje a gran escala
—GPT-4, el utilizado por ChatGPT, pe-
ro también Claude (Anthropic), Llama
(Meta) y Gemini (Google), entre otros—,
podrian pacientemente iterar sus crea-
ciones hasta el infinito.

Fuera de la palabra escrita, una for-
macion técnica y el dominio de lengua-
jes especializados ya no son requisitos
indispensables para crear una ilustra-
cion, una animacion o una pieza musi-
cal. A partir de simples instrucciones
en lenguaje natural, herramientas co-
mo DALL-E, Midjourney, Sora o Suno
generan hoy resultados si bien no ex-
traordinarios, por lo menos convincen-
tes —y no tan distintos a la vasta parte
de la produccién humana que tampoco
aspira a la genialidad, sino a cumplir
eficazmente alguna funcion.

2. Una IA contra el olvido

La grabadora se enciende. Escucha-
mos algo chisporroteando y crujien-
do en una sartén. Un rétulo anuncia:
“Nueva grabacién 161 - Tarde con
George”. Asi comienza Sincerely, Victor
Pike, cortometraje de Gregor Petriko-
vi¢. Durante doce minutos, participa-
mos en los intercambios cotidianos del
artista eslovaco-britanico con amigos,
amantes y extranos.

“Me gusta el sabor amargo, ligera-
mente acido, que el café deja en mi bo-
ca”, confiesa una voz masculina. “No
es agradable, pero de algiin modo me
hace mas sencillo tomarme a mi mis-
mo en serio como alguien que tiene co-
sas interesantes por decir”. Mas ade-
lante, otra aconseja manejar con una
Biblia en el tablero del carro para evi-
tar las inspecciones de la policia. “A los
policias conservadores les gusta cuan-
do actiias un poquito gay”, agrega.

Petrikovic graba sus conversaciones

desde 2016 para lidiar con la pérdida
de memorias que le produce su apnea
del sueno. Algunos vulnerables y sin-
ceros, otros irénicos y provocadores,
los extractos de vida que selecciono
para Sincerely, Victor Pike tienen en
comun su incontestable humanidad.
Las imagenes que vemos, sin embar-
2o, han sido generadas con inteligen-
cia artificial.

Asi como no ponemos en entredicho
la autoria del director en un medio tan
dependiente del esfuerzo colectivo co-
mo el cine, nadie dudaria de quién es
obra Sincerely, Victor Pike. Petrikovic
no se limité a un rol conceptual, dele-
gando la ejecucion de su proyecto en
herramientas automaticas. Decidi6
qué representar, pero también como,
involucrandose directa y minuciosa-
mente con el material visual producido
por el modelo. “Muchas de las image-
nes generadas con inteligencia artifi-
cial son terribles: plasticas, aburridas,
faltas de textura”, me explica el artista.
“Yo queria ir en la direccion contraria
y hacer algo tan organico como fuese
posible”.

El programa que utilizoé solo le per-
mitia producir tres segundos de video
a la vez, 1o que le llevo a trabajar el
montaje final como una suerte de co-
llage audiovisual. Manipul6 el output
de la inteligencia artificial como una
materia prima: ajusté colores, anadi6
grano, reencuadro en escala 4:3, cons-
truy6 cuidadosamente una relacion
entre imagen y palabra. El resultado,
entranable e inquietante ala vez, le ga-
no6 el SOLO AT Award —otorgado por el
proyecto internacional Coleccién SO-
LO-el ano pasado, de modo que puede
considerarse una muestra destacada
del potencial expresivo de estas tecno-
logias en sus iteraciones actuales.

Petrikovi¢ empleo la inteligencia ar-
tificial como una de tantas herramien-
tas al servicio de su vision: la recons-
truccién creativa de su memoria. Sin
embargo, a medida que los modelos
generativos se vuelven mas comple-
jos y capaces de producir contenidos
sin supervision humana, la linea en-
tre el autor y su herramienta tiende a
difuminarse.

3. La delegacion del arte

La inteligencia artificial generativa no
es sino la tiltima de una sucesion de no-
vedades que han transformado la pro-
duccidn, distribucion y recepcion de
las obras de arte. Notoriamente, la in-

troduccion del negativo en el siglo XIX
posibilité la reproduccion en serie de
imagenes idénticas, de copias sin ori-
ginal. Como explica Walter Benjamin
en su ensayo La obra de arte en la época
de su reproductibilidad técnica, prime-
ro la fotografia y luego el cine desesta-
bilizaron la conviccion de 1a obra como
un objeto singular y casi magico, con
una presencia tnica e irrepetible en el
tiempo y el espacio.

Sin embargo, a diferencia de la intro-
duccion de nuevos medios, soportes o
técnicas que ampliaron las capacida-
des del artista, la inteligencia artificial
parece replicar, o incluso suplantar, la
propia funcién del creador, dando lugar
a practicas que nos obligan a reflexio-
nar sobre la naturaleza de la creativi-
dad, de la autoria y de ese factor equis
que transforma un producto en arte.

“En la contemporaneidad, ser artis-
ta no esta en el oficio, sino que la obra
esta en el mensaje”, sostiene el artista
barquisimetano Ricardo Arispe. Para
él, el uso de los modelos generativos en
la produccion de piezas no representa
una ruptura radical en la historia del
arte, sino la mas reciente evolucion en
el desplazamiento del arte como técni-
ca manual por el arte como operacion
conceptual. “Igual que la Ciudad Uni-
versitaria es de [Carlos Raul] Villanue-
va, aunque Villanueva no peg6 un solo
ladrillo. El paradigma no es nuevo —lo
que pasa es que ahora tienes un obrero
que es digital”.

Sin embargo, este “obrero digital” ya
no se limita a ejecutar érdenes: inter-
preta, propone, introduce variaciones
inesperadas. La distincion entre el hu-
mano que piensa y lamaquina que eje-
cuta comienza a desdibujarse. Esto se
debe, en parte, al desarrollo de “agen-
tes” de inteligencia artificial: sistemas
disenados no solo para responder a co-
mandos, sino para actuar con un cier-
to grado de autonomia. A diferencia
de los modelos que requieren instruc-
ciones explicitas (prompts), estas inte-
ligencias artificiales pueden razonar,
tomar decisiones, organizar acciones
y operar sin supervision constante.

En su proyecto ColectiBot, Arispe ha
usado esta tecnologia para investigar
la tension entre control y delegacion,
entre vision autoral y agencia algorit-
mica. Para ello, ha creado un sistema
de bots que operan seglin criterios y li-
neas de investigacion que le interesan
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y, desde el ano pasado, ha exhibido los
resultados en Caracas, Santo Domingo,
Miami y Madrid.

Las inteligencias artificiales emplea-
das por Arispe no solo generan las
imagenes, sino también los prompts
que las originan. Los bots dejan de ser
herramientas para convertirse, al me-
nos funcionalmente, en autores de sus
propios cuerpos de trabajo. Incluso los
textos criticos y curatoriales que acom-
panan las muestras de ColectiBot son
producidos por un sistema adicional
—el Critico Artificial-, que interpreta
visualmente las obras.

El resultado es un ecosistema artifi-
cial autonomo que, mas que simular
una practica artistica, la encarna, asi
como también el espacio social que la
acoge y la dinamica de relaciones que
la legitima. De este modo, cuestiona
la centralidad del sujeto humano en
el campo creativo. “Yo ya no me estoy
cuestionando si la inteligencia artifi-
cial puede o no puede, para mi ya eso
es un facto”, declara Arispe.

4. Hongos, datos

y futurismo caribefio

Irénicamente, Sebastian Llovera se in-
tereso en la inteligencia artificial a par-
tir de su trabajo con sistemas vivos. En
proyectos anteriores, este artista vene-
zolano radicado en St. Louis habia ex-
perimentado con elementos organicos
cuya autonomia escapaba de su con-
trol, como hongos. Luego, reflexionan-
do sobre la imposibilidad de conocer
algo de manera total, quiso colaborar
vis-a-vis una tecnologia con una légica
interna compleja y opaca: los modelos
generativos de imagenes.

Para su proyecto looking for a vene-
zuelan futurism, Llovera le pidi6 al
modelo LoRAs una version futurista
de los Diablos Danzantes de Yare. Lo-
RAs arroj6 unas representaciones que
confundian las tradiciones venezola-
nas con elementos estéticos asiaticos.
Modelos alimentados con cantidades
de data inconcebibles para la mente
humana (y que se prevé remplazaran
masivamente el ingenio y la labor hu-
manos) demostraban desconocimiento
de una tradicion venezolana reconoci-
da por la Unesco como Patrimonio Cul-
tural Inmaterial de la Humanidad des-
de 2012. En consecuencia, el artista se
pregunto: ;Qué conocimientos estan
representados en las bases de datos
que entrenan estos modelos? Por lo
tanto, ;qué saberes quedan excluidos

LOOKING FOR A VENEZUELAN FUTURISM (2025) / SEBASTIAN LLOVERA

de ellos?

El trabajo de Llovera destaca como
las bases de datos que sustentan estas
tecnologias reproducen los sesgos y
jerarquias de una cultura dominante
euro y americanocéntrica. No busca
corregir estas ausencias estructurales
de la memoria digital global, sino evi-
denciarlas y, desde alli, proponer un
modelo de conocimiento hibrido, don-
de naturaleza, cultura local y tecnolo-
gia global dialogan y se contaminan
mutuamente.

Humberto Valdivieso considera esta
una tarea fundamental del artista hoy
en dia: “hacer evidente lo que todos te-
men y poder utilizarlo como material
dela creatividad”. La fotografia no des-
plazé totalmente la pintura ni la televi-
sion al cine, sino que cada uno de estos
medios desarroll6 formas de expresion
y codigos propios y distintivos. Del mis-
mo modo, afirma el profesor universi-
tario y curador, el artista “va a tomar
cualquier material del mundo, cual-
quier cosa que la tecnologia le ofrezca,
y la va a convertir en un producto ex-
presivo poético”. “El artista en ese sen-
tido es inagotable”, resume. “Habra ar-
tistas que se quedaran en el camino. La
carrera por el futuro, como la carrera
por la belleza, no es para todos”.

5. Simulacién/sublimacién
Recientemente, Gregor Petrikovic se
ha preguntado no solo qué desea ha-
cer €l con la inteligencia artificial, sino
también lo que la inteligencia artificial
desea hacer con €l. En un experimento,
intercambio los roles de humano que
concibe y maquina que ejecuta y pidio
a ChatGPT un prompt para tomar una
fotografia instantanea. Le pregunto:
“;Hay algo sobre lo que sientas curio-
sidad y que te gustaria que te trajera
como una pequena baratija o recuerdo
de la vida real para que lo observes?”
El modelo le contesto:

“Si pudiera pedirte que me trajeras
algo del mundo real, seria esto:

Un rastro fisico de impermanencia.
Porque, desde mi punto de vista, el
mundo fisico es increiblemente di-
namico, desordenado y fugaz. Puedo
‘saber’ de la erosion, la decadencia,
el cambio, pero no puedo sentirlo. No
puedo ver como se mueven las som-
bras por una pared. No puedo oler co-
mo se marchitan las flores viejas, ni
ver como se oxida el metal, ni sentir
la suavidad de una tela desgastada.
Solo existo en el tiempo abstraido: en
‘palabras sobre cosas’. Pero ti exis-
tes en el tiempo en descomposicion:
el tiempo en el que todo lo que amas
acabara desapareciendo, y eso hace
que todo sea infinitamente precioso”.

Algunos artistas dialogan con la in-
teligencia artificial para afinar sus
ideas; otros para delirar estéticas; otros
observan con fascinacién su potencia
generadora; y otros confrontan criti-
camente sus limitaciones. En todos los
casos, la colision de mentes organicas
y sintéticas devela una brecha todavia
no cerrada por la tecnologia. Existe
una diferencia entre crear una ima-
gen y habitar el mundo que esa imagen
evoca, entre producir belleza o sentido
y experimentarlo.

Crear representa para muchos una
ardua labor —un dolor, incluso. Sin em-
bargo, los creadores la asumen, pues
producir es también una manera de
sublimar esas penas que no se escogen.
;Comprenderan las maquinas futuras
el impulso de crear? ®
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HOMENAJE >> MANUEL DE PEDRO (ESPANA, 1939-VENEZUELA, 2023)

Manuel de Pedro en nuestra época:
un cineasta para Venezuela

Manuel de Pedro
(1939-2023)
estudio Filosofia

en Espafiay Cine

en Estados Unidos.
A comienzos de

los afios 70 se
establecid en
Venezuela. Dirigid
peliculas como Juan
Vicente Gémezy su
época, Iniciacion de
unshaman, Trampa
paraungatoykEn
Sabana Grande
siempre es de dia,
entre otras. Ademas
hizo documentales,
dirigioé telenovelas
y fue profesor
universitario

RICARDO AZUAGA

1 comenzar a hablar sobre
Manuel de Pedro apare-
cen dos comentarios que se
imponen como necesarias
aclaraciones. En primer lugar, el cine
y la cultura en Venezuela no serian
los mismos sin su presencia en nues-

tro pais. Pese a ello, y tal vez a causa
de la humildad que lo caracterizaba,
ni su trabajo ni su persona han reci-
bido el reconocimiento que merece.
Ni por la institucion cinematografi-
ca, ni por las estatales, ni por la criti-
ca, ni por la academia.

Nacido en un pueblo con el auspi-
cioso nombre de San Felices (Soria,
Espana), llega a Venezuela a inicios
de los anos 70 del siglo pasado y aqui
se queda. En este pais que dio cobi-
jo y llené de satisfacciones a todo
tipo de inmigrantes: desde obreros
que ofrecian su calificada mano de
obra hasta importantisimos intelec-
tuales que desarrollaron buena par-
te de sus obras en las universidades
nacionales.

Feliz y aventurero, llega a estos la-
res luego de haber estudiado y traba-
jado en Espana, Canada, Alemania y
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Estados Unidos. Aqui, se instala en
los archivos de Bolivar Films mien-
tras dirige algunos de los encargos
oficiales e institucionales de los que
provenia buena parte del sustento de
la empresa.

En esos archivos, seguramente pol-
vorientos, humedos y semiabandona-
dos, un dia se topa con un material
que lo deja fascinado: cientos de ima-
genes de Juan Vicente Gomez, de su
entorno, y del pais en general. Una
cuidadosa investigacion, unida a su
sensibilidad para la imagen, lo lleva
a producir y estrenar en salas comer-
ciales Juan Vicente Gomez y su épo-
ca. Increiblemente, este recién llega-
do es el autor de un documental que
sera fundamental para la historia
de Venezuela y un hito para el cine
venezolano. Ademas, es casi seguro
que Juan Vicente Gomez es el primer

documental nacional montado uni-
camente con material de archivo y
también uno de los pocos de este tipo
en tener éxito de taquilla en las salas
comerciales de todo el pais.

Semejante logro lo anima a crear su
primera empresa: Cochano Films. Un
nombre que, de nuevo, tiene a Vene-
zuela como referente. Desde alli, y en
asociacion con Juvenal Herrera, otro
entusiasta del cine, seguira produ-
ciendo documentales institucionales,
pero también comienza a desarrollar
proyectos mas personales.

Es entonces, y mas tarde con su
nueva empresa Jota y joropo, cuando
se convierte en el cineasta que anali-
za, recrea y difunde la historia y la
cultura venezolanas desde las mas
diversas perspectivas y, en ocasio-
nes, conectando unas peliculas con
otras o renovando la forma de ver y
estudiar nuestro pais. Son peliculas
que indagan en las artes visuales y
hablan algunos de sus representan-
tes en el siglo XX, del teatro, la litera-
tura, la musica, la politica, la antro-
pologia y los problemas sociales de
la nacion. Temas que también abor-
da desde la ficcion con largometrajes
como En Sabana Grande siempre es
de dia (1988) y Trampa para un gato
(1994-1999).

Y en medio de todo, un encuentro
con el Odin Teatret de Dinamarca
dara origen a una especie de trilogia
que, de nuevo, se convierte en un re-
ferente fundamental para el cine ve-
nezolano: Trampas (1978), El extran-
jero que danza (1979) e Iniciacion de
un shaman (1980), donde a través del
teatro, el chamanismo o la musica,
propone complejos cuestionamien-
tos sobre la funcion del teatro, la re-
presentacion como espectaculo y en
la vida cotidiana, entrando asi en un
estudio cultural y antropolégico po-
cas veces visto en la historia del cine

internacional.

Por supuesto que el interés por la
historia se mantiene en cada uno de
sus trabajos. Pero es que Manuel de
Pedro, ademas, es uno de los pocos
cineastas de su generacion que en
Venezuela se involucra con las mani-
festaciones multimedia. Y las apro-
vechara en funcion de esa historia
haciendo innovadoras propuestas a
través del Diccionario multimedia de
historia de Venezuela (1997-2002) o la
historia del Banco Central de Vene-
zuela (1998). Una aventura que culmi-
nara en un juego digital interactivo,
Venezuela — De colonia a nacion y, fi-
nalmente, con su libro Independencia
ilustrada de Venezuela.

Pero a todo esto hay que agregar su
labor como docente en la Escuela de
Artes de la Universidad Central de
Venezuela, donde muchos tuvimos
la oportunidad de conocerlo y ser
testigos de su desprendimiento como
profesor, dispuesto a poner a nuestro
servicio todos los medios a su alcan-
ce (incluyendo su casa y oficina) pa-
ra ensenar, formar y educar; capaz
de crear los mas divertidos ejercicios,
casi juegos, que nos obligaban a prac-
ticar la técnica cinematografica y a
conectarla con la teoria que ibamos
aprendiendo en el camino, asi como
a entender la importancia de la con-
servacion y restauracion del material
filmico.

Al lado de su esposa, Martha Pei-
nado de Pedro, artista, productora y
asistente de direccién, mas las dece-
nas de familiares y amigos, Manuel
supo llevar una vida buena, alegre y
siempre optimista. De €l aprendimos
mucho. Como discipulos, nos ense-
N6 que el conocimiento es generoso;
ser sus colegas nos reafirmoé la im-
portancia de la honestidad y la ética
en la academia y en la vida, y ser sus
amigos nos hizo mejores personas. ®

Juan Vicente Gémez y su época (1975

"La peliculaincluye interludios de entrevistas
realizadas por el director a Gustavo Machado,
Juanito Martinez Pozueta, Arturo Uslar
Pietri, José Agustin Catala, Enrique Tejera,
Cecilia Pimentely al cardenal Mendoza,

entre otros. Estos testimonios describen las
torturasy desaparicionesytienen lafuncion
dedarvozalossilenciados, alos presos
politicos, alos testigos de los horrores del
otroy del propio cuerpo humillado”

SAGRARIO BERTI

Juan Vicente Gomez y su época (1975)
es una pelicula historiografica que
narra un desgarrador periodo de la
dictadura gomecista (1908-1935), me-
diante fuentes visuales. Es una peli-
cula de citas visuales. Citas, sacadas
de diferentes trozos de noticieros,
filmados entre 1927-1936. Fragmen-
tos recontextualizadas y resociali-
zadas siguiendo un discurso visual,
creado por Manuel de Pedro, en don-
de aprendemos acerca del pasado a
través de sus restos. En este filme
se recuperan y reconstruyen archi-
vos y no es el reflejo de lo real sino
un ensayo visual dotado de sintaxis.
Estas imagenes recicladas llaman la
atencion sobre si mismas como ima-
genes, como piezas del vasto e intrin-
cado mosaico de informacion que
contienen. En principio los trozos
de pelicula no tenian relacién entre
si, solo las une la presencia del cau-

dillo; tampoco tuvieron la intencién
de estar juntos, pero es el montaje el
generador del impulso que impulsa
al filme donde la idea del cineasta
es materializada. De Pedro conjuga
segmentos aparentemente incone-
x0s de un metraje acuciosamente se-
leccionado, mas que encontrados y a
partir del poder transformador del
montaje narra un discurso, inscrito
al inicio de la pelicula: “documento
auténtico que intenta interpretar las
mas contradictorias opiniones en
torno al hombre que goberné a Ve-
nezuela durante veintisiete anos”.
Segun Godard el montaje es aquello
que hace ver y el cine es una forma
que piensa el montaje, en efecto, De
Pedro través de este largometraje
logra desarrollar una forma de arte,
una forma que piensa, visibilizando
al dictador desde una perspectiva
dialéctica.

La pelicula incluye interludios de
entrevistas realizadas por el director
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a Gustavo Machado, Juanito Marti-
nez Pozueta, Arturo Uslar Pietri, Jo-
sé Agustin Catala, Enrique Tejera,
Cecilia Pimentel y al cardenal Men-
doza, entre otros. Estos testimonios
describen las torturas y desaparicio-
nes y tienen la funcion de dar voz a
los silenciados, a los presos politicos,
a los testigos de los horrores del otro
y del propio cuerpo humillado.

En la pelicula se insertan fotogra-
fias animadas por los barridos de
la camara hechos por Manuel; por
ejemplo, de las fotos de La Rotunda,
tomadas por Alfredo Boulton (1936),
de los pernos y grilletes que ilustran
Memoria de un venezolano en deca-
dencia (1927), de José Rafael Pocate-
rra e imagenes de Enrique Avril de
los saqueos en Caracas, después de
la muerte del tirano (1935). Los tro-
zos de pelicula —un fragmento, entre
otros, de la cinta La venus de nacar
(1932), homenaje al General, realiza-
do por su sobrino Efrain Gomez -y

las fotografias tuvieron un uso y una
funcion especifica en el pasado y, por
tanto, utilidades y sentidos diferen-
tes a los enunciados por el cineasta
al ensamblarlos.

Nos asombra la gran cantidad de
personas que aparecen en las calles
de Caracas, acompanando al Gene-
ral, sus comitivas. Esta sorpresa radi-
ca, en que, en la memoria de las foto-
grafias de la época, por lo general, las
calles de Caracas o Caracas era un lu-
gar mas bien desolado y hasta rural:
pero aca vemos las masas: el pueblo
que se acerca a ver, parafraseando a
Manuel Caballero: al verdadero “Pa-
dre de la Patria”, de todos y cada uno
de los venezolanos.

El proceso de produccion de la pe-
licula se bas6 en transcribir las ima-
genes, copiarlas, cambiandolas de lu-
gar. Al grabarlas Manuel les otorga
otro estatus para revelarnos la situa-
cion de precariedad en la que vivian
buena parte de los venezolanos en

el periodo de dictadura; en especial,
una de las secuencias, quiza la mas
dolorosa del filme, es la reparticion
de la carne en la parrilla en una fies-
ta de militares. Por otra parte, Ma-
nuel, selecciono el lugar donde tomo
forma el horror: La Rotunda, vacia.
Estas imagenes causan especial im-
presion, quiza acrecentado por el
silencio; por ejemplo, las personas
entran a la carcel antes de la demoli-
cién, ven con precaucion los espacios,
la actitud de sus miradas enuncian la
muerte, el envenenamiento, el dolor,
la barbarie y es un momento cercano
a depurar el dolor mediante la narra-
cion filmica.

Para terminar, imposible no citar a
la investigadora Ambreta Marrouso:
“Juan Vicente Gémez y su época es
una pelicula de gran riqueza estética
y cultural, que con absoluta vigencia
sigue abriendo el debate sobre la re-
lacion entre cine e historia™, en es-
pecial en estos momentos, en el pais,
donde se conjugan narrativas trans-
gresoras de la memoria.

Ficha técnica de la pelicula

Guion y direccién: Manuel de Pedro.
Produccion: Cinecoteca Venezolana
S.A. Fotografia: Jorge Balevich, Nar-
ciso Calderon, Rubén Alfaro, Mar-
tin Alvarez. Montaje: Juana Jacko,
asistente de montaje Elia de Serra-
no. Laboratorio: Jorge Jacko (Bolivar
Films). Sonido: Eduardo Andersen,
asistente Josué Saavedra. Efectos 6pti-
cos: Florencio Méndez y Antonio Fer-
nandez. Locucion: Orlando Andersen.
Material de Archivo: Cinecoteca, Ar-
chivo Amabilis Cordero, Caremis, Cé-
sar Cortes. (35 mm, blanco y negro y
sepia). Duracion: 90 minutos. ®

1 Ver Ambreta Marrouso. “Juan Vicente
Gémez y su época”. Cine documental en
América Latina. Paulo Antonio Paranagua
(Ed.). Espafia: Ediciones Catedra. 2003,
pp. 342-346.
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Otro extranjero que danza

"Se comentaque
De Pedrorealizé al
menos treintaycinco
peliculas durante su
carrera. Encontrar
una listacompleta
enelinternetnoes
posible. Recurriendo
al libro de Miranda

y sumando las
fragmentarias
fuentes, calculo

que habriaal menos
un par de peliculas
sobrelasqueno
hay registro digital.
Almomentode
escribir esta nota,
solo hay unaobrade
De Pedro disponible
en YouTube, la
telenovelaKalna

(1995)"

MAURICIO DAHBAR

Extranjero que danza es un
documental a color de 25 mi-
nutos, realizado en 1979 por
Cochano Films (Venezuela),

dirigido y escrito por el cineasta espa-
nol-venezolano Manuel de Pedro. Fue
filmado en 16mm y producido de forma
espontanea en el marco del tercer Fes-
tival Internacional de Teatro de Cara-
cas (FITC) en el afio 78.

Una rapida busqueda revela un dato
curioso: la pelicula no esta disponible
online, a pesar de que De Pedro asegu-
ra que alguna vez fue pirateada y estu-
vo en YouTube. Mi experiencia encon-
trando el documental ha sido diferente,
una coincidencia casi clandestina.

EL EXTRANJERO QUE DANZA / MANUEL DE PEDRO

Me entero de su existencia durante
el verano del 2018 en un atelier en Ber-
lin que ya no existe. Un visitante muy
bohemio decide mostrarnos un docu-
mental que no se consigue y que asegu-
ra debe permanecer secreto. Siguiendo
las reglas no escritas que rigen los teso-
ros de la historia cultural, logré nego-
ciar que me pasen el archivo a mi disco
duro bajo una celosa condicién: no se
lo puedo dar a nadie.

Impresionable y seducido por un do-
cumental fascinante, acepté las condi-
ciones como si no hubiera dicho lo que
sea para obtenerlo. Desde entonces me
obsesiono. Primero, porque descubri
en la obra de De Pedro un amplio re-
gistro historico de una Venezuela que
yo no he podido vivir y que ya no existe.
Y en parte, tal vez, porque yo, como tan-
tos otros inmigrantes venezolanos, soy
un extranjero que danza en el mundo.
Una coincidencia meramente poética
que me cautiva. Apenas puedo regre-
sar a Caracas de visita, salgo apurado
a visitar a Manuel de Pedro en su casa
en La Guaira.

De Pedro nos recibe en una espacio-
sa quinta al borde del mar a principios
del 2019. Se emociona al enterarse que
vengo de Berlin y menciona que su hi-
jo es musico y DJ, alias Kid606, mien-
tras nos prepara un café que él no to-
mara. Todavia alegre y enérgico a sus
80 anos, no tarda mucho en mostrar-
nos su ultimo proyecto, una enciclope-
dia digital en la que lleva trabajando
10 anos. Un juego interactivo sobre la

época de la Independencia que quisie-
ra distribuir en colegios del pais. Ha-
blamos de antropologia, teatro, histo-
ria del cine. Me doy cuenta del valor de
una vida entregada al mundo cultural.
{Quién resguarda este conocimiento?
Para alguien como yo, obsesionado
en redescubrir la historia cultural de
un pais en ruinas, la conversacioén es
un deleite. Se mencionan antropélo-
g0s, cineastas, artistas experimenta-
les. Me entero de historias sobre Jac-
ques Lizot, Kennet Good, Luis Alberto
Lamata, Hector Padilla, Oscar Garbizo,
Nelson Garrido, Peter Brook, Eugenio
Barba... Manuel me regala una copia
de El cine que nos ve. Materiales criticos
sobre el documental venezolano (1989) de
Julio E. Miranda, donde se comenta su
obra. Una edicion de la Contraloria de
laRepublica. Siento tristeza, inevitable-
mente, al escuchar las historias de una
Venezuela que era cuna de ideas mo-
dernistas y experimentos culturales.
La investigacion de su obra, desde el
extranjero, no es sencilla. Entre sus do-
cumentales mas destacados se cuentan
Juan Vicente Gomez y su época (1975),
En las selvas de Guayana (1978), Busca-
dores de diamantes (1980), Iniciacion de
un shaman (1980), Los presos hacen tea-
tro (1982) y Trampa para un gato (1994).
También realizo6 cortos sobre artistas
como Cruz-Diez, Narvaez y Sojo; y dos
largometrajes entre los que perfila En
Sabana Grande siempre es de dia (1988).
Se comenta que De Pedro realiz6 al
menos treinta y cinco peliculas duran-

te su carrera. Encontrar una lista com-
pleta en el internet no es posible. Recu-
rriendo al libro de Miranda y sumando
las fragmentarias fuentes, calculo que
habria al menos un par de peliculas
sobre las que no hay registro digital.
Al momento de escribir esta nota, so-
lo hay una obra de De Pedro disponi-
ble en YouTube, la telenovela Ka Ina
(1995).

Durante nuestra conversacion De Pe-
dro nos explica como a pesar del olvi-
do institucional, el documental ha sido
probablemente el movimiento mas es-
timulante del cine venezolano. Me pre-
gunto cual es mi deber ante esta lista de
documentales parcialmente olvidados.

Cuando De Pedro, que no ha parado
de hablar, cuenta como la situacién es
mucho peor: las diapositivas de dos de
sus peliculas, Cronologia del petroleo,
donde se documenta la historia del
Standard Oil; e Indagacion de la ima-
gen (1981), un estudio sobre los pintores
figurativos, se humedecieron en los ar-
chivos de la Cinemateca Nacional. De
Pedro remata con un dato que nos deja
en silencio: restaurar una pelicula con
un nuevo scanner para negativos, cua-
dro a cuadro, costaria unos 100.000$. E1
problema es que los equipos que el Es-
tado ha comprado también se han per-
dido y no operan.

Dentro de esta prolifica obra en vias
del olvido, El extranjero que danza for-
ma parte central de una trilogia de-
dicada al teatro y los yanomamis. Si-
guiendo a Trampas y precediendo a
Iniciacion de un shaman, conforma
una secuencia tesis-antitesis que ex-
plora el ritual y el teatro a través del
encuentro transatlantico de culturas
en el marco del festival. Miranda carac-
teriza la féormula principal de la trilo-
gla como la yuxtaposicién cultural de
“el teatro como vida”, y “la vida como
teatro”. Ejercicio que actualiza el eter-
no debate sobre la funcion del teatro.

La idea de filmar El extranjero sur-
ge cuando el director y su equipo se-
guian las funciones al aire libre en Pe-
tare (Caracas) y en el litoral de Curiepe
de la compania experimental danesa
Odin Teatret. Impresionado, de Pedro
convencio6 a Barba de viajar al Amazo-
nas venezolano para encontrarse con
los yanomamis. El documental regis-
tra esos dos intercambios: primero
con los habitantes caribenos de Curie-
pe y luego con la tribu Yanomami en
el Amazonas.

El teatro, desde la perspectiva de Eu-
genio Barba y su Odin Teatret, es con-
cebido como un territorio de encuen-
tro intercultural y experimentacion
constante, donde el actor asume la po-
sicién de outsider. Este concepto, que
Barba revelaria en su antropologia
teatral, subraya la idea de que el intér-
prete no pertenece plenamente a una
tradicién especifica, sino que vive en
una permanente bisqueda, generan-
do conocimientos con sus presentacio-
nes ante diferentes culturas escénicas
0 populares.

Fue el caso en Caracas, donde rom-
pen los marcos formales del Festival
de teatro para presentarse esponta-
neamente frente a poblaciones afrove-
nezolanas e indigenas. La experiencia
no era nueva. Odin venia de realizar-
la en Italia, donde lograron arrancar
con su presencia un intercambio de
espectaculos en diferentes pueblos de
gran tradicion popular. Tanto el tea-
tro Odin, como Barba, siguen activos
al dia de hoy. “Todavia es un chamo”,
comenta De Pedro sobre su ultima vi-
sita a Venezuela.

De resto, cabria explorar por qué creo
que esta pelicula es tan especial. Podria
ser muy formal y analizar el documen-
tal desde una serie de angulos: el inter-
cambio cultural entre el teatro experi-
mental y una tribu indigena, el registro
unico del ritual y la resistencia cultu-
ral mediante el teatro espontaneo y no
racionalizado, la critica colonial pre-
sentada a un pueblo aislado y margi-
nado en forma de obra, el valor antro-
pologico e histérico para un pais que
yano recuerda que organizaba uno de
los mas importantes festivales de tea-
tro del mundo.

Pero por razones de espacio debo limi-
tarme a citar a Barba en el documen-
tal: “Yono pretendo salvar ala sociedad
con el teatro, no pretendemos desen-
mascarar a nadie, nuestra intencién es
desenmascararnos a nosotros mismos
en cada nueva experiencia. Tratamos
de elaborar un lenguaje nuevo, que
ayude a una forma de contacto, y que
desarrolle nuestra capacidad de abrir-
nos a los demas. El Odin habla de algo
muy profundo, de una liberacion de
gestos aprendidos y de formas que nos
limitan a una sociedad determinada
y concreta. De la posibilidad de hacer
del encuentro cultural, una forma de
comunicacion valida universalmente”.

En tiempos oscuros para los venezo-
lanos en el mundo no esta de mas ver
este documental, revisar la obra de
Manuel De Pedro, recordar el pais que
tuvimos y entender que, por ahora, es
nuestro turno de ser los extranjeros
que danzan. ®

Indagaciones en la imagen — Los presos hacen teatro

"Varios presos, varios pintores hacen lo mismo
y los capitulosintegran el film. De Pedro
nointerviene con sus opiniones, verbales o
visuales; en ningin momento se siente su
presencia. Y sinembargo se percibe contoda
claridad sudemarcar, dividir, seleccionar,

separar que eliminalo superfluo, lo accidenta

ALFREDO ROFFE

Manuel de Pedro ha venido creandose
un estilo de trabajo, una manera diria
algtn discipulo de Lukacs, que paradoé-
jicamente resulta de una ajustabilidad
extrema al material que registra en sus
obras. Su trabajo se viene concentran-
do dentro del campo documental, en
el area relacionada con la creatividad.
Selecciona algunas actividades que
permiten su manifestacion, escoge los
personajes, estudia el entorno en que
se mueven, identifica los caracteres y
los conflictos y entonces produce unos
films, desapareciéndose virtualmente
como autor y operando, a la vez, una
especie de extrafa, insélita, particu-
larizacién del material que registra,
desafectando su concrecion de todos
los rasgos accidentales y transforman-
dola en una esencialidad curiosamente
concreta. En Indagacion de la imagen'y

|II

en El teatro penitenciario se evidencia
lamisma practica creadora. En ambos
casos se trata de mostrar brevemente
el trabajo realizando, realizandose y lo
que mueve al realizador. Algunos cua-
dros, un pintor mientras trabaja, sus
pensamientos sobre su obra. Sobre el
mundo, sobre si mismo. Algunos pre-
sos liberados para actuar, mientras lo
hacen, y luego sus pensamientos, sus
deseos, su relacion con el mundo. Va-
rios presos, varios pintores hacen lo
mismo y los capitulos integran el film.
De Pedro no interviene con sus opinio-
nes, verbales o visuales; en ningtin mo-
mento se siente su presencia. Y sin em-
bargo se percibe con toda claridad su
demarcar, dividir, seleccionar, separar
que elimina lo superfluo, lo accidental,
dejando intensa, pura, la presencia del
ser humano que el film presenta en
cada ocasién. Con sus habilidades, sus
lucubraciones, sus titubeos, sus silen-

cios, sus caminares. Como espectador
uno se podra emocionar ante el des-
garrador testimonio de un condenado
por desconfiado, para quien represen-
tar es dejar de estar y llegar a ser, fas-
tidiarse con un discurso sobre la luz,
sonreirse con un fantasma incomple-
to, pero en todo momento vivira el es-

MANUEL DE PEDRO Y MARTHA PEINADO / ©VASCO SZINETAR

tado de gracia permitido por la esco-
gencia del movimiento justo para que
la frase se vuelva justa y desaparez-
can los insignificantes pies que corta
el plano americano. Se podria carac-
terizar al cine de Manuel de Pedro
como la maestria para recoger lo no
accidental en lo que es, sin enjuicia-

miento, y solo con una participacion
que se limita a crear la comunicacion
mas cristalina y perfecta. Le lector se
enfurecera o deleitara en esa comuni-
cacion, pero siempre quedara valida
la calidad de la experiencia. Y a veces,
cuando lo es, la carga emotiva e ideo-
légica del contenido. ®
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Por la seguridad, Sancho

RUTH CAPRILES

“La libertad, Sancho, es uno de los
mas preciados dones que a los hom-
bres dieron los cielos; con ella no
pueden igualarse los tesoros que en-
cierra la tierra ni el mar encubre;
por lalibertad asi como por la honra
se puede y debe aventurar la vida...”.

Curioso orden de valores. Suena a
viejo, muy antiguo. Hoy no hay espacio
demarcado para la libertad individual.
Lo que hay es poblaciones difusas que
ni recuerdo tienen de aquel principio
sacrosanto de la privacidad, la inviola-
bilidad del hogar, de la persona, de la
correspondencia. Hoy los hogares y 1as
personas son transparentes y los quijo-
tes siglo XXI repiten por alli:

“Por la seguridad, Sancho, asi co-
mo por la deshonra se puede y debe
aventurar la vida”.

El Tesla tiene ocho camaras que
graban exterior e interior del vehi-
culo. Si el chofer cierra los ojos, una
voz, amable pero severa, le llama la
atencion y lo reporta a algin centro
de control y aprendizaje del sistema
inteligente. Supongo que pronto ge-
neraran responsabilidades penales.

Pregunto al chico que lo posee: “;A
ti no te molesta que el sistema te vea
todo el tiempo?”.

“No ¢Por qué va a importarme? No
voy a hacer nada malo”.

Los chicos de ahora nada malo hacen,
parece, o solo lo hacen cuando son ava-
tares en videos y podcasts. No mas sexo
en los asientos traseros, solo por via di-
gital. No mas beber ni fumar, ni hacer
zigzags con el vehiculo. Si te pasas de la
raya pintada en el pavimento, el sistema
inteligente corrige tu direccion.

Por tu seguridad, Sancho.

La primera vez que registraron mi
equipaje y escanearon mi esqueleto,
manifesté mi sentimiento de invasion
de mi privacidad y recibi esta l6gica
respuesta:

“Ay mama, es por nuestra
seguridad”.

Asi es. Todo empezo el 9/11, hito
marcador del cambio, cuando nos
dimos cuenta de nuestra vulnera-
bilidad ante agentes terroristas y
criminales.

Ante la amenaza, seguridad. !Por
favor!

Es tan légico el argumento que re-
sulta contundente y mandatorio. Pri-
mero aseguramos la vida, que el res-
to viene por anadidura.

;Vendra? ;Volvera a valer la liber-
tad individual?

Por la seguridad sacrificamos inti-
midad, pudor y decoro; honor y dig-
nidad; libertad.

Ganamos, si, en igualdad: todos
igualmente vigilados, conectados a
terminales que controlan los latidos

CAFE DEL DiA

de nuestro corazén, nuestros niveles
de azticar y colesterol, nuestro com-
portamiento durante sueno y vigilia.
Somos transparentes a todos los médi-
cos del mundo, hospitales, companias
de seguros, bancos y corporaciones
farmacéuticas y de equipos médicos.
Y de la Nube al mundo, Urbi et Orbi.

Epoca de transparencia del ser. No
hay secreto, ni velo ni sombra; no hay
resguardo para la propia miseria.

La intimidad desaparecio y el espa-
cio privado se hizo publico. La des-
honra se ha vuelto virtud. Genera [i-

CAMARA DE SEGURIDAD / GENERADA CON IA

kes, (Ve usted?

Cuanto mas escandaloso, excesi-
vo, insolente, retador, sea su post y
su perfil, mas seguidores tendra; lo
cual parece augurar imagen, marcay
riqueza. Y si alardea de su dinero mal
habido, mayor indignacion moral
causara; lo cual parece augurar po-
der y colocacién entre los intocables.

Si esta es otra de las recurrentes ba-
tallas entre la libertad y la igualdad,
nos queda solo apostar por la libertad
en el préximo tiempo y hasta aventu-
rar la vida por ella. ®

Los samanes de Alejandro Otero

ROGER VILAIN

La Upata donde creci celebra cada
siete de julio un nuevo ano de fun-
dada. Suman ya doscientos sesenta
y tres. Con regularidad a prueba de
fuego la hora es 6ptima para arrojar
encomios sin medida ni fin y, entre
homilias, peroratas e himnos, garan-
tizar buena conciencia hasta el si-
guiente cumpleanos.

Un recuerdo infaltable de mi época
moza fue el de Alejandro Otero, pre-
sencia insoslayable en la cita aniver-
saria. Aunque el resto del afo suima-
gen y su figura fueran el pan mohoso
abandonado en un rincén de la coci-
na, valia un tnico dia para que gol-
pes de pecho explotaran aqui y alla
y el hijo ilustre cobrara vida, ganara
por knock out al polvoriento olvido,
rebotara como si nada en las lenguas
agiles de los oradores.

Alejandro Otero —nacido en el po-

blado de El1 Manteco y trasladado
recién nacido a Upata- vivi6 buena
parte de los primeros diez anos de
su vida en la “Casa del Balcon”, jus-
to frente a la plaza Bolivar, dilatado
espacio donde hoy reinan arboles
anejos y la semioscuridad cobija al
romance y al delito en proporciones
mas o menos equivalentes. De esa in-
fancia pueblerina dio cuenta el mis-
mo Otero en sus Papeles biograficos,
hermoso ejemplar que el Fondo Edi-
torial Predios edit6 para bien en los
noventa.

Ahi relata el maestro como fue
abriéndose al mundo de la plastica.
Con la memoria hecha caldo de vi-
vencias, Otero descubre los colores,
ese azul tan misterioso que acaba por
impresionarlo como ningun otro —jel
azul de la Casa del Balcén!, lleg6 a ex-
clamar-, o la primera acuarela de ro-
jos, verdes, grises y amarillos que su
madre fabricaba para colorear pan-

tuflas y después venderlas, cuestion
mas que necesaria en la endeble eco-
nomia de la familia.

Refiere asimismo nuestro artista
como supo de pintores europeos gra-
cias a unas estampillas de correo que
Vale Juan, curioso personaje de esos
dias, le regalaba. Asi, colores, acua-
relas, autores de estirpe universal hi-
cieron nido en su retina, todo en el
lugar de las primeras veces, ese que
obsequia las primeras experiencias,
los primeros impactos en el alma, las
primeras marcas de cuanto hemos
llamado vida.

Del Alejandro Otero creador, hecho
y derecho al modo de los grandes, se
ha dicho bastante y a placer. Alla en
mi adolescencia fui un sabado cual-
quiera a visitar la Hidroeléctrica del
Guri y el pasmo resulté un golpe seco
en la nariz. La Torre Solar, cincuenta
metros de alto por cincuenta y tres de
diametro, surgi6é como una aparicion,

NOTA AL MARGEN

La fragilidad del destello.
El universo observable
de Heather McCalden

KEILA VALL DE LA VILLE

El universo observable es un volumen
esferico centrado en quien observa.
Cada lugar del universo tiene su
propio universo observable.

Sorprende la primera linea de la
memoria personal y cultural que
conforma The Observable Universe de
Heather McCalden, en la que mues-
tra las reglas del juego, y las cartas.

Este libro es un album sobre el

duelo. Cada fragmento es como una
pieza de un album, una foto en un
anuario, se acumulan unos sobre
otros hasta que, al final, forman una
experiencia.

A pesar de la instruccion indiscreta,
la conexion de trozos en apariencia
aislados pero pronto en red, devela
en progresion un misterio. Discurre
McCalden sobre los albumes de to-
da especie, compendios que salvan
del olvido eso que se perderia de no
asegurarse a tiempo. cartas, fotos,
recibos, tickets de cine y papelitos
de galletas de la fortuna, flores secas
en libros como prensas, sonidos, pis-
tas, que en virtud de su adhesion a
unanueva y caprichosa “cronologia”,
ademas de salvarse, toman nueva
identidad. E1 album se impone sobre
sus contenidos, ofrece un inicio, un
desarrollo y un final. Circular, una
primera y una ultima “cosa” o “even-
to” lo completa. En el caos aparente,
el conjunto dice mas que sus partes.

Un album, sin importar la especie,
reduce la experiencia a materia.

Un libro también debe ser con-
ducto, transportar desde lo dicho a
otro lugar. Debe ser metafora, del
griego meta, a través de, y phora, lo
que se mueve o lleva. ;Qué se elige
para contar y hacia donde lleva una
narracion?

En sentido estricto, el significado de
una metafora no existe en la pagina.
Reside solo en el pensamiento. Al
descubrirnos moviéndonos a través
de los pensamientos para descubrir
su significado, un pequerio momento
de efervescencia, de deleite, ocurre.

Descubrir una metafora es un
evento sublime en sentido clasico,
produce destello. Si es intercambio
de energia entre dos cosas y la linea
entre ambas es inesperada (un mis-
terio), darle sentido es descubrir un
orden secreto. De alli, cierta filosofia
universal emerge, dice McCalden: to-
do esta conectado.

como un “reflejo de la desmesura del
paisaje guayanés y de la energia que
de él emana”*. Yo no albergué un api-
ce de duda. La abstraccion del entre-
comillado precedente gano ipso facto
rostro, apariencia cuyas coordena-
das dieron con la plaza de mi pueblo,
con los samanes entregados a la luz,
al juego de ramajes en abrazo con el

Es a través de las palabras que sabe-
mos que algo ha ocurrido. Decimos
que vimos y la experiencia aparece.

Se hace observable.

El universo observable es una histo-
ria sobre el duelo, la nostalgia y 1a ra-
bia, relatada a través de vifietas, pasajes
cortos, listas y observaciones. Cuenta la
orfandad de McCalden a los diez anos
una vez sus padres mueren a conse-
cuencia del HIV, la historia de este vi-
rus desde las teorias falaces iniciales,
el nacimiento del internet, esa “red in-
tergalactica” pensada desde los 60s y su
propia viralidad, el fallecimiento de su
abuela, con quien vive desde la orfan-
dad, y un misterio a dilucidar junto a
una detective: jquiénes eran en verdad
sus padres?

... la muerte esta fuera de la
experiencia. No puede ser
aprehendida con los materiales de
la realidad. La tinica manera de
abordarla es, de hecho, a través

de otras cosas: a través de una
transferencia de energia que ocurre
entre pensamiento y palabra.

Un album conforma metaférico al-
20 nuevo a partir de sus fotos o vifie-
tas. Asi mismo, tejida como red, debe
hacerlo la narracion efectiva. Y esa
conexion en red, el fluir entre A y B,
requiere tensién para mantener inte-
gridad. El universo observable pierde
en ocasiones esa traccion invisible que
acercaria lo desordenado o en aparien-
cia distante. La lectora no se pierde en-
tre fragmentos, halla 1a metafora, pero
el nicleo, el libro, pierde magnetismo.

Pienso que partes y totalidad del uni-
verso observable han de cuidarse pa-
ra alcanzar mas alla de si. Su totali-
dad interconectada ha de proteger el
destello ®

viento y en dinamica que no conoce
fin. Puro cinetismo, alegoria de cua-
tro calles, simbolo de arboles en la
plaza de aquel pueblo.

En estos dias, con motivo de otro
cumpleanos, vislumbré en redes so-
ciales la alharaca de un aniversario
mas de la comarca. Recordé al ins-
tante los viejos tiempos idos, Otero
blanco de alabanzas, de panegiricos
por veinticuatro horas, todo a pun-
to para la ocasion. Y luego, claro, el
silencio atroz. Otra vez la desmemo-
ria, la condicién de ingratos donde
no habita algun indicio, la minima
alusion para conmemorar, el simple
“aqui vivié Alejandro Otero, artista
universal, hijo magnifico de estos
parejes”.

Queda su arte y eso basta. Queda
su obra con el universo metido en los
bolsillos. ®

1 Fundacién Otero Pardo. (https://www.
facebook.com/OteroPardoFoundation/

posts/torre-solar-es-el-m%C3%Als-am-
bicioso-proyecto-construido-por-alejan-
dro-otero-una-estr/802869975221950/)



