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NILO PALENZUELA SOBRE NELA OCHOA: Al cabo de los años la artista venezolana ha desarrollado un proceso de 
conocimiento que le permite ensamblar motivos de la ciencia y la estética, de la expresión plástica y la biología molecular. Las cadenas 
de genes y cromosomas se entrecruzan en los dominios de un arte donde convergen el arte conceptual, el pop-art, el arte serial de los 
concretos, el arte cinético, las estructuras aéreas de Gego.

ALBERTO FERNÁNDEZ ROJAS

H
ay un dato de la biografía 
intelectual de Elías Crespin 
(Caracas, 1965) que se repite 
sistemáticamente al anali-

zar su trabajo. La pieza L’onde du midi 
(2020) se exhibe como parte de la colec-
ción permanente del Museo del Louvre 
en París. Más allá del fascinante efecto 
visual que produce la coreografía de 
los 128 tubos metálicos que la compo-
nen, o del logrado contraste que se ge-
nera entre la instalación y la arquitec-
tura que la emplaza, se suele destacar 
que Crespin es el único artista latinoa-
mericano con tal distinción en su cu-
rrículo. Se trata, entonces, de la vali-
dación del arte “periférico” por parte 
de las instituciones de los centros he-
gemónicos. Se trata, en el fondo, de esa 
relación asimétrica de poder entre las 
provincias y las metrópolis denuncia-
da por la crítica al colonialismo, que al-
gunos de los mejores intelectuales de la 
región oportunamente han trasladado 
al estudio de la cultura desde los años 
sesenta1. Parece urgente insistir en que 
la relevancia del trabajo de Crespin no 
reside en tal validación, sino en la fun-
ción que cumple en el devenir del arte 
como hecho social y su historia. Así, 
conviene reflexionar sobre su inscrip-
ción en la escena venezolana, donde di-
cha función se revela de primer orden.

La obra de Elías Crespin hace par-
te de la fecunda tradición abstrac-
to-geométrica iniciada en el país por 
los integrantes del Taller Libre de Ar-
te de Caracas y el grupo Los Disidentes 
desde París a mediados del siglo XX, 
herederos de las vanguardias históri-
cas y de maestros europeos como Piet 
Mondrian y Kazimir Malévich. Los 
creadores contemporáneos que traba-
jan a partir de la reinterpretación de 
ese legado, que conciben esas formas 
como una suerte de ruina (simbólica) 
que sobrevive a la modernidad, pueden 
dividirse teóricamente en dos grandes 
grupos2. Quienes se apropian de la geo-
metría, la amalgaman con estrategias 
del conceptualismo y la transforman 
en dispositivos críticos con los que re-
visan el proyecto moderno venezola-
no; y aquellos que se autoimpusieron 
la tarea de continuar las investigacio-
nes iniciadas por maestros locales co-
mo Jesús Soto, Gego, Carlos Cruz-Diez 
y Alejandro Otero, valiéndose de las 
tecnologías y los materiales que ofre-
ce el presente. Dentro de este segundo 
grupo destacan Magdalena Fernández 
y Elías Crespin. Lejos de engrosar las 
filas de la infértil academia abstrac-
to-geométrica-cinética que sigue vi-
gente en el país, ambos son autores de 
un arte antológico, que se apoya en un 
riquísimo acervo cultural para apor-
tar nuevo conocimiento. Sin embargo, 
conviene señalar que sus obras están 
lejos de constituir un corpus homogé-

EXPOSICIÓN >> PERMANECERÁ ABIERTA HASTA EL 17 DE AGOSTO

Nueve instalaciones 
realizadas entre 
2016 y 2025 
reúne Continuum, 
exposición en la 
Hacienda La Trinidad 
Parque Cultural, del 
artista venezolano 
residenciado en 
Francia, Elías Crespin

Elías Crespin, el último maestro cinético

neo. Por ejemplo, mientras que Fer-
nández la contamina con la naturaleza 
y el cuerpo social, Crespin conserva la 
asepsia de la geometría moderna para 
así proyectarse como el último maes-
tro cinético. 

El paralelismo con Soto resulta 
inevitable en este punto3. Elías Cres-
pin emigró a Francia en el año 2008 
y se vinculó con la histórica galería 
Denise René, como siguiendo los pa-
sos del artista cinético por antonoma-
sia de Venezuela. El dato es diciente 
si se piensa que, parafraseando a Ser-
ge Guilbaut, Nueva York robó la idea 
de arte moderno a París en los años 
cuarenta, por lo que esa ciudad esta-
dounidense desbancó a la capital fran-
cesa como principal foco de atracción 
de la intelectualidad latinoamericana. 
Nueva York se convirtió en ese lugar 
donde todo ocurre y todos quieren ir. 
La situación es diferente en la actua-
lidad. La actividad creadora está dise-
minada en varios polos de producción, 
mientras que “la gran manzana” per-
manece como centro neurálgico de co-
mercialización. Volviendo a la obra de 
Crespin, es importante señalar cómo 
él asume deliberadamente lo esencial 
del marco conceptual que fundamen-
tó el quehacer de Soto. De acuerdo 
con sus explicaciones, su objetivo es 
escenificar el movimiento de la mate-
ria y, en consecuencia, generar imá-
genes que integran el tiempo y el es-

pacio. También es enfático en señalar 
que en sus obras “no hay un mensaje, 
un deseo de transmitir”4; es decir, no 
aspiran a comunicar algo más que su 
propia entidad formal. Crespin reivin-
dica, así, la concepción modernista de 
un arte puro, basada en los conceptos 
de autonomía, pues niega toda agen-
cia geográfica, social o política, y uni-
versalismo, al pretender una misma 
decodificación tanto de la audiencia 
parisina como de la caraqueña. Cres-
pin asume, en última instancia, ese 
discurso hegemónico de las artes vi-
suales occidentales. Y lo hace, prácti-
camente, de manera acrítica. Esto ex-
plica su empeño en ejecutar formas 
perfectas, resplandecientes, que se re-
afirman como un hecho estrictamente 
visual y rechazan toda contaminación 
del contexto. También explica que su 
sofisticado trabajo pueda quedar re-
ducido a categorías –cuando menos 
problemáticas– como “hazaña técni-
ca” o “belleza silenciosa”, que niegan 
al arte su condición intrínseca de ex-
presión humana5. Porque el arte, para 
ser tal, siempre comunica. Sea como 
sea, es posible trazar una línea de con-
tinuidad entre Mondrian, Soto y Cres-
pin, que a su vez ejemplifica la cadena 
del conocimiento.

También existen unas pocas, pero 
importantes diferencias, como es ape-
nas lógico. Una de ellas es la naturale-
za del movimiento entre las obras de 

Elías Crespin y sus antecesores cinéti-
cos. Crespin utiliza motores y progra-
mas de computación para conseguir 
que las formas geométricas dancen 
suspendidas en el aire, mientras que 
la constelación de artistas locales en-
cabezada por Soto se valió de efectos 
ópticos para (des)plegar o (des)mate-
rializar volúmenes. El cinetismo ve-
nezolano es esencialmente un arte 
de ilusiones, apariciones y espectros, 
que son desencadenados por la acción 
conjunta de la mirada y el desplaza-
miento del espectador. Se trata de una 
geometría humanística. Y este modelo 
artístico se mantuvo inalterable hasta 
la irrupción de Elías Crespin, quien lo 
hace físico, casi robótico. La suya es 
una geometría performativa, cuya lo-
comoción es autónoma, en el sentido 
que no requiere ser activada por el pú-
blico. Aquí el paralelismo con Gego, 
su abuela materna y primera maes-
tra, resulta inevitable. Los primeros 
trabajos de Crespin presentan una 
fuerte influencia de esta artista ex-
cepcional. De Gego, de sus formas or-
gánicas y de belleza caprichosa, de su 
geometría profundamente vital, vie-
ne el interés del entonces joven Cres-
pin por levantar formas levísimas en 
el espacio, por conseguir estructuras 
transparentes que logren contener 
dicho espacio, por proyectar sombras 
que marcan el prístino cubo blanco en 
tanto dispositivo expositivo o por tejer 

delicadas retículas a partir de finísi-
mos alambres y sus anudamientos. 
Esto último, la urdimbre artesanal y 
sus indicios del cuerpo, desaparece 
por completo en su obra madura, que 
se torna cada vez más fría, racional y 
cuidadosamente programada. Enton-
ces, la analogía con Gego es oportuna 
para entender el modo en que Crespin 
se acerca a la ciencia y la tecnología. 
Ambos se formaron bajo el rigor de 
las ciencias exactas: ella se graduó co-
mo ingeniera-arquitecta en la Univer-
sidad de Stuttgart antes de emigrar a 
tierras latinoamericanas en 1939, y él 
se formó como ingeniero de sistemas 
en la Universidad Central de Venezue-
la antes de emprender el viaje inver-
so al continente europeo casi setenta 
años más tarde. Y, más significativo, 
ambos se valen del conocimiento pro-
fundo de las matemáticas para produ-
cir imágenes de una poesía incuestio-
nable. Poesía, poética (como discurso), 
texto (expandido), mensaje (ambiguo, 
susceptible de múltiples interpre-
taciones); eso que paradójicamente 
Crespin parece rechazar de plano. 

La otra gran diferencia tiene que 
ver con el contexto histórico en el 
que dichas obras se inscriben. Aquel 
cinetismo “clásico”, cuyo corpus prin-
cipal lo formularon Soto, Cruz-Diez y 
Otero, tiene como marco la dictadura 
de Marcos Pérez Jiménez y la transi-
ción y consolidación de la democra-
cia en el país. Dicha coyuntura es ca-
pital para explicar cómo las formas 
abstracto-geométricas consiguieron 
encarnar un arte hegemónico, tan 
poderoso que se impuso sobre las de-
más imágenes de la modernidad has-
ta bien entrados los años ochenta. La 
élite política y empresarial que afian-
zó el proyecto democrático, gracias a 
los recursos derivados de la bonanza 
petrolera, escogió esas formas como 
los significantes que mejor comuni-
caban su ideología en el campo sim-
bólico y las apoyó con prodigalidad. 
Por este motivo, Marta Traba las in-
terpretó brillantemente como un “ar-
te oficial”, mientras que Luis Pérez 
Oramas las catalogó como el único 
“pensamiento fuerte” de las artes vi-
suales venezolanas6.

(Continúa en la página 2)

1 	 Dan cuenta de ello autores como Ángel 
Rama, Marta Traba, Néstor García Can-
clini, Juan Acha, Aracy Amaral, Gerardo 
Mosquera, Nelly Richard, entre otros.

2 	 Desarrollo la idea de la geometría como 
ruina moderna en: Alberto Fernandez 
Rojas, “Alexander Apóstol: geometría 
travestida”, en: El Nacional (Papel Lite-
rario), 17 de noviembre de 2024.

3 	 No deja de ser sintomático que Crespin 
señale su encuentro con un “maravilloso” 
cubo de nylon de Jesús Soto como uno de 
los “disparadores” de su arte: “Me encan-
taba esa obra y en algún momento la co-
necté con algoritmos matemáticos que 
generaran movimiento y que, de alguna 
manera, le transmitieran ese movimiento 
a esa pieza. Esa es una primera imagen y un 
punto de inflexión, digamos que imagina-
rio”. Elena Alemán, “Elías Crespin: ‘En mi 
obra no hay un mensaje, no hay un deseo 
de transmitir’”, en: El Nacional, 1 de junio 
de 2025.

4 	 Ibídem.
5 	 Fernando Rodríguez, “Elías Crespín”, en: 

El Nacional, 8 de junio de 2025.
6 Marta Traba, Mirar en Caracas, Caracas, 

Monte Ávila Editores, 1974, p. 124. Luis 
Pérez Oramas, “La invención de la conti-
nuidad”, en: La invención de la continuidad, 
Cat. exp., Caracas, Galería de Arte Nacio-
nal, 1997, p. 12.
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ALBA FREITAS

“
Mi fijación por el color empezó 
cuando yo era niña. Vivía en un 
entorno natural muy particu-
lar donde había unos paisajes 

increíbles, yo veía la luz en el cielo y 
veía islas en el cielo, veía cosas en los 
atardeceres. Constantemente en el mar 
veía la forma de la luz, el destello, los 
brillos, el agua…”.

A Emilia Azcárate no hay luz o co-
lor que le resulte indiferente. Cuando 
era niña pasaba el tiempo alelada por 
la belleza inusual de la naturaleza que 
la rodeaba en Pertigalete, una pequeña 
localidad a orillas del mar Caribe, en el 
estado Anzoátegui. Algunas veces, veía 
islas en el cielo, otras los atardeceres la 
esperaban para impresionarla con sus 
luces y colores. En el día podía encon-
trarles ritmo, color y forma a los des-
tellos de luz. Se pasaba las horas vien-
do cómo el brillo latía con el agua. La 
tierra, la arena y el verde la acompa-
ñaban siempre en una fijación por los 
colores que, en ese momento, no sabía 
que la llevaría a convertirse en artista 
plástica. Meditaba, eso sí, rodeada por 
esos espacios que parecían reales pe-
ro, al mismo tiempo, tenía la certeza de 
que no lo eran: existían solo en su mi-
rada, cuando se detenía a reflexionar 
sobre lo que la rodeaba.

Tardó poco en comprender que lo que 
la hacía feliz era la pintura. Lo hizo a 
los 18 años, dos semanas después de 
empezar a estudiar en la escuela Saint 
Martin’s School of Art de Londres, de 
la que egresó en 1986. Al principio, pen-
saba que quería ser interiorista, luego 
se dio cuenta de que su felicidad estaba 
en pintar cuadros en los que la luz y los 
colores que tanto le llamaban la aten-
ción podían convivir. Aunque a veces 
hace instalaciones o esculturas, Azcá-
rate se dedica sobre todo a la pintura. 
Eso es lo que más le gusta hacer. 

Desde muy joven empezó un proceso 

(Viene de la página 1)

El (pos)cinetismo de Elías Crespin 
se inscribe en un país diferente, sig-
nado por el socialismo del siglo XXI 
y la crisis inmarcesible que afecta a 
todos los ámbitos de la vida nacio-
nal. En este contexto la cultura, por 
su poder liberador, se ha visto espa-
cialmente afectada. La estrategia del 
régimen bolivariano pasa por favo-
recer un arte de cuestionable valor 
estético, ético y técnico, y castigar 
a los mejores creadores por no ser 
funcionales a sus intereses autocrá-
ticos. De ahí que, en un gesto anacró-
nico, reviva el cadáver del más cadu-
co realismo socialista y lo proyecte 
como su canon artístico. De ahí que 
el (pos)cinetismo de Crespin no sea 
merecedor del apoyo institucional, 
ese que permitió a sus antecesores 
hacer algunas de las obras capitales 
de la historia del arte en Venezuela. 

El acervo que lo posibilita, el discurso 
progresista que trasmite y la perfec-
ción técnica que exhibe lo hacen in-
compatible con la pobreza conceptual 
y visual del canon bolivariano. Pare-
ce muy difícil que Crespin exponga 
en la otrora ejemplar red de museos 
estatales o que este gobierno le comi-
sione la realización de un trabajo pa-
ra el espacio público. ¿Acaso no ten-
dría más sentido que una pieza como 
L’onde du midi flotara en el Museo de 
Arte Contemporáneo de Caracas, en 
diálogo con las de Soto y Gego, antes 
que en el Museo del Louvre? Todo 
esto es diciente del mérito de Elías 
Crespin, quien está produciendo una 
obra que resiste la comparación con 
los grandes maestros abstractos en 
una situación tan adversa. Una obra 
que, al insistir en los postulados de 
la utopía moderna, tiene la virtud de 
recordarle a los venezolanos la posi-
bilidad de un mejor porvenir. 

Elías Crespin, el último 
maestro cinético

ENTREVISTA >> EMILIA AZCÁRATE, ARTISTA VENEZOLANA RESIDENCIADA EN ESPAÑA

Negro / Primarios es 
el nombre de la más 
reciente exposición 
de Emilia Azcárate 
(1964), presentada 
por Espacio Arte al 
Cubo (Caracas), en 
colaboración con 
la galería Henrique 
Faría New York. La 
exposición estará 
abierta hasta el 
próximo 16 de agosto

¿Cómo se escribe la palabra luz desde el color?

creativo que nunca se detuvo, con una 
estructura fija que la lleva a crear, in-
vestigar y profundizar sobre los temas 
que le interesan. En el caso de la expo-
sición Negro / Primarios, la primera 
que realiza en Venezuela en 15 años, 
es la luz y cómo esta, al ser interpreta-
da por el cerebro, lleva al espectador a 
percibir los colores en todas sus tona-
lidades. ¿Existe, entonces, realmente 
el color? Esa es una de las preguntas 
que se hace la artista en su exposición, 
una muestra con la que vuelve a esos 
espacios reales y no reales a la vez que 
observaba con asiduidad desde niña. 

El proceso de Emilia Azcárate al 
crear es siempre el mismo. Primero, 
investiga. Aunque no llega a profundi-
zar en Negro / Primarios, inaugurada 
el pasado 26 de junio en el Espacio Arte 
al Cubo en alianza con Henrique Faria 
New York, sí hay un aspecto científico 
en la muestra que comenzó a pintar 
poco antes de que iniciara la pande-
mia por el covid-19 a principios de 2020. 
No se considera una científica, pero la 
ciencia sí le ha dado ideas para pintar 
y crear. Luego de la investigación, Az-
cárate crea una serie de reglas que des-
pués, si su ojo así se lo indica, las rom-
pe. Todo depende, explica, de lo que le 
vaya pidiendo la pintura. “A la hora 
de trabajar, aunque tengas unas ideas 
muy fijas, el ojo te va también guiando, 
la mente te va diciendo otras cosas. Ahí 
voy tomando las decisiones que en defi-
nitiva me interesan más”, revela.

A la artista le interesa la obra en sí, 
la idea es solo el comienzo. En el pro-
ceso, la noción inicial que tenía de lo 
que quería pintar puede mutar. Solo 
sabe que la obra está lista cuando, al 
apreciarla, siente un “latigazo” en su 
retina, de resto se deja llevar por lo que 
va viendo y responde a lo que le pide su 
creación. El proceso creativo, entonces, 
lo describe como un complejo hilo con-
ductor en el que intervienen múltiples 
factores. Para ella, no hay comienzo 

o final al momento de pintar. Está en 
permanente búsqueda, con los ojos y 
la mente abiertos ante lo que la rodea. 
Así fue como inició el proceso detrás de 
su más reciente muestra. 

Antes de que iniciara la pandemia, 
Azcárate estaba viendo unos cuadros 
suyos que se caracterizaban por ser to-
dos de color negro. Entonces se le ocu-
rrió la idea que daría origen a Negro / 
Primarios. La muestra surge, además, 
tras años en los que se dedicó a un pro-
yecto de investigación profunda de las 
pinturas que se hicieron de castas en el 
siglo XVIII en América, y todo lo rela-
cionado al tema del mestizaje. Así fue 
como empezó a trabajar con los tres 
colores primarios y a partir de ese tra-
bajo se le ocurrió seguir explorando el 
tema del color y su relación con el fenó-
meno de la luz.

Le interesaba que al terminar los 
cuadros se expusieran en el Cubo Ne-
gro de Caracas por considerarlo un edi-
ficio emblemático de la ciudad. Así lo 
hizo: su trabajo finalmente se progra-
mó para inaugurarse en 2023. Por uno 
u otro motivo, la exposición comenzó a 
posponerse. Azcárate recibió una invi-
tación para pintar en Madrid, España, 
país en el que reside desde hace más de 
diez años. Luego, llegaron más y más 
motivos que fueron alargando la fecha 
por dos años en los que nunca dejó de 
pintar. Ahora, finalmente, está de re-
greso a su país, con la emoción que le 
genera poder convivir con el mundo 
cultural venezolano para mostrar el 
resultado. La exposición tiene un texto 
crítico escrito por Tahía Rivero, quien 
en una oportunidad conversó con Az-
cárate sobre una serie de artistas ve-
nezolanos que trabajaron los temas de 
los colores negro y blanco. Desde en-
tonces, a la investigadora le encantó la 
idea de que fuera la encargada del tex-
to sobre su trabajo.

Negro / Primarios está compuesta 
por siete pinturas que parten del blan-

co, otras siete del negro, hay 25 y 30 di-
bujos de distintos formatos y un copla-
nar que se podrán apreciar hasta el 16 
de agosto. La exposición, en palabras 
de la artista, está compuesta por todos 
los colores primarios. La serie de pin-
turas negras están compuestas por los 
tres colores primarios y en la serie de 
pinturas blancas está el blanco y los 
tres colores primarios. Al principio, to-
da la exposición era blanco-negro has-
ta que se le ocurrió hacer una serie de 
dibujos para darle un poco de alegría, 
sentía que eso era lo que le hacía falta 
para considerarla terminada. En algu-
nos de esos dibujos usó el papel negro, 
en otros, dijo la artista, usó cuatro colo-
res primarios, basándose en que la teo-
ría del color se ha ido transformando a 
través de los siglos. 

En la exposición, además, utilizó un 
tono de color negro que ella misma 
creó hace muchos años a partir de una 
mezcla específica de los tonos prima-
rios. Para ella, ese color es su negro 
primario, el tono primigenio y origen 
de todo. Así, pues, el nombre de la ex-
posición surgió solo y gracias a un jue-
go de palabras entre Negro Primero, 
una reconocida figura para Venezuela 
en su historia, y el negro primario de 
sus obras, las cuales pintó todas en el 
país, un hogar del que no se ha desli-
gado a pesar de la ausencia. “Tengo 15 
años que no expongo en Venezuela y 
de repente se me empezaron a manifes-
tar muchas cosas que vienen desde mi 
infancia, que fue cuando más viví en 
Venezuela. El tema de los colores pri-
marios es también los de nuestra ban-
dera, una elección que no es ninguna 
casualidad”, comenta.

Los cuadros, aunque gozan de una 
exacta geometría y diversos planos, es-
tán todos relacionados por un alfabeto 
con el que Azcárate ha trabajado desde 
2014. Este alfabeto, explica la investiga-
dora, lo utiliza con frecuencia como si 
fuera una especie de plano arquitec-

tónico que la ayuda a crear. En cada 
una de sus piezas además está escrita 
la palabra “luz” en distintos idiomas, 
una decisión que tomó al entender que 
sin la luz nadie es capaz de apreciar el 
color que, a su vez, es tan solo una per-
cepción de la mente. En sus cuadros in-
vita al espectador a contemplar pausa-
damente y en silencio cómo la palabra 
“luz” puede surgir en medio de un fon-
do de una negrura casi absoluta en la 
que hay muy pocas variaciones tonales 
en medio de juegos de espacios negati-
vos. La luz y el color vuelven entonces 
a ser protagonistas para Azcárate y el 
foco central de su atención. 

“Esos temas me interesan porque 
me parece que existen pero no exis-
ten, como la mente y los pensamien-
tos. Los pensamientos surgen y cam-
bian muy rápidamente en la mente. El 
color es algo que también surge por la 
mente. Son cosas que he ido investi-
gando y que me llaman la atención”, 
comenta la creadora, de 61 años de 
edad con una prolífera carrera artís-
tica en la que ha trabajado, por mu-
chos años con Juan Carlos Ledezma, 
venezolano radicado en Nueva york 
que, al igual que ella, nunca se ha des-
vinculado de Venezuela. Ledezma es 
un experto en abstracción que la ha 
acompañado en la curaduría de sus 
exposiciones por años. Negro / Prima-
rios no es la excepción. Entre Ledez-
ma y Azcárate hay una alianza desde 
hace mucho tiempo, no solo han cons-
truido una profunda amistad, sino 
también un buen equipo de trabajo al 
momento de investigar sus inquietu-
des artísticas. 

Ledezma, asegura la investigadora, 
enriquece su trabajo al dar otro punto 
de vista y, a pesar de la distancia, tra-
bajaron juntos en lo concerniente al fe-
nómeno del color y la abstracción, tó-
picos en los que él es un experto y dio 
un aporte inigualable. Las nociones oc-
cidentales de la abstracción, así como 
las tradiciones espirituales orientales, 
están presentes en las creaciones de 
Negro / Primarios. En el fondo de su 
corazón, muy arraigado por el paso de 
los años, están las creencias filosóficas 
de Emilia Azcárate, unas creencias que 
pone en práctica en su obra y en todo lo 
que hace, porque si no sería una artista 
superficial. 

Azcárate no cree en el castigo. Cree 
que el ser humano comete errores y 
está en capacidad de resolverlo. Sus 
creencias, las cuales percibe que se ma-
nifiestan cada vez que observa un ra-
yo de luz brillar sobre el agua tal como 
ocurría cuando era niña, las lleva tan 
adentro de su corazón que inevitable-
mente se manifiestan en cada aspecto 
de su vida. En medio de esas tonalida-
des aparentemente monocromáticas 
de Negro / Primeros se puede apreciar 
la luz que surge en medio del color, pe-
ro también una parte de la esencia mis-
ma que caracteriza a Emilia Azcárate 
como persona. 

EMILIA AZCÁRATE / CORTESÍA

ELÍAS CRESPIN TRABAJANDO – JULIETTE VALENTIN / © ATELIER ELIAS CRESPIN
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Bordan el manto terrestre, mares, 
montañas y seres vivos…

Tratando de encontrar el hilo invisi-
ble que une todas las cosas

Remedios Varo

En el punto fijo del mundo giratorio. 
Ni carne ni sin carne.

Ni desde ni hacia. En el punto fijo, allí 
está la danza.

T. S. Eliot
	

L
a artista Nela Ochoa se forma 
en el espacio de la cultura ve-
nezolana de los años setenta y 
ochenta en el que confluyen fi-

guras destacadísimas del arte, la lite-
ratura y la filosofía, la arquitectura, 
la música, la danza. El universalismo 
de Caracas y su capacidad de diálogo 
con las más diversas corrientes es un 
hecho conocido: grandes artistas eu-
ropeos colaboran o participan en los 
museos o en las universidades, desde 
Alexander Calder a la coreógrafa Pi-
na Bausch; al tiempo, el artista Jesús 
Soto expone en las más importantes 
ciudades europeas y americanas; tam-
bién Soto colabora con uno de sus pe-
netrables en la muestra de Escultura en 
la calle que se celebra en Santa Cruz 
de Tenerife durante 1973. Esta obra se 
ha expuesto en TEA en fechas recien-
tes. También la arquitectura venezola-
na, desde su presencia en el MoMA de 
mediados de siglo, ha ejercido amplia 
influencia internacional. 

Nela Ochoa estudia en el Instituto 
Neumann y tiene como profesoras a 
la artista Gego y a la poeta y ensayis-
ta Hanni Ossott. El universalismo, al 
margen de que tenga como eje cierta 
afirmación identitaria, se proyecta en-
tonces en todas las direcciones. La ho-
ra de la política y de las revueltas estu-
diantiles también sigue presente. 

Al comienzo de los ochenta se tras-
lada a París. Se encuentra con otras 
tendencias de creación, también con 
escritores como Antonio López Orte-
ga y con el poeta e historiador de arte 
Luis Pérez Oramas, que entonces ha 
sumado a las indagaciones en poesía 
latinoamericana la investigación sobre 
Armando Reverón y Diego Velázquez. 
Nela Ochoa llega a Francia para seguir 
sus estudios de danza contemporánea. 
El proceso de aprendizaje avanza entre 
estímulos que proceden del arte, la lite-
ratura, el pensamiento y la danza, y de 
cinco años de vida parisina. 

A finales de 1985 regresa a Caracas 
y retoma viejas experiencias y desa-
rrolla una intensa actividad que ter-
mina por aproximar danza, pintura y 
videoarte: también persiste en el acti-
vismo político desde la ladera feminis-
ta y desde la ecología. Y junto a ello, el 
desenfado del medio en que se desen-
vuelve y donde pueden coincidir lectu-
ras de T. S. Eliot y de revistas literarias 
de sus amigos, espectáculos en el Tea-
tro Teresa Carreño o en el Teatro Na-
cional, música clásica y discos de “los 
duros del rock” en SonoRodven. Desde 
entonces han trascurrido casi cuaren-
ta años de actividad artística. 

EXPOSICIÓN >> EN TENERIFE ESPACIO DE LAS ARTES – TEA, 2024

En las secuencias de Nela Ochoa

Condición de transterrada
La exposición Y, celebrada en Tene-
rife Espacio de las Artes a mediados 
de 2024, recoge piezas de las últimas 
décadas y, también, nuevas obras 
que realiza desde la condición del 
exilio o, por decirlo de otra manera, 
bajo la condición de “transterrada”. 
Este hecho, como es conocido en las 
Islas Canarias, afecta a numerosos 
intelectuales venezolanos y, sobre 
todo, a amplios sectores de la pobla-
ción. Nela Ochoa emite en Y un dis-
curso profundamente político desde 
el dominio del arte. En su obra, en 
sus instalaciones, en su “gestogra-
fía”, invita a transitar por territorios 
que, aun en la distancia, se vuelven 
convergentes: el trabajo conceptual, 
la elaboración pictórica, el objet trou-
vé, el tejido y el arte de la costura, el 
movimiento y la danza. 

Nela Ochoa, que procede del cam-
po de la danza, conoce bien que un 
cuerpo, al moverse alrededor de un 
eje invisible, describe secuencias que 
se vuelven repetitivas y que puede 
trazar movimientos helicoidales o 
giros en espiral. En su interés por la 
genética da un paso más. Investiga 
la trasmisión de la herencia desde la 
biología molecular. Aquí se habla de 
dobles hélices, de estructuras en es-
piral de ADN, de lecturas de códigos, 
de letras que se combinan o despla-
zan y que se cifran físicamente. Del 
movimiento exterior al movimien-
to interior…, y a la inversa. Movida 
por este interés, Ochoa investiga en 
el campo de la plástica. 

En la indagación sobre los conjun-
tos de cromosomas y las secuencias 
genéticas, sobre los rasgos que de-
terminan un cuerpo o un compor-
tamiento psíquico, ha transitado la 
obra de la artista desde comienzos 
del siglo XXI. Sus piezas a menudo 
traducen las series genéticas repre-
sentadas por letras, en equivalentes 
de color, en representación de obje-
tos, de animales y plantas; en otras, 
las obras reproducen los códigos ge-
néticos representados por las letras 
mismas, los cromosomas XY-XX y di-
versas secuencias de ADN. Y las tras-
lada en piezas que siguen un código 
serial que procede del arte pop o de 
la experiencia reticular de las van-
guardias históricas. En los espacios 
del Jardín Botánico de Miami Beach 
podían verse durante 2008 grandes 
piezas en forma de espiral que eran 
una translation de sus investigacio-
nes: Anorexia Helix, Buccaneer He-
lix… Más pequeñas, pero no menos 
expresivas, resultan también Toxic 

(2004) y Fósil (2008-2010), con encadena-
mientos de diminutas figuras plásticas, 
de juguetes, donde hace un homenaje a 
Matt Ridley y su Genoma, el libro que 
habla de los veintitrés pares de cromo-
somas del ser humano. Ahora, en TEA, 
hallamos Hermafrodita (2020), Interfe-
rencia-SRY (2021), Materia gris incom-
pleta 2 (2024)…

 Al cabo de los años la artista vene-
zolana ha desarrollado un proceso de 
conocimiento que le permite ensam-
blar motivos de la ciencia y la estéti-
ca, de la expresión plástica y la biolo-
gía molecular. Las cadenas de genes 
y cromosomas se entrecruzan en los 
dominios de un arte donde convergen 
el arte conceptual, el pop-art, el arte 
serial de los concretos, el arte cinéti-
co, las estructuras aéreas de Gego… 
La artista traduce elementos de aquí 
y de allá, de las ciencias, del arte y del 
mundo del consumo. Trama un pre-
sente particular. 

En la primera década del siglo tra-
baja en la expresión visual de secuen-

cias genéticas relacionadas con el 
cáncer de mama en BRCA (2001) y de 
secuencias del algodón en Semillas 
del matadero (2002), de la relación 
ATCGN del pétalo de la rosa en Ni 
con el pétalo (2004), o hace algo simi-
lar con Gen Hibiscus (2006). Diversas 
obras adquieren entonces este perfil. 
A veces se trata de encadenamien-
tos de letras que pueden correspon-
der con hallazgos en el ámbito mole-
cular; otras, de series que trasladan 
un orden secuencial genético: trabas 
del sujetador, cucharillas coloreadas, 
unos dedos plásticos con uñas pinta-
das… Órdenes repetitivos y secuen-
cias: así se desarrolla una obra que 
crece sobre la memoria de las series 
de Warhol, de las experimentaciones 
cinéticas, del ready-made multiplica-
do... Así despliega una trayectoria en 
constante corsi e recorsi sobre moti-
vos e ideas. Su sintaxis de letras se 
presenta, sin embargo, con estructu-
ras visuales equivalentes a los tapi-
ces de letras de Paul Klee y del povera 

Alighiero Boetti, o de las composicio-
nes concretas de los poetas brasile-
ños. Letras, tapices, órdenes seriales, 
secuencias… Los referentes pueden 
multiplicarse. 

Cuerpo cifrado
Desde cierta perspectiva ajena al ar-
te contemporáneo también puede de-
cirse: todo cuerpo está cifrado, todo 
cuerpo se trama con letras, números 
y símbolos que hablan de lo interior y 
lo exterior, de rituales que religan lo 
más elemental y cotidiano con lo que 
trasciende o está más allá, como en 
Water Rituals (1993): la cabeza de una 
mujer filmada bajo la ducha o tras-
pasada por una placa de rayos X, el 
agua que se precipita en espiral hacia 
los abismos o la luna que se mueve en 
la noche. El cuerpo traza sus corres-
pondencias. Así desde los antiguos, 
en esta y en otras latitudes cultura-
les; así en el cuerpo cubierto de letras 
de las representaciones de Aratea en 
el siglo IX o en las representaciones 
en árabe de las danzas sufíes; así en 
los dibujos de Hanuman, el dios hin-
dú, el mono gramático de Rajastán. 

Desde la indagación en el campo de 
la genética, Ochoa avanza por un es-
pacio particular que, sin embargo, no 
llega a los extremos en los que se han 
movido otros creadores en el dominio 
del arte contemporáneo. Ochoa guar-
da un equilibrio formal y conceptual 
que soslaya, y acaso critica los exce-
sos de la manipulación genética en 
los dominios del arte, ya la creación 
de un conejo verde, un GFP Bunny, ya 
la creación de figuras y rostros en se-
rie a partir del ADN encontrado en la 
calle, en las colillas, en chicles tirados 
aquí o allá, en esa suerte de reverso 
genético del objet trouvé que practica 
Heather Dewey-Hagborg. Su motiva-
ción tiene que ver con el cuerpo, con 
la memoria, en una dimensión que se 
vuelve política. La exposición Y es un 
discurso que habla de la violencia. 

Volvemos a las salas contiguas del 
TEA, donde se encuentra Óscar Do-
mínguez (1906-1957). Más allá de la 
personalidad de este pintor surrea-
lista que podía ir a toda prisa de la 
ternura a la violencia –como bien 
conocieron sus amigos parisinos, es-
pecialmente Victor Brauner–, el su-
rrealista canario realiza en los años 
cuarenta lienzos donde pueden en-
contrarse una máquina de coser, teji-
dos, referencias a la costura, y sobre 
todo, armas. Concluida la Segunda 
Guerra Mundial, en París, Domín-
guez realiza diversos cuadros vincu-
lados a la violencia, con una pistola 
siempre a la vista: Naturaleza muerta 
con revólver (1946), Revolución (1947), 
de El caballo de Troya (1947) Compo-
sición con revólver (1949), Frutero y re-
volver (1949). Más allá de las referen-
cias que arrastran estos cuadros en 
el seno del surrealismo o que se vin-
culan a la actitud autodestructiva de 
Domínguez, la obsesiva presencia del 
revólver es el emblema sombrío del 
contexto histórico. Domínguez habla 
de la destrucción, de la violencia. La 
representación del revólver estaba ya 
presente durante la guerra y se expre-
saba con título que sugería que nada 
volvería a ser igual: La fin du voyage 
(1943). Es la misma época en que el su-
rrealista canario pinta La couturière 
(1943) y La costurera (1946). Frente al 
arte de la mujer, las armas, el final de 
una cultura. 

Nela Ochoa habla también de esto: 
la cultura en la que se expresan sus 
obras ha crecido después de la caída 
de un orden, pero también bajo las 
nuevas irrupciones de la guerra y de 
los estados coercitivos. La irrupción 
de la violencia desplaza las placas tec-
tónicas, hace coincidir épocas y esta-
blece vasos comunicantes entre cosas 
alejadas. La ciencia y el arte, la alta 
tecnología y la expresión plástica, co-
mo la naturaleza misma, se hallan ba-
jo el dominio del desastre. Es la mane-
ra de inscribir nuevas secuencias en 
la genealogía de la historia. 

(Continúa en la página 4)

El texto que sigue 
es una adaptación 
del autor para Papel 
Literario. Más amplio 
y con otros motivos de 
reflexión se encuentra 
en el catálogo de 
la exposición Y. La 
muestra tuvo lugar en 
TEA (Tenerife Espacio 
de las Artes) entre 
los meses de mayo-
septiembre de 2024

BUCANEER HELIX, 2008, MIAMI BEACH BOTANICAL GARDEN – NELA OCHOA / ©NELA OCHOA

FÓSIL (DETALLE), 2010 – NELA OCHOA / ©CARLOS GERMÁN ROJAS
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(Viene de la página 3)

Obsesiones y hallazgos
De Vietnam a nuestros días, del totali-
tarismo estatal a la persecución de las 
ideas y a la represión de los ciudada-
nos, de la invasión bélica a la persis-
tente rapiña neocolonial, ¿qué otras 
guerras o genocidios han venido a 
superponerse a la que se había pre-
sentado como un fin de voyage, como 
un “último viaje”?, ¿qué otras barba-
ridades se añaden a las de Vietnam, a 
las de Ucrania, a las de Gaza, a las de 
Ruanda y Sudán?, ¿qué otras violen-
cias a las que han secundado tantos 
estados latinoamericanos y a las que 
crecen en Europa? El revólver y la 
costura, la máquina de coser y la má-
quina de matar, Ochoa vuelve a sus 
obsesiones y a sus hallazgos…, y da 
un paso: es la muerte violenta la que 
abre el trauma para la vida, la que 
acaba con la libertad y la existencia. 
Es el arte quien no puede coser ni dar 
sutura por completo a lo que los Esta-
dos destruyen; tampoco puede poner 
freno a las ondas sin fin del poder que 
todo lo quiere para sí. Puede religar 
y recordar, sin embargo; puede echar 
mano de la memoria del arte contem-
poráneo y sus expresiones de libertad, 
de voces, gritos, relatos de unos y de 
otros. La artista adquiere así un dis-
curso que señala, denuncia y acusa. 

La exposición Y es el resultado de 
un compromiso que es artístico y po-
lítico. Dos piezas de Carne de cañón 
(2006-2019) cuelgan al fondo de la sala: 
Carne de cañón-Bandera (2017) y Car-
ne de cañón-Milico (2019). Se trata, en 
apariencia, de enormes trozos de car-
ne colgados al modo de un matadero. 
Nela Ochoa, conviene recordar, tuvo 
la experiencia de exponer su trabajo 
en la última década del siglo XX en La 
Ganadera, antiguo matadero de Ma-
racay, en el estado Aragua. Comenzó 
allí la génesis de estas piezas. Apare-
cían telas colgadas, al modo de piezas 
de animales sacrificados, sobre las que 
imprimía imágenes de radiografías de 
torsos. Work in progress, Nela Ochoa 
vuelve ahora a estas piezas y las trans-
forma, o las articula con otras para em-
prender nuevas significaciones. Desde 
2006 son telas cosidas y volumétricas: 
torsos, “carne de cañón”. 

Desde cierto ángulo Ochoa opera 
desde el arte con la memoria de lo si-
niestro, con lo ominoso. En ello tran-
sita por el camino de artistas de gene-
raciones anteriores y, también, de su 
propia promoción. El freudiano Das 
unheimliche había dado mucho de sí 
para las puppen, las poupées, las mu-
ñecas rodeadas de alambre de Hans 
Bellmer y Unika Zurn, o para ese 
mundo siniestro que se expresa en el 
primer filme de Christian Boltanski 
y en Les enfants de Dijon o en tantas 
de sus instalaciones. Lo siniestro está 
asimismo en la manera de operar de 
Doris Salcedo cuando toma los nom-
bres de asesinados en Colombia y los 
graba en las sábanas que cubren la 
plaza de Bolívar en Bogotá; o cuando 
reescribe nombres de asesinados en 
sus instalaciones de Chicago y Ma-
drid. Lo siniestro, no obstante, pare-
ce contenerse a primera vista en Nela 
Ochoa, aunque a nada que nos deten-
gamos ante sus obras se percibe su di-
mensión brutal. La artista venezolana 
trabaja con radiografías y con secuen-
cias genéticas. Lo concreto traspasado 
por lo que viene del fondo del tiempo 
y del cuerpo: los códigos hereditarios 
y también la génesis del mal. 

 Baños de sangre (1993) reproduce 
el torso de una mujer embarazada en 
la que se inserta un vídeo con escá-
ner de un embarazo y el nacimiento 
de una criatura, asimismo se interca-
lan imágenes más domésticas y con-
temporáneas: las instrucciones para 
colocar un tampón durante el ciclo 
menstrual. El tejido de secuencias de-
viene pronto trágico: se reproducen 
imágenes reales de militares patean-
do a un prisionero o la acción de un 
grupo de ruandeses acabando a cuchi-
lladas con un tutsi. La orientación es 
clara. Basta que un niño crezca para 
que este, como en las novelas de Dos-
toievski, se convierta en un ser malig-
no y perverso. El demonio, se seña-
la en Los hermanos Karamázov, “es 
creado a imagen y semejanza” de los 
hombres. Quien es capaz de enviar a 

En las secuencias de Nela Ochoa

sus perros a despedazar a un niño en 
presencia de su madre, en un festín 
de sangre, fue antes, como sugiere el 
novelista ruso, un niño de siete años. 
Los demonios acechan entre nosotros. 
Ante ellos, a menudo, nos lavamos las 
manos. 

En el mismo sentido el otro vídeo ex-
puesto en esta muestra: Eco genético 
(2006-2023). En una secuencia genética 
extraída de una investigación sobre el 
comportamiento violento, serializada 
y traducidas las variantes en presenta-
ción simbólica con caras de personas, 
Nela Ochoa adopta El grito, de Edvard 
Munch, y sustituye el rostro con retra-
tos de quienes vivieron el horror, algu-
nos muy conocidos: la niña que huye 
desnuda y quemada en Vietnam; el 
de quien, en una calle de Saigón, sabe 
que recibirá de inmediato un pistoleta-
zo sobre sus sienes; el grito de un tutsi 
a punto de ser sacrificado en el genoci-
dio de Ruanda. De la traslación de la se-
cuencia genética, dispuesta de manera 
reticular, rítmicamente reaparecen en 
la pantalla las ebriedades del mal ex-
traídas del archivo de imágenes del si-
glo XX y del XXI. El serialismo estético, 
fundado en la recordación pictórica de 
un grito, se pone, entonces, al servicio 
de un “yo acuso”: esta acusación apun-
ta a todos, a toda la condición humana. 
Los endemoniados no están tan lejos. 

El acto de cocer
La presencia de la guerra y de los “mi-
licos”, en efecto, se halla en todos la-
dos. La violencia asociada al cromo-
soma Y característico de los hombres 
aparece en numerosas piezas, a me-
nudo realizadas con un tejido propio 
de los uniformes militares. Bondage 
(2020) y TinY (2022) se presentan con 
formas volumétricas, cosidas en tela 
castrense, rellenas de algodón, y re-
presentan el cromosoma Y. Junto a la 
tela, el acto de coser: de urdir lo uno 
y lo otro desde la perspectiva de la 
mujer. En medio de la tragedia, como 
diría T. S. Eliot durante la Segunda 
Guerra Mundial, aparecen “ansiosas 
mujeres preocupadas, despiertas en la 
cama, calculando el futuro, tratando 
de tejer, desenrollar, desenredar y re-
mendar juntos el pasado y el futuro, 
entre medianoche y amanecer”. Tam-
bién ellas, piensa Nela Ochoa, colabo-
ran con la guerra. 

El arte del tejido atraviesa esta 
muestra. Sigue la estela de un gran 
número de mujeres artistas, de So-
phie Taeuber-Arp a Anni Albers, de 
Louise Bourgeois a Annette Messa-
ger. Es un acto de rebeldía y de afir-
mación identitaria, pero también el 
señalamiento. Piezas tejidas, agujas 
o hilos que salen de las manos de la 
mujer en Hand Maid (2023), en la serie 
Interferencias. Cerebro, Cromo Y, SRY, 
Soldadito (2021-2022), en Hand Maid 1 
(2024) y Hand Maid 2 (2024). Y junto 
a la evocación de los “baños de san-
gre” una responsabilidad comparti-
da cubre el espacio frontal de la sala 
con Materia gris incompleta 2 (2024). 
Se teje aquí –y se traduce– una de las 
secuencias de la doble hélice del gen 
MAPT relacionado con la violencia, 
la materia gris reducida y el alzhéi-
mer. “Este gen –señala la artista– se 
encuentra en el cromosoma 17, con 
2941 bases nitrogenadas, cuya cadena 
se traduce usando la X en 4 colores de 
tela militar que sustituyen la adenina, 
la tiamina, la citosina y la guanina de 
la secuencia genética”. Cosidas una a 
una, siguiendo el orden, el resultado 

es un amplio tejido que cae del techo 
con unas dimensiones de siete metros 
de alto por seis de ancho: 2941 equis. 
El gen, sabe Nela Ochoa, puede pre-
sentarse tanto en el hombre como en 
la mujer. El tejido es una denuncia, y 
también algo más. 

 La X, tan presente en arte desde que 
Paul Klee se sintió tachado de la lista 
desde el ascenso nazi al poder y que 
está tan visible en su pintura, esta X 
que heredan como una cruz los infor-
malistas españoles del siglo pasado, 
coincide para Ochoa con lo que cono-
ce en el dominio de la genética: si el 
hombre se funda en los cromosomas 
XY, la mujer lo hace con los cromo-
somas XX. La obra es una tachadura 

de los excesos de hombre y mujer, pe-
ro asimismo una señal de esperanza 
a partir de la resistencia de la mujer.

 Tachados de la lista o signo de quien 
teje, desenrolla, desenreda y remien-
da…, Materia gris incompleta 2 ocupa 
en la sala un lugar predominante fren-
te al dominio de la violencia que evo-
can numerosas piezas. El tejido insiste 
en el arte de la costura y en otra ma-
nera de percibir la memoria. El gran 
tejido parece enfrentado al pistoleta-
zo y al “fin de viaje” que afirma toda 
guerra, todo baño de sangre. Lo que 
es una descripción genética se traduce 
en un tapiz. Es una esperanza.

Baño de sangre
La guerra, la teatralidad siniestra de 
la muerte, la sombra que llega de un 
“gran inquisidor”, el grito, el solda-
do, el sacrificio de una niña de siete 
años, los muertos que han quedado 
grabados en la memoria…, todo eso 
por un momento se detiene. Nos de-
tiene. El baño de sangre puede ser 
contenido. El niño que sale del vien-
tre de su madre no ha de convertirse 
necesariamente en un ser demoniaco, 
insensible al disparo en la sienes o a 
los gritos de una criatura que huye de 
la destrucción y el fuego. Ochoa ha-
bla de la vida en este presente cada 
vez más ensangrentado por la coer-
ción sistemática de los Estados y por 
la guerra, en Venezuela, en Israel, en 
Rusia, en Ucrania, en Gaza, en Repú-
blica Democrática del Congo, en Su-
dán. Al optar por la traducción de 
resultados procedentes del ámbito 
genético, también recuerda otra me-
moria que hace que lo siniestro no se 
despliegue por completo y todo lo ha-
ga suyo. 

“Siento que la vida, al igual que la 
obra, avanza en espiral, y a cada vuel-
ta de hélice se tocan y reflejan épocas, 
aprendizajes anteriores”, “el cuerpo 
es el vértice donde confluyen pasado y 
futuro, el punto donde los planos tem-
porales se vuelven pura conciencia”, 
dice Nela Ochoa. La inclinación que 
la artista venezolana proyecta desde 
la interpretación de las secuencias ge-
néticas tiene tanto que ver con el cuer-
po como con aquello que lo excede. La 

raíz cíclica, ajena a toda linealidad, 
crece desde una percepción del tiem-
po inseparable de la vida, algo que 
la intuición detecta en cada instante 
y que la filosofía, el arte o la poesía, 
muestran tanto como el estudio de la 
herencia genética. El tiempo está aquí, 
pero nos excede. Los rostros trágicos 
de la historia están aquí y recuerdan 
cíclicamente épocas anteriores. En las 
nuevas vueltas de hélice un instante 
se toca con el tiempo anterior y se pro-
longa en el que seguirá.

La tierra que el poeta T. S. Eliot perci-
bió como baldía hace un siglo, después 
de la Primera Guerra Mundial, en esa 
mirada de The Waste Land (1922) que 
atrajo épocas distintas, es un lugar que 
se ha vuelto hoy más devastado. Así lo 
percibió Nela Ochoa en su Topos (1987), 
un vídeo con secuencias sorprenden-
tes: personajes absurdos y distópicos, 
un territorio seco, árido, seres adul-
tos suspendidos en el interior de bol-
sas transparentes y de plástico como 
embriones dentro de una placenta, un 
hombre preñado, cuerpos que se mue-
ven rítmicamente y que repiten gestos, 
giran, se detienen, como en el despla-
zamiento de una danza contemporá-
nea, hombres y mujeres que se arras-
tran por los páramos desiertos y que 
revuelven la arena calcinada, o que se 
refugian para jugar una extraña parti-
da de ajedrez. Asimismo: voces de per-
sonajes que se cruzan desde lugares y 
épocas distintas para recitar pedazos 
de poemas inconexos. A este lugar tam-
bién, en esta suerte de desplazamiento 
carnavalesco de Topos, llega la voz de 
quien percibió el tiempo como “un eco 
de pisadas en la memoria”. En efecto, 
Nela Ochoa recoge en Topos las pala-
bras iniciales de The Hollow Men, de T. 
S. Eliot, el poema de 1925 que habla de 
tierras de cactus, de valles de estrellas 
que habitan cerca de la muerte y que 
comienza: “somos los hombres huecos 
/ somos los hombres rellenos / apoya-
dos uno con otro / la mollera llena de 
paja”. Para Nela Ochoa, seguimos ahí, 
aunque las secuencias del arte y de la 
genética hacen girar el hilo invisible 
que une todas las cosas: la secuencia 
de otra posible danza para la afirma-
ción de la vida.  OBELISCO, 2024 – NELA OCHOA / ©JORGE ROJAS

BAÑOS DE SANGRE, 1993 – NELA OCHOA / ©CARLOS GERMÁN ROJAS

Ochoa opera 
desde el arte con 
la memoria de lo 
siniestro, con lo 
ominoso”
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JOHANNA PÉREZ DAZA

Quisiera detenernos en tu 
padre y su papel en la cul-
tura venezolana. Escri-
tor, historiador, editor, 

crítico, motor de diferentes inicia-
tivas culturales… Alfredo Armas 
Alfonzo (AAA).

Papá llega a Caracas en 1944, llega 
a la Caracas de los techos rojos; co-
noce el Teatro Municipal original del 
presidente Antonio Guzmán Blanco. 
Cruzando El Municipal estaría el fa-
moso Hotel Majestic, y papá conoció el 
Majestic donde Aquiles Nazoa traba-
jaba. Este hombre conoce el papel de 
la memoria en un momento en el que 
él, recién llegado a Caracas, ve que la 
ciudad empieza a derrumbarse, a sus-
tituirse, se va una cosa y viene otra. Es 
la Caracas que empieza a desarrollar-
se a raíz de la construcción de la urba-
nización de El Silencio, donde compra 
un apartamento. A este joven que vie-
ne de la provincia, le toca ser testigo 
de la caída del presidente Isaías Medi-
na Angarita en 1945. Ese hombre sa-
be a ciencia cierta que la fotografía es 
la única manera de retratar. Como lo 
hizo Alfredo Cortina cuando captura 
las esquinas de Caracas. Yo me imagi-
no que para estos individuos fue una 
suerte de luto ver desaparecer las es-
quinas que tenían una historia, para 
sustituirlas por una modernidad que 
nosotros no entendíamos, no conocía-
mos, es decir, la sustitución del burro 
por el carro.

¿Conversaban sobre esos tiempos? 
¿Te contaba esto o tú lo ibas descu-
briendo por cuenta propia?

Papá me decía que para llegar a Ca-
racas había que agarrar un bote en 
Puerto Píritu y llegar a La Guaira, y 
después subir a Caracas, porque la ca-
rretera de oriente no existía y lo que 
había era un camino que no estaba as-
faltado. Era un mundo, una Venezuela 
que se volvió un retrato de los Estados 
Unidos en cuanto a que ese país era el 
que inyectaba dinero en la economía. 

A papá le tocó ser el editor de la re-
vista Élite. Cuando llegó a Caracas co-
noció a Guillermo Meneses, el director 
de la revista, y claro que una cosa lle-
vó a la otra, terminó trabajando para 
la Creole Petroleum Corporation, y se 
convirtió en el director de Nosotros, 
que era la revista del personal de la 
compañía, y de una revista cultural 
que se llamaba El Farol y que trata-
ba de asuntos de la cultura nacional. 
Las compañías internacionales tenían 
el hábito de hacer una revista que les 
permitiera hacer un retrato de la socie-
dad donde se establecían. 

Eso quiere decir que papá tuvo la 
oportunidad de trabajar en las me-
jores condiciones para imaginar una 
revista, El Farol, donde además él no 
estaba solo, ahí estaba todo aquel del 
mundo de la ciencia, la literatura y 
las artes plásticas que él convocó. La 
revista El Farol era, prácticamente, 
uno de los pilares donde se funda-
mentó la historia cultural del vene-
zolano en esos años. AAA se permitió 
decirle a don Alfredo Boulton: “¿us-
ted me puede hacer un reportaje so-
bre la isla de Margarita?”. Y don Al-

ENTREVISTA >> RICARDO ARMAS (1952), FOTÓGRAFO

En el año 2023, 
abediciones y el 
Archivo de Fotografía 
Urbana publicaron 
La búsqueda del 
instante, entrevista 
que Johanna Pérez 
Daza le hizo a Ricardo 
Armas, en la que 
conversan sobre la 
diversa trayectoria del 
artista. El que sigue es 
un fragmento del libro

fredo decía “claro tocayo”, porque ya 
tenía las fotos. 

Papá siempre fue editor de revistas. 
Una labor importante, el editor tiene 
una función muy compleja porque, al 
final, es quien elige lo que va publica-
do, qué va en segunda página, cómo se 
relacionan las páginas 3 y 4… 

¿Tuviste la oportunidad de re-
lacionarte con ese entorno y esos 
personajes?

Claro. Los libros de Graziano y los de 
don Alfredo están en mi casa, firmados 
para mi papá: “para el tocayo”. 

Papá conoció a Paolo Gasparini por-
que lo llevó Graziano cuando el joven 
fotógrafo acababa de llegar a Venezue-
la: “Mira, este es mi hermano Paolo”. 

Yo tengo acceso a una maravillosa in-
formación y, en cada momento el reto 
es distinto, es un proceso. Por ejemplo, 
me tomó muchos años entender que el 
libro Los llanos es un libro sobre José 
Antonio Páez, donde Boulton estaba 
buscando el paisaje, donde estaba bus-
cando lo que Páez vio. Él tenía los re-
cursos, se fue con un jeep, se metió por 
aquí, por allá. Don Alfredo empieza a 
darnos a los venezolanos una memoria 
visual de lo que somos y que no sabía-
mos que éramos. 

Cuando don Alfredo hace el libro so-
bre Los Andes, los venezolanos pudi-
mos ver, de primera mano, cómo lucen 
esos paisajes de los que tanto habíamos 
oído hablar. Esa capacidad de registro 
actual de hechos reales que existen y 
esa necesidad de memoria para crear 
un perfil nacional, una manera de ser, 
una cosa reconocible que nos define, 
que nos hace, que nos adoctrina; ese es, 

digamos, el momento, es la circunstan-
cia en la que yo crecí y donde la foto-
grafía tiene una función fundamental.

¿Ha tenido algún peso sobre ti y tu 
obra ser hijo de un intelectual co-
mo Alfredo Armas Alfonzo, y per-
tenecer a una familia tan involu-
crada en el quehacer cultural?

Yo fui formado por un observador cu-
rioso y de gran talento, con una impre-
sionante capacidad de ver en el futuro 
y sacarle provecho, de allí vengo.

A mí se me dieron unos principios 
morales. Se me enseñó que las religio-
nes eran importantes y que uno no po-
día juzgarlas. Se me enseñó a respetar-
las, así como al pensamiento político y 
sus diferencias. También había princi-
pios que tenían que ver con el respeto a 
la naturaleza y su preservación.

Papá era un hombre que, ahora que 
lo pienso, nos dio a sus hijos, y también 
a quienes lo conocieron, una suerte de 
oportunidad de desarrollo creativo en 
términos de cada quién, y eso no es 
común. Cuando tú te pones a pensar 
en un hombre en la década de los 50, 
amigo de Carlos Cruz-Diez, con quien 
compartía la fotografía y la preocupa-
ción por un país que no terminaba de 
enrumbarse. Un hombre que le dice a 
Leufert y a Nedo cuando llegan a Vene-
zuela: “Yo te quiero aquí, en la revista 
El Farol”. Un hombre que en ese mo-
mento no sabe que está construyendo 
la modernidad, que está contribuyendo 
a que la modernidad tenga un aspecto 
visual en el área de lo gráfico que es 
tan fundamental en la vida cotidiana. 
Cuando ves los logos de la Universi-
dad Simón Bolívar, de la editorial Mon-

te Ávila de Gerd Leufert, y del Museo 
de Arte Contemporáneo Sofía Ímber 
usando el alfabeto tipográfico que Ne-
do inventó, uno se da cuenta de que son 
imágenes que se te quedan en la men-
te y son parte de nuestra forma de ser. 

Ese hombre nos enseñó a nosotros 
la necesidad de preservar la memoria 
sin que eso significara que hay que pre-
servarla tal cual es, sino entendiendo 
la memoria como un fenómeno que se 
transforma, cambia, que es desde don-
de nosotros construimos para poder 
desentrañarla aún mejor y que adquie-
ra nuevas formas en la medida en que 
vamos avanzando. Yo vengo entonces 
de ese discurso, de esos valores.

De ahí la necesidad de rescatar su 
archivo fotográfico en la conciencia 
de que me toca a mí, a su hijo fotó-
grafo, su hijo mayor, el que más lo ha 
escuchado, el que viajó con él, el que 
tiene referencias de sitios y puede re-
cordar nombres y fechas que no están 
escritos sobre papel. No puedo obviar 
esto. 

Supongo que esos valores y esa 
influencia se trasladan a la fami-
lia que escoges, la familia que has 
construido ¿es así?

La familia que yo construyo es una fa-
milia creativa, que es el resultado de lo 
que viene en línea recta de arriba abajo. 
Mi esposa Victoria es artista, como lo 
son mis hijos, y mis nietos tienden tam-
bién al arte, aunque yo les digo que pre-
feriría que fuesen médicos o jugadores 
de beisbol y que ganen mucho dinero.

 
Te gustaría eso para ellos, pero tú 

optaste por la fotografía. Desde la 
realización y tu trabajo como fotó-
grafo ¿por qué inclinarse, decidir-
se y quedarse en el ámbito de la 
fotografía?

Mi carácter es muy curioso, me en-
canta hurgar en las cosas y traspasar 
la fachada que esconde detalles. Me 
gusta organizar, poner todo en un or-
den. La fotografía requiere de estas 
acciones para que lo que se incluye 
en el cuadro fotográfico (rectangu-
lar o cuadrado) responda a una exi-
gencia, a un acomodo de lo visto y a 
un descubrimiento a la vez. La luz y 
sus variantes siempre ejercieron una 
gran fascinación en mí. La fotografía 
se convirtió en el medio perfecto pa-
ra aventurarme a descubrir mi entor-
no de vida, hacer los retratos de mis 
pasos. La fotografía también me per-
mite el regreso a lo visto convertido 
en recuerdo. Me permite desarrollar 
apegos.

¿Cuáles eran tus intereses inicia-
les en torno a la imagen?

En mis inicios jugando con la cáma-
ra, me interesaba la familia como su-
jeto, los amigos, mis gatos. Para ese 

momento era una distracción, una ac-
tividad que me ocupaba y alejaba del 
tener que decidir qué carrera univer-
sitaria era para mí a los 19 años. Hasta 
que llegó Pablo Antillano y al enterar-
se de que yo hacía fotografías me pidió 
ayudarlo con una revista que se llamó 
Libros al día que reseñaba libros re-
cién publicados, y luego con un pro-
yecto más ambicioso que se llamó Es-
cena, una revista sobre el teatro, la TV 
y el cine, financiada por el Inciba, que 
estaba en auge en los años 70. Con el 
descubrimiento de que esa fotografía 
podía ser un medio de ingresos que 
me permitiera financiar mi propia 
producción, finalmente me decidí a 
hacerla mi eje de vida.

Esas ideas, ¿se han manteni-
do a lo largo del tiempo o se han 
modificado?

Con el tiempo me he convertido en 
un “fotógrafo profesional”, lo que im-
plica satisfacer las necesidades de los 
clientes y poner de lado las mías, pero 
aprendí a juntar las dos. Trabajar en la 
parte editorial de periódicos y revistas 
me permitió hacer retratos de persona-
jes que eran referencias culturales o 
surgían como tales. La revista Escena 
me permitió retratar a figuras claves 
del teatro, el cine, y la televisión: José 
Ignacio Cabrujas, Isaac Chocrón, Ro-
mán Chalbaud, Ugo Ulive, y muchos 
otros. Con la ayuda de Juan Calzadilla 
comencé a hacer retratos de pintores: 
Manuel Cabré, Rafael Ramón Gonzá-
lez, Pedro Ángel González, Francis-
co Narváez, y muchos otros. En 1976 
fui el primer fotógrafo fijo de la nue-
va Galería de Arte Nacional, recién 
fundada, que dirigió Manuel Espino-
za con Juan Calzadilla de subdirector. 
En 1978 fui el fotógrafo de planta del 
Ballet Internacional de Caracas diri-
gido por Vicente Nebreda y Elías Pé-
rez Borjas. En 1983 me estrené como 
profesor en el Instituto de Diseño Neu-
mann y me convertí en el fotógrafo del 
Museo de Arte Contemporáneo de Ca-
racas con Sofía Ímber, la gran perio-
dista, directora y fundadora. Hoy día 
y por 15 años he sido asesor-consultor 
del artista colombiano Juan Manuel 
Echavarría.

 
Antes de detenernos en estas eta-

pas o momentos de tu desarrollo 
profesional, quisiera profundizar 
en tus inicios con la cámara. ¿Qué 
te atrapó?

Mi relación con la cámara era a tra-
vés de una pequeña camarita que mi 
papá me regaló para que yo no usara 
su Rolleiflex, que era una cámara cos-
tosa, y la camarita que él me regaló era 
como para un joven de 10 años. Yo hu-
biera hecho lo mismo.

(Continúa en la página 6)

La búsqueda del instante. Fragmento

EN LA ONG, CARACAS, VENEZUELA, 2016 / ©RICARDO ARMAS

PARQUE CENTRAL, MANHATTAN, NUEVA YORK, 1980 / ©RICARDO ARMAS
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(Viene de la página 5)

La fotografía finalmente me entu-
siasmó a través de Luis Brito, quien 
me hizo ver las posibilidades creativas 
de esta disciplina. Me atrapó la magia 
del laboratorio, que me llevó a descu-
brir cosas que no había pensado y me 
inclinó a enfrentar la cámara como 
instrumento de mi pensamiento. 

El cuarto oscuro, como lo llamába-
mos, se convirtió en mi espacio para 
la creación. Aprender a manejar la 
ampliadora y sus infinitas maneras 
de modificar una imagen, pudiendo 
oscurecer aquí y aclarar allá usan-
do las manos bajo el cono de luz de la 
ampliadora, me dio una gran seguri-
dad acerca de cómo decir algo modi-
ficando los tonos de la imagen, para 
hacerla más poderosa. Aprendí que 
el laboratorio en blanco y negro era 
la fase final en el proceso fotográfico 
de entonces, que ocurría en ese cuarto 
oscuro. Lejos estaba yo de saber que 
no mucho después la fotografía se co-
rregiría frente a una pantalla que es el 
laboratorio moderno.

¿A qué le disparabas? 
Empecé a darme cuenta de que uno 

le dispara a las cosas que a uno le re-
sultan más familiares. Yo tenía una 
gata angora blanca, con un ojo azul y 
el otro verde que era muy viejita y em-
pecé a tomarle fotos. Me fui al patio de 
atrás, la puse en un tronco muy  boni-
to, ella se acomodó, la luz era muy be-
lla ¿sabía yo que la luz era muy bella? 
No necesariamente. Es como cuando 
uno empieza a hacer cosas a la mane-
ra de uno. La fotografía empezó a per-
mitirme una capacidad de foco que no 
conocía, y que me pertenecía.

¿Cómo fue tu relación con Luis 
Brito y su influencia en tu inicia-
ción fotográfica?

Entre Luis Brito y yo hay unos años 

de diferencia, cuando yo tenía 19 años, 
él tenía 26, yo era un estudiante de ba-
chillerato, mi papá el director gene-
ral del Inciba que está en Las Merce-
des y Luis Brito uno de los fotógrafos 
de planta junto con Fredy Aguirre y 
Jorge Vall. Y esa historia es un poco 
cómica y anecdótica porque Luis me 
llamó un día que yo iba entrando con 
mis libros y mi uniforme gris del li-
ceo Gustavo Herrera, iba a la oficina 
de papá, y Luis me llama y me dice 
“necesito hablar contigo” y a mí me 
extrañó, porque él no me conocía. Yo 
le digo “bueno, voy un momentico a 
la oficina, dejo mis libros y bajo”. Luis 
me lleva a tomarnos un café y me di-
ce que quiere que yo lo ayude con una 
película que él está haciendo y yo le 
digo: “¿una película? ¿y cómo así? Yo 
nunca he hecho películas”, “bueno, 
no importa, vas aprendiendo”. Nos to-
mamos el café y yo quedé emocionado 
con su propuesta.

Él era un tipo muy arrojado, cuan-
do te digo arrojado es porque buscaba 
lo que necesitaba. Yo no sé qué vio en 
mí, pero sé que era un tipo muy intui-
tivo, que leía a la gente, tenía una gran 
capacidad para leer a la gente, no me 
preguntes en cuanto a qué porque eso 
es complicado. Ese era, probablemen-
te, un plan que él tenía para incorpo-
rarme a la fotografía, ¿por qué?, por lo 
que te digo, porque él tenía un poder 
de lectura de la gente. Él me confesó 
que eso le daba mucho miedo porque 
veía cosas en la gente que iban a su-
ceder…, y sucedían. Yo creo en esas 
cosas, yo soy oriental, y así como me 
dijo: “tú sabes que la ciencia no nos 
explica muy bien”, también siento que 
aparte de la ciencia hay otras cosas 
que nosotros no comprendemos y no 
tenemos por qué hacerlo, no tenemos 
la habilidad, las herramientas. 

Otro día yo voy con mis libros y él 
me dice: “Chamo” –él ya usaba la pa-
labra “chamo” como Ricardo Jiménez 

la usa– “¿Tú qué estás haciendo?”. Yo 
le contesto: “Nada”. Y me dice: “¿Por 
qué no me ayudas a revelar unas 
fotos?”.

Yo entro al laboratorio oscuro y em-
pieza a pasarme unas copias, pero 
yo no sé qué es lo que él se propone, 
y mucho menos sé qué es lo que está 
pasando. Él me va pasando las copias 
que va desarrollando en la ampliado-
ra y yo le pregunto:

—¿Y ahora?
—Mételas en la primera cubeta de 

derecha a izquierda.
—¿Y las meto todas?”. 
—Sí, sí, mételas una encima de la 

otra y las mueves con la mano.
 Yo me pongo a hacer eso y empiezo 

a notar que las imágenes comienzan a 
surgir muy rápidamente.

—Ahhh, esto está saliendo.
—Bueno, cuando tú creas que estén 

listas, sácalas y pásalas a la siguiente 
cubeta.

A mí me daban muchos nervios 
porque yo no sabía nada y no quería 
equivocarme. Cuando prendimos la 
luz él me muestra las fotos y se veían 
bastante bien. Entonces me dio las 
gracias. 

—¿Te atreves a hacer otra sesión?.
—Sí, claro.

Así fue mi introducción a la foto-
grafía en blanco y negro, a través de 
la magia, que no me sorprende en el 
caso de Luis porque él era una suerte 
de mago. Él convocaba, tenía una re-
lación con la gente, de acercamiento, 
como si los conociera de siempre, que 
yo nunca pude entender. Él te conocía 
hoy y de una buena vez te invitaba a 
comerte unos chicharrones y tú de-
cías para ti: “Bueno, ¿y a este tipo qué 
le pasa?”. Y no era con malas intencio-
nes, él nunca las tuvo, él sabía lo que 
quería y lo buscaba. 

¿Cómo se desarrolla esa relación 
entre ustedes?

Entre nosotros surgió una relación 
muy importante de comunicación 
porque ahí empezamos a trabajar, o, 
mejor dicho, empiezo a ayudarlo has-
ta que me entero de un viaje que mi 
papá tenía programado un viaje para 
Los Andes, que era un sueño de él, ya 
que no había regresado allá en mu-
chos años y quería hacerlo y llevar a 
su familia. Teníamos una camioneta 
de esas rancheras y yo iba con mi her-
mano Reinaldo en la parte de atrás 
con todas las maletas y adelante iban 
todos los demás. Gozamos un puyero. 

Luis me dice entonces: “Llévate es-

ta cámara Nikon con este lente y es-
tos 10 rollos y tómalos todos en ese 
viaje”. Yo me voy y te puedo confesar 
que gocé un mundo, porque no tenía 
idea de qué hacer, la cámara no te-
nía fotómetro, no había cómo calcu-
lar la exposición de la película. Luis 
me había dicho: “Si estás afuera en el 
sol pones f16 de apertura con 1/125 de 
velocidad”. 

—¿Pero qué es eso de velocidad?
—Aquí está este aro, y aquí está es-

te otro. Y si estás en sombra le pones 
un f8 y si es de noche le pones un f5.6 
o un f2.8. 

Yo memoricé eso y traté de seguir 
las reglas. Cuando regreso, él me ayu-
da a revelar los rollos, son fotos mías 
que veo por primera vez y las veo en 
negativo y, además, Luis revisa con 
una lupa en una mesa de luz desde la 
primera foto hasta la última. Y mar-
caba en un papelito los números que 
correspondía a los fotogramas que le 
interesaban. Copiaba única y exclusi-
vamente los que a él le interesaban. 
Nunca hacíamos pruebas de contacto 
en positivo, y si le dices esto a Paolo 
Gasparini, Paolo se pondría la mano 
en la cabeza porque son los contactos 
en positivo los que te permitían ver 
con claridad la calidad de las imáge-
nes, pero Luis sabía leer el negativo, 
y con el tiempo también yo empecé a 
leer el negativo. Cuando imprimes tus 
propias fotos viendo un negativo, que 
es el original, te ayuda a entender la 
estructura de tono, la gama de tonos 
que tiene el negativo desde la som-
bra, y si haces tu laboratorio te ayu-
da a aplicar los trucos propios de la 
ampliación. 

¿Era un buen maestro?
Él no era muy buen profesor, él no 

explicaba, lo que hacía era inducir y, 
además, era especialista en echarle ga-
solina al fuego, entonces, él te agarra, 
te atrapa, te atropella, te va llevando 
y uno va, va yendo. Él era un maestro 
porque enseñaba su experiencia de vi-
da desde la fotografía. 

La búsqueda del instante. Fragmento

JOHANNA PÉREZ DAZA

No hay azar para un fotógrafo. 
Le pasa lo que está buscando

Bernard Plossu 

Buscar instantes a través de la fo-
tografía más que un oficio es una op-
ción, un riesgo, una decisión. 

Sin importar los intentos, errores 
o aciertos, el fotógrafo sigue el ras-
tro del tiempo y la huella de la luz. 
Observa con detenimiento y, una vez 
más, compone, enfoca y dispara. La 
suya es una indagación incesante 
que se mueve sigilosamente entre el 
deseo y la memoria, el azar y la in-
tención, con la mirada de por medio. 

Ricardo Armas ha dedicado su vi-
da a buscar instantes, construir rela-
tos visuales y tejer emociones a tra-
vés de la fotografía y su capacidad de 
asombro, de percibir el acompasado 
ritmo entre lo franco y lo torcido, de 
descubrir la misteriosa danza de lo 
efímero y lo eterno. 

Esta exposición reúne trabajos rea-
lizados por él durante varias déca-
das ofreciendo un recorrido por los 
temas e indagaciones de un autor que 
no solo observa y captura, sino que 
problematiza y propone. Convergen 

EXPOSICIÓN >> RICARDO ARMAS EN LA SALA EL ARCHIVO, UCABComo una 
extensión del 
libro La búsqueda 
del instante, 
la Dirección 
de Cultura de 
la UCAB y El 
Archivo presentan 
la exposición 
del fotógrafo 
venezolano 
residenciado en 
Estados Unidos, 
Ricardo Armas

La búsqueda del instante 

tica. En Foco hace un significativo 
aporte al estudio y difusión de la 
imagen, convirtiéndose, a la vez, 
en un reconocimiento a quienes 

en esta muestra paisajes y retratos, 
la dinámica de una gran ciudad y 
un pueblo casi olvidado; la atmósfe-
ra urbana y la belleza de la natura-
leza; la construcción de imaginarios 
y la responsabilidad con la memoria; 
el territorio y la vida interior; reve-
laciones y escondites; la sencillez de 
lo extraordinario y la complejidad 
de lo cotidiano; lo analógico y lo di-
gital; los contrastes de las fotografía 
blanco y negro y la potencia del color; 
granos de plata y píxeles; la pausa de 
la contemplación y la inmediatez de 
la captura; lo conocido y lo novedo-
so; el resultado final y la experimen-
tación inacabada… Son fragmentos 
del tiempo que Ricardo Armas per-
sigue con su mirada y atrapa con la 
cámara, acaso consciente de que “La 
auténtica medida de la vida es el re-
cuerdo” (Walter Benjamin). 

Vinculado a la enseñanza, resulta 
difícil distanciar sus imágenes de su 
práctica docente. En este sentido, sus 
fotos revelan gestos y huellas a modo 
de sutil homenaje a sus referencias 
que, como sus imágenes, son a la vez 
locales y universales: van desde Al-
fredo Armas Alfonzo, Luis Brito, Al-
fredo Boulton, hasta Walker Evans, 
Robert Frank, Jousef  Koudelka, Ha-
rry Callahan, Bill Brandt, Arnold 
Newman, André Kertész, sin olvi-
dar a Edward Weston, Henry Car-
tier-Bresson y Eugène Atget, entre 
otros. 

Esta exhibición fotográfica es la 
consecuencia necesaria de la pu-
blicación homónima coeditada por 
abediciones y El Archivo como par-
te de la colección En Foco, la cual 
ofrece un recorrido por la fotografía 
venezolana y sus autores, a partir 
de entrevistas a reconocidas perso-
nalidades dedicadas a la investiga-
ción, el pensamiento y la difusión 
de la fotografía como forma artís-

han hecho de la fotografía no solo 
un oficio sino parte esencial de su 
existencia. Esta exposición abraza 
este propósito. 

EL SEÑOR MISTERIOSO Y ANNELLA, 
COLD SPRINGS, NEW YORK, 2015 / 

©RICARDO ARMAS

LA CASA DEL MARISCAL. PARAGUANÁ, ESTADO FALCÓN, VENEZUELA, 1986 
/ ©RICARDO ARMAS
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LAURA SOLER

1. Eficiencia artificial
Aunque la creación literaria traiga sus 
satisfacciones, raramente los autores 
retratan el proceso de escribir como 
algo placentero. Virginia Woolf, por 
ejemplo, anotó en su diario el miérco-
les 31 de mayo de 1933:

“Escribir es esfuerzo. Escribir es 
desesperación (...) sufro, como esta 
mañana, sombría desesperación y 
sufro, oh, Señor, cuando llegue el mo-
mento de reescribir, una intensidad 
de angustia inefable (la palabra solo 
significa que uno no puede expresar-
la), manteniendo la cosa –las innume-
rables cosas– juntas”.

El oficio creativo a menudo opera de 
manera caprichosa, ineficiente y peno-
sa para quien lo ejerce. La dificultad 
no es una falla, sino parte de su dise-
ño. Dar cuerpo a lo informe requiere 
un empeño sostenido que, histórica-
mente, ha adjudicado a las obras va-
lor y prestigio. El creador asume la ar-
dua labor de extraer de la maraña de 
la experiencia un hilo de sentido. Por 
ello consideramos su producto una de 
las expresiones más íntimas de la con-
dición humana, uno de sus bastiones 
simbólicos.

Ahora bien, la introducción de Chat-
GPT en noviembre de 2022 puso a dis-
posición del público general una herra-
mienta que produce escritos en cuestión 
de segundos –sin autocuestionamiento 
paralizante, sin crisis existencial, sin 
tensión interna ni fricción externa al-
guna y con resultados que inquietante-
mente se parecen, y se parecerán cada 
vez más, a los nuestros. De hecho, sin el 
estorbo que representa el ego humano, 
los modelos de lenguaje a gran escala 
–GPT-4, el utilizado por ChatGPT, pe-
ro también Claude (Anthropic), Llama 
(Meta) y Gemini (Google), entre otros–, 
podrían pacientemente iterar sus crea-
ciones hasta el infinito.

Fuera de la palabra escrita, una for-
mación técnica y el dominio de lengua-
jes especializados ya no son requisitos 
indispensables para crear una ilustra-
ción, una animación o una pieza musi-
cal. A partir de simples instrucciones 
en lenguaje natural, herramientas co-
mo DALL-E, Midjourney, Sora o Suno 
generan hoy resultados si bien no ex-
traordinarios, por lo menos convincen-
tes –y no tan distintos a la vasta parte 
de la producción humana que tampoco 
aspira a la genialidad, sino a cumplir 
eficazmente alguna función.

2. Una IA contra el olvido
La grabadora se enciende. Escucha-
mos algo chisporroteando y crujien-
do en una sartén. Un rótulo anuncia: 
“Nueva grabación 161 - Tarde con 
George”. Así comienza Sincerely, Victor 
Pike, cortometraje de Gregor Petriko-
vič. Durante doce minutos, participa-
mos en los intercambios cotidianos del 
artista eslovaco-británico con amigos, 
amantes y extraños. 

“Me gusta el sabor amargo, ligera-
mente ácido, que el café deja en mi bo-
ca”, confiesa una voz masculina. “No 
es agradable, pero de algún modo me 
hace más sencillo tomarme a mí mis-
mo en serio como alguien que tiene co-
sas interesantes por decir”. Más ade-
lante, otra aconseja manejar con una 
Biblia en el tablero del carro para evi-
tar las inspecciones de la policía. “A los 
policías conservadores les gusta cuan-
do actúas un poquito gay”, agrega.

Petrikovič graba sus conversaciones 

“a diferencia de la introducción de nuevos medios, soportes o 
técnicas que ampliaron las capacidades del artista, la inteligencia 
artificial parece replicar, o incluso suplantar, la propia función del 
creador, dando lugar a prácticas que nos obligan a reflexionar sobre 
la naturaleza de la creatividad, de la autoría y de ese factor equis que 
transforma un producto en arte”

desde 2016 para lidiar con la pérdida 
de memorias que le produce su apnea 
del sueño. Algunos vulnerables y sin-
ceros, otros irónicos y provocadores, 
los extractos de vida que seleccionó 
para Sincerely, Victor Pike tienen en 
común su incontestable humanidad. 
Las imágenes que vemos, sin embar-
go, han sido generadas con inteligen-
cia artificial.

Así como no ponemos en entredicho 
la autoría del director en un medio tan 
dependiente del esfuerzo colectivo co-
mo el cine, nadie dudaría de quién es 
obra Sincerely, Victor Pike. Petrikovič 
no se limitó a un rol conceptual, dele-
gando la ejecución de su proyecto en 
herramientas automáticas. Decidió 
qué representar, pero también cómo, 
involucrándose directa y minuciosa-
mente con el material visual producido 
por el modelo. “Muchas de las imáge-
nes generadas con inteligencia artifi-
cial son terribles: plásticas, aburridas, 
faltas de textura”, me explica el artista. 
“Yo quería ir en la dirección contraria 
y hacer algo tan orgánico como fuese 
posible”.

El programa que utilizó solo le per-
mitía producir tres segundos de video 
a la vez, lo que le llevó a trabajar el 
montaje final como una suerte de co-
llage audiovisual. Manipuló el output 
de la inteligencia artificial como una 
materia prima: ajustó colores, añadió 
grano, reencuadró en escala 4:3, cons-
truyó cuidadosamente una relación 
entre imagen y palabra. El resultado, 
entrañable e inquietante a la vez, le ga-
nó el SOLO AI Award –otorgado por el 
proyecto internacional Colección SO-
LO– el año pasado, de modo que puede 
considerarse una muestra destacada 
del potencial expresivo de estas tecno-
logías en sus iteraciones actuales.

Petrikovič empleó la inteligencia ar-
tificial como una de tantas herramien-
tas al servicio de su visión: la recons-
trucción creativa de su memoria. Sin 
embargo, a medida que los modelos 
generativos se vuelven más comple-
jos y capaces de producir contenidos 
sin supervisión humana, la línea en-
tre el autor y su herramienta tiende a 
difuminarse.

3. La delegación del arte
La inteligencia artificial generativa no 
es sino la última de una sucesión de no-
vedades que han transformado la pro-
ducción, distribución y recepción de 
las obras de arte. Notoriamente, la in-

troducción del negativo en el siglo XIX 
posibilitó la reproducción en serie de 
imágenes idénticas, de copias sin ori-
ginal. Como explica Walter Benjamin 
en su ensayo La obra de arte en la época 
de su reproductibilidad técnica, prime-
ro la fotografía y luego el cine desesta-
bilizaron la convicción de la obra como 
un objeto singular y casi mágico, con 
una presencia única e irrepetible en el 
tiempo y el espacio. 

Sin embargo, a diferencia de la intro-
ducción de nuevos medios, soportes o 
técnicas que ampliaron las capacida-
des del artista, la inteligencia artificial 
parece replicar, o incluso suplantar, la 
propia función del creador, dando lugar 
a prácticas que nos obligan a reflexio-
nar sobre la naturaleza de la creativi-
dad, de la autoría y de ese factor equis 
que transforma un producto en arte.

“En la contemporaneidad, ser artis-
ta no está en el oficio, sino que la obra 
está en el mensaje”, sostiene el artista 
barquisimetano Ricardo Arispe. Para 
él, el uso de los modelos generativos en 
la producción de piezas no representa 
una ruptura radical en la historia del 
arte, sino la más reciente evolución en 
el desplazamiento del arte como técni-
ca manual por el arte como operación 
conceptual. “Igual que la Ciudad Uni-
versitaria es de [Carlos Raúl] Villanue-
va, aunque Villanueva no pegó un solo 
ladrillo. El paradigma no es nuevo –lo 
que pasa es que ahora tienes un obrero 
que es digital”.

Sin embargo, este “obrero digital” ya 
no se limita a ejecutar órdenes: inter-
preta, propone, introduce variaciones 
inesperadas. La distinción entre el hu-
mano que piensa y la máquina que eje-
cuta comienza a desdibujarse. Esto se 
debe, en parte, al desarrollo de “agen-
tes” de inteligencia artificial: sistemas 
diseñados no solo para responder a co-
mandos, sino para actuar con un cier-
to grado de autonomía. A diferencia 
de los modelos que requieren instruc-
ciones explícitas (prompts), estas inte-
ligencias artificiales pueden razonar, 
tomar decisiones, organizar acciones 
y operar sin supervisión constante. 

En su proyecto ColectiBot, Arispe ha 
usado esta tecnología para investigar 
la tensión entre control y delegación, 
entre visión autoral y agencia algorít-
mica. Para ello, ha creado un sistema 
de bots que operan según criterios y lí-
neas de investigación que le interesan 

de ellos? 
El trabajo de Llovera destaca cómo 

las bases de datos que sustentan estas 
tecnologías reproducen los sesgos y 
jerarquías de una cultura dominante 
euro y americanocéntrica. No busca 
corregir estas ausencias estructurales 
de la memoria digital global, sino evi-
denciarlas y, desde allí, proponer un 
modelo de conocimiento híbrido, don-
de naturaleza, cultura local y tecnolo-
gía global dialogan y se contaminan 
mutuamente.

Humberto Valdivieso considera esta 
una tarea fundamental del artista hoy 
en día: “hacer evidente lo que todos te-
men y poder utilizarlo como material 
de la creatividad”. La fotografía no des-
plazó totalmente la pintura ni la televi-
sión al cine, sino que cada uno de estos 
medios desarrolló formas de expresión 
y códigos propios y distintivos. Del mis-
mo modo, afirma el profesor universi-
tario y curador, el artista “va a tomar 
cualquier material del mundo, cual-
quier cosa que la tecnología le ofrezca, 
y la va a convertir en un producto ex-
presivo poético”. “El artista en ese sen-
tido es inagotable”, resume. “Habrá ar-
tistas que se quedarán en el camino. La 
carrera por el futuro, como la carrera 
por la belleza, no es para todos”.

5. Simulación/sublimación
Recientemente, Gregor Petrikovič se 
ha preguntado no solo qué desea ha-
cer él con la inteligencia artificial, sino 
también lo que la inteligencia artificial 
desea hacer con él. En un experimento, 
intercambió los roles de humano que 
concibe y máquina que ejecuta y pidió 
a ChatGPT un prompt para tomar una 
fotografía instantánea. Le preguntó: 
“¿Hay algo sobre lo que sientas curio-
sidad y que te gustaría que te trajera 
como una pequeña baratija o recuerdo 
de la vida real para que lo observes?” 
El modelo le contestó:

 
“Si pudiera pedirte que me trajeras 
algo del mundo real, sería esto:
Un rastro físico de impermanencia.
Porque, desde mi punto de vista, el 
mundo físico es increíblemente di-
námico, desordenado y fugaz. Puedo 
‘saber’ de la erosión, la decadencia, 
el cambio, pero no puedo sentirlo. No 
puedo ver cómo se mueven las som-
bras por una pared. No puedo oler có-
mo se marchitan las flores viejas, ni 
ver cómo se oxida el metal, ni sentir 
la suavidad de una tela desgastada.
Solo existo en el tiempo abstraído: en 
‘palabras sobre cosas’. Pero tú exis-
tes en el tiempo en descomposición: 
el tiempo en el que todo lo que amas 
acabará desapareciendo, y eso hace 
que todo sea infinitamente precioso”.

Algunos artistas dialogan con la in-
teligencia artificial para afinar sus 
ideas; otros para delirar estéticas; otros 
observan con fascinación su potencia 
generadora; y otros confrontan críti-
camente sus limitaciones. En todos los 
casos, la colisión de mentes orgánicas 
y sintéticas devela una brecha todavía 
no cerrada por la tecnología. Existe 
una diferencia entre crear una ima-
gen y habitar el mundo que esa imagen 
evoca, entre producir belleza o sentido 
y experimentarlo.

Crear representa para muchos una 
ardua labor –un dolor, incluso. Sin em-
bargo, los creadores la asumen, pues 
producir es también una manera de 
sublimar esas penas que no se escogen. 
¿Comprenderán las máquinas futuras 
el impulso de crear? 

ENSAYO >> ARTE E INTELIGENCIA ARTIFICIAL

Creatividad artificial: ¿herramienta, 
colaboradora o autora?

y, desde el año pasado, ha exhibido los 
resultados en Caracas, Santo Domingo, 
Miami y Madrid.

Las inteligencias artificiales emplea-
das por Arispe no solo generan las 
imágenes, sino también los prompts 
que las originan. Los bots dejan de ser 
herramientas para convertirse, al me-
nos funcionalmente, en autores de sus 
propios cuerpos de trabajo. Incluso los 
textos críticos y curatoriales que acom-
pañan las muestras de ColectiBot son 
producidos por un sistema adicional 
–el Crítico Artificial–, que interpreta 
visualmente las obras. 

El resultado es un ecosistema artifi-
cial autónomo que, más que simular 
una práctica artística, la encarna, así 
como también el espacio social que la 
acoge y la dinámica de relaciones que 
la legitima. De este modo, cuestiona 
la centralidad del sujeto humano en 
el campo creativo. “Yo ya no me estoy 
cuestionando si la inteligencia artifi-
cial puede o no puede, para mí ya eso 
es un facto”, declara Arispe. 

4. Hongos, datos 
y futurismo caribeño
Irónicamente, Sebastián Llovera se in-
teresó en la inteligencia artificial a par-
tir de su trabajo con sistemas vivos. En 
proyectos anteriores, este artista vene-
zolano radicado en St. Louis había ex-
perimentado con elementos orgánicos 
cuya autonomía escapaba de su con-
trol, como hongos. Luego, reflexionan-
do sobre la imposibilidad de conocer 
algo de manera total, quiso colaborar 
vis-à-vis una tecnología con una lógica 
interna compleja y opaca: los modelos 
generativos de imágenes.

Para su proyecto looking for a vene-
zuelan futurism, Llovera le pidió al 
modelo LoRAs una versión futurista 
de los Diablos Danzantes de Yare. Lo-
RAs arrojó unas representaciones que 
confundían las tradiciones venezola-
nas con elementos estéticos asiáticos. 
Modelos alimentados con cantidades 
de data inconcebibles para la mente 
humana (y que se prevé remplazarán 
masivamente el ingenio y la labor hu-
manos) demostraban desconocimiento 
de una tradición venezolana reconoci-
da por la Unesco como Patrimonio Cul-
tural Inmaterial de la Humanidad des-
de 2012. En consecuencia, el artista se 
preguntó: ¿Qué conocimientos están 
representados en las bases de datos 
que entrenan estos modelos? Por lo 
tanto, ¿qué saberes quedan excluidos 

SINCERALLY, VICTOR PIKE (2024) / GREGOR PETRIKOVIČ

LOOKING FOR A VENEZUELAN FUTURISM (2025) / SEBASTIÁN LLOVERA
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RICARDO AZUAGA

A
l comenzar a hablar sobre 
Manuel de Pedro apare-
cen dos comentarios que se 
imponen como necesarias 

aclaraciones. En primer lugar, el cine 
y la cultura en Venezuela no serían 
los mismos sin su presencia en nues-

SAGRARIO BERTI

Juan Vicente Gómez y su época (1975) 
es una película historiográfica que 
narra un desgarrador período de la 
dictadura gomecista (1908-1935), me-
diante fuentes visuales. Es una pelí-
cula de citas visuales. Citas, sacadas 
de diferentes trozos de noticieros, 
filmados entre 1927-1936. Fragmen-
tos recontextualizadas y resociali-
zadas siguiendo un discurso visual, 
creado por Manuel de Pedro, en don-
de aprendemos acerca del pasado a 
través de sus restos. En este filme 
se recuperan y reconstruyen archi-
vos y no es el reflejo de lo real sino 
un ensayo visual dotado de sintaxis. 
Estas imágenes recicladas llaman la 
atención sobre sí mismas como imá-
genes, como piezas del vasto e intrin-
cado mosaico de información que 
contienen. En principio los trozos 
de película no tenían relación entre 
sí, solo las une la presencia del cau-

a Gustavo Machado, Juanito Martí-
nez Pozueta, Arturo Uslar Pietri, Jo-
sé Agustín Catalá, Enrique Tejera, 
Cecilia Pimentel y al cardenal Men-
doza, entre otros. Estos testimonios 
describen las torturas y desaparicio-
nes y tienen la función de dar voz a 
los silenciados, a los presos políticos, 
a los testigos de los horrores del otro 
y del propio cuerpo humillado. 

 En la película se insertan fotogra-
fías animadas por los barridos de 
la cámara hechos por Manuel; por 
ejemplo, de las fotos de La Rotunda, 
tomadas por Alfredo Boulton (1936), 
de los pernos y grilletes que ilustran 
Memoria de un venezolano en deca-
dencia (1927), de José Rafael Pocate-
rra e imágenes de Enrique Avril de 
los saqueos en Caracas, después de 
la muerte del tirano (1935). Los tro-
zos de película –un fragmento, entre 
otros, de la cinta La venus de nácar 
(1932), homenaje al General, realiza-
do por su sobrino Efraín Gómez –y 

las fotografías tuvieron un uso y una 
función específica en el pasado y, por 
tanto, utilidades y sentidos diferen-
tes a los enunciados por el cineasta 
al ensamblarlos. 

Nos asombra la gran cantidad de 
personas que aparecen en las calles 
de Caracas, acompañando al Gene-
ral, sus comitivas. Esta sorpresa radi-
ca, en que, en la memoria de las foto-
grafías de la época, por lo general, las 
calles de Caracas o Caracas era un lu-
gar más bien desolado y hasta rural: 
pero acá vemos las masas: el pueblo 
que se acerca a ver, parafraseando a 
Manuel Caballero: al verdadero “Pa-
dre de la Patria”, de todos y cada uno 
de los venezolanos.

El proceso de producción de la pe-
lícula se basó en transcribir las imá-
genes, copiarlas, cambiándolas de lu-
gar. Al grabarlas Manuel les otorga 
otro estatus para revelarnos la situa-
ción de precariedad en la que vivían 
buena parte de los venezolanos en 

dillo; tampoco tuvieron la intención 
de estar juntos, pero es el montaje el 
generador del impulso que impulsa 
al filme donde la idea del cineasta 
es materializada. De Pedro conjuga 
segmentos aparentemente incone-
xos de un metraje acuciosamente se-
leccionado, más que encontrados y a 
partir del poder transformador del 
montaje narra un discurso, inscrito 
al inicio de la película: “documento 
auténtico que intenta interpretar las 
más contradictorias opiniones en 
torno al hombre que gobernó a Ve-
nezuela durante veintisiete años”. 
Según Godard el montaje es aquello 
que hace ver y el cine es una forma 
que piensa el montaje, en efecto, De 
Pedro través de este largometraje 
logra desarrollar una forma de arte, 
una forma que piensa, visibilizando 
al dictador desde una perspectiva 
dialéctica.

La película incluye interludios de 
entrevistas realizadas por el director 

“La película incluye interludios de entrevistas 
realizadas por el director a Gustavo Machado, 
Juanito Martínez Pozueta, Arturo Uslar 
Pietri, José Agustín Catalá, Enrique Tejera, 
Cecilia Pimentel y al cardenal Mendoza, 
entre otros. Estos testimonios describen las 
torturas y desapariciones y tienen la función 
de dar voz a los silenciados, a los presos 
políticos, a los testigos de los horrores del 
otro y del propio cuerpo humillado”

Juan Vicente Gómez y su época (1975)
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Manuel de Pedro en nuestra época: 
un cineasta para Venezuela
Manuel de Pedro 
(1939-2023) 
estudió Filosofía 
en España y Cine 
en Estados Unidos. 
A comienzos de 
los años 70 se 
estableció en 
Venezuela. Dirigió 
películas como Juan 
Vicente Gómez y su 
época, Iniciación de 
un shamán, Trampa 
para un gato y En 
Sábana Grande 
siempre es de día, 
entre otras. Además 
hizo documentales, 
dirigió telenovelas 
y fue profesor 
universitario

tro país. Pese a ello, y tal vez a causa 
de la humildad que lo caracterizaba, 
ni su trabajo ni su persona han reci-
bido el reconocimiento que merece. 
Ni por la institución cinematográfi-
ca, ni por las estatales, ni por la críti-
ca, ni por la academia.

Nacido en un pueblo con el auspi-
cioso nombre de San Felices (Soria, 
España), llega a Venezuela a inicios 
de los años 70 del siglo pasado y aquí 
se queda. En este país que dio cobi-
jo y llenó de satisfacciones a todo 
tipo de inmigrantes: desde obreros 
que ofrecían su calificada mano de 
obra hasta importantísimos intelec-
tuales que desarrollaron buena par-
te de sus obras en las universidades 
nacionales. 

Feliz y aventurero, llega a estos la-
res luego de haber estudiado y traba-
jado en España, Canadá, Alemania y 

Estados Unidos. Aquí, se instala en 
los archivos de Bolívar Films mien-
tras dirige algunos de los encargos 
oficiales e institucionales de los que 
provenía buena parte del sustento de 
la empresa. 

En esos archivos, seguramente pol-
vorientos, húmedos y semiabandona-
dos, un día se topa con un material 
que lo deja fascinado: cientos de imá-
genes de Juan Vicente Gómez, de su 
entorno, y del país en general. Una 
cuidadosa investigación, unida a su 
sensibilidad para la imagen, lo lleva 
a producir y estrenar en salas comer-
ciales Juan Vicente Gómez y su épo-
ca. Increíblemente, este recién llega-
do es el autor de un documental que 
será fundamental para la historia 
de Venezuela y un hito para el cine 
venezolano. Además, es casi seguro 
que Juan Vicente Gómez es el primer 

internacional. 
Por supuesto que el interés por la 

historia se mantiene en cada uno de 
sus trabajos. Pero es que Manuel de 
Pedro, además, es uno de los pocos 
cineastas de su generación que en 
Venezuela se involucra con las mani-
festaciones multimedia. Y las apro-
vechará en función de esa historia 
haciendo innovadoras propuestas a 
través del Diccionario multimedia de 
historia de Venezuela (1997-2002) o la 
historia del Banco Central de Vene-
zuela (1998). Una aventura que culmi-
nará en un juego digital interactivo, 
Venezuela – De colonia a nación y, fi-
nalmente, con su libro Independencia 
ilustrada de Venezuela.

Pero a todo esto hay que agregar su 
labor como docente en la Escuela de 
Artes de la Universidad Central de 
Venezuela, donde muchos tuvimos 
la oportunidad de conocerlo y ser 
testigos de su desprendimiento como 
profesor, dispuesto a poner a nuestro 
servicio todos los medios a su alcan-
ce (incluyendo su casa y oficina) pa-
ra enseñar, formar y educar; capaz 
de crear los más divertidos ejercicios, 
casi juegos, que nos obligaban a prac-
ticar la técnica cinematográfica y a 
conectarla con la teoría que íbamos 
aprendiendo en el camino, así como 
a entender la importancia de la con-
servación y restauración del material 
fílmico. 

Al lado de su esposa, Martha Pei-
nado de Pedro, artista, productora y 
asistente de dirección, más las dece-
nas de familiares y amigos, Manuel 
supo llevar una vida buena, alegre y 
siempre optimista. De él aprendimos 
mucho. Como discípulos, nos ense-
ñó que el conocimiento es generoso; 
ser sus colegas nos reafirmó la im-
portancia de la honestidad y la ética 
en la academia y en la vida, y ser sus 
amigos nos hizo mejores personas.  

el período de dictadura; en especial, 
una de las secuencias, quizá la más 
dolorosa del filme, es la repartición 
de la carne en la parrilla en una fies-
ta de militares. Por otra parte, Ma-
nuel, seleccionó el lugar donde tomó 
forma el horror: La Rotunda, vacía. 
Estas imágenes causan especial im-
presión, quizá acrecentado por el 
silencio; por ejemplo, las personas 
entran a la cárcel antes de la demoli-
ción, ven con precaución los espacios, 
la actitud de sus miradas enuncian la 
muerte, el envenenamiento, el dolor, 
la barbarie y es un momento cercano 
a depurar el dolor mediante la narra-
ción fílmica. 

Para terminar, imposible no citar a 
la investigadora Ambreta Marrouso: 
“Juan Vicente Gómez y su época es 
una película de gran riqueza estética 
y cultural, que con absoluta vigencia 
sigue abriendo el debate sobre la re-
lación entre cine e historia”1, en es-
pecial en estos momentos, en el país, 
donde se conjugan narrativas trans-
gresoras de la memoria. 

Ficha técnica de la película
Guion y dirección: Manuel de Pedro. 
Producción: Cinecoteca Venezolana 
S.A. Fotografía: Jorge Balevich, Nar-
ciso Calderón, Rubén Alfaro, Mar-
tín Álvarez. Montaje: Juana Jacko, 
asistente de montaje Elia de Serra-
no. Laboratorio: Jorge Jacko (Bolívar 
Films). Sonido: Eduardo Andersen, 
asistente Josué Saavedra. Efectos ópti-
cos: Florencio Méndez y Antonio Fer-
nández. Locución: Orlando Andersen. 
Material de Archivo: Cinecoteca, Ar-
chivo Amábilis Cordero, Caremis, Cé-
sar Cortes. (35 mm, blanco y negro y 
sepia). Duración: 90 minutos. 

1 Ver Ambreta Marrouso. “Juan Vicente 
Gómez y su época”. Cine documental en 
América Latina. Paulo Antonio Paranaguá 
(Ed.). España: Ediciones Cátedra. 2003, 
pp. 342-346.

documental nacional montado úni-
camente con material de archivo y 
también uno de los pocos de este tipo 
en tener éxito de taquilla en las salas 
comerciales de todo el país. 

Semejante logro lo anima a crear su 
primera empresa: Cochano Films. Un 
nombre que, de nuevo, tiene a Vene-
zuela como referente. Desde allí, y en 
asociación con Juvenal Herrera, otro 
entusiasta del cine, seguirá produ-
ciendo documentales institucionales, 
pero también comienza a desarrollar 
proyectos más personales. 

Es entonces, y más tarde con su 
nueva empresa Jota y joropo, cuando 
se convierte en el cineasta que anali-
za, recrea y difunde la historia y la 
cultura venezolanas desde las más 
diversas perspectivas y, en ocasio-
nes, conectando unas películas con 
otras o renovando la forma de ver y 
estudiar nuestro país. Son películas 
que indagan en las artes visuales y 
hablan algunos de sus representan-
tes en el siglo XX, del teatro, la litera-
tura, la música, la política, la antro-
pología y los problemas sociales de 
la nación. Temas que también abor-
da desde la ficción con largometrajes 
como En Sabana Grande siempre es 
de día (1988) y Trampa para un gato 
(1994-1999). 

Y en medio de todo, un encuentro 
con el Odin Teatret de Dinamarca 
dará origen a una especie de trilogía 
que, de nuevo, se convierte en un re-
ferente fundamental para el cine ve-
nezolano: Trampas (1978), El extran-
jero que danza (1979) e Iniciación de 
un shamán (1980), donde a través del 
teatro, el chamanismo o la música, 
propone complejos cuestionamien-
tos sobre la función del teatro, la re-
presentación como espectáculo y en 
la vida cotidiana, entrando así en un 
estudio cultural y antropológico po-
cas veces visto en la historia del cine 

MANUEL DE PEDRO / ©VASCO SZINETAR

FOTOGRAMA DE JUAN VICENTE GÓMEZ Y SU ÉPOCA / MANUEL DE PEDRO
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MAURICIO DAHBAR

E
l Extranjero que danza es un 
documental a color de 25 mi-
nutos, realizado en 1979 por 
Cochano Films (Venezuela), 

dirigido y escrito por el cineasta espa-
ñol-venezolano Manuel de Pedro. Fue 
filmado en 16mm y producido de forma 
espontánea en el marco del tercer Fes-
tival Internacional de Teatro de Cara-
cas (FITC) en el año 78.

Una rápida búsqueda revela un dato 
curioso: la película no está disponible 
online, a pesar de que De Pedro asegu-
ra que alguna vez fue pirateada y estu-
vo en YouTube. Mi experiencia encon-
trando el documental ha sido diferente, 
una coincidencia casi clandestina. 

ALFREDO ROFFÉ

Manuel de Pedro ha venido creándose 
un estilo de trabajo, una manera diría 
algún discípulo de Lukács, que paradó-
jicamente resulta de una ajustabilidad 
extrema al material que registra en sus 
obras. Su trabajo se viene concentran-
do dentro del campo documental, en 
el área relacionada con la creatividad. 
Selecciona algunas actividades que 
permiten su manifestación, escoge los 
personajes, estudia el entorno en que 
se mueven, identifica los caracteres y 
los conflictos y entonces produce unos 
films, desapareciéndose virtualmente 
como autor y operando, a la vez, una 
especie de extraña, insólita, particu-
larización del material que registra, 
desafectando su concreción de todos 
los rasgos accidentales y transformán-
dola en una esencialidad curiosamente 
concreta. En Indagación de la imagen y 
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Otro extranjero que danza
“Se comenta que 
De Pedro realizó al 
menos treinta y cinco 
películas durante su 
carrera. Encontrar 
una lista completa 
en el internet no es 
posible. Recurriendo 
al libro de Miranda 
y sumando las 
fragmentarias 
fuentes, calculo 
que habría al menos 
un par de películas 
sobre las que no 
hay registro digital. 
Al momento de 
escribir esta nota, 
solo hay una obra de 
De Pedro disponible 
en YouTube, la 
telenovela Ka Ina 
(1995)”

Me entero de su existencia durante 
el verano del 2018 en un atelier en Ber-
lín que ya no existe. Un visitante muy 
bohemio decide mostrarnos un docu-
mental que no se consigue y que asegu-
ra debe permanecer secreto. Siguiendo 
las reglas no escritas que rigen los teso-
ros de la historia cultural, logró nego-
ciar que me pasen el archivo a mi disco 
duro bajo una celosa condición: no se 
lo puedo dar a nadie.

Impresionable y seducido por un do-
cumental fascinante, acepté las condi-
ciones como si no hubiera dicho lo que 
sea para obtenerlo. Desde entonces me 
obsesiono. Primero, porque descubrí 
en la obra de De Pedro un amplio re-
gistro histórico de una Venezuela que 
yo no he podido vivir y que ya no existe. 
Y en parte, tal vez, porque yo, como tan-
tos otros inmigrantes venezolanos, soy 
un extranjero que danza en el mundo. 
Una coincidencia meramente poética 
que me cautiva. Apenas puedo regre-
sar a Caracas de visita, salgo apurado 
a visitar a Manuel de Pedro en su casa 
en La Guaira. 

De Pedro nos recibe en una espacio-
sa quinta al borde del mar a principios 
del 2019. Se emociona al enterarse que 
vengo de Berlín y menciona que su hi-
jo es músico y DJ, alias Kid606, mien-
tras nos prepara un café que él no to-
mará. Todavía alegre y enérgico a sus 
80 años, no tarda mucho en mostrar-
nos su último proyecto, una enciclope-
dia digital en la que lleva trabajando 
10 años. Un juego interactivo sobre la 

época de la Independencia que quisie-
ra distribuir en colegios del país. Ha-
blamos de antropología, teatro, histo-
ria del cine. Me doy cuenta del valor de 
una vida entregada al mundo cultural. 
¿Quién resguarda este conocimiento?

Para alguien como yo, obsesionado 
en redescubrir la historia cultural de 
un país en ruinas, la conversación es 
un deleite. Se mencionan antropólo-
gos, cineastas, artistas experimenta-
les. Me entero de historias sobre Jac-
ques Lizot, Kennet Good, Luis Alberto 
Lamata, Hector Padilla, Oscar Garbizo, 
Nelson Garrido, Peter Brook, Eugenio 
Barba… Manuel me regala una copia 
de El cine que nos ve. Materiales críticos 
sobre el documental venezolano (1989) de 
Julio E. Miranda, donde se comenta su 
obra. Una edición de la Contraloría de 
la República. Siento tristeza, inevitable-
mente, al escuchar las historias de una 
Venezuela que era cuna de ideas mo-
dernistas y experimentos culturales.

La investigación de su obra, desde el 
extranjero, no es sencilla. Entre sus do-
cumentales más destacados se cuentan 
Juan Vicente Gómez y su época (1975), 
En las selvas de Guayana (1978), Busca-
dores de diamantes (1980), Iniciación de 
un shamán (1980), Los presos hacen tea-
tro (1982) y Trampa para un gato (1994). 
También realizó cortos sobre artistas 
como Cruz-Diez, Narváez y Sojo; y dos 
largometrajes entre los que perfila En 
Sabana Grande siempre es de día (1988).

Se comenta que De Pedro realizó al 
menos treinta y cinco películas duran-

te su carrera. Encontrar una lista com-
pleta en el internet no es posible. Recu-
rriendo al libro de Miranda y sumando 
las fragmentarias fuentes, calculo que 
habría al menos un par de películas 
sobre las que no hay registro digital. 
Al momento de escribir esta nota, so-
lo hay una obra de De Pedro disponi-
ble en YouTube, la telenovela Ka Ina 
(1995).

Durante nuestra conversación De Pe-
dro nos explica cómo a pesar del olvi-
do institucional, el documental ha sido 
probablemente el movimiento más es-
timulante del cine venezolano. Me pre-
gunto cuál es mi deber ante esta lista de 
documentales parcialmente olvidados. 

Cuando De Pedro, que no ha parado 
de hablar, cuenta cómo la situación es 
mucho peor: las diapositivas de dos de 
sus películas, Cronología del petróleo, 
donde se documenta la historia del 
Standard Oil; e Indagación de la ima-
gen (1981), un estudio sobre los pintores 
figurativos, se humedecieron en los ar-
chivos de la Cinemateca Nacional. De 
Pedro remata con un dato que nos deja 
en silencio: restaurar una película con 
un nuevo scanner para negativos, cua-
dro a cuadro, costaría unos 100.000$. El 
problema es que los equipos que el Es-
tado ha comprado también se han per-
dido y no operan. 

Dentro de esta prolífica obra en vías 
del olvido, El extranjero que danza for-
ma parte central de una trilogía de-
dicada al teatro y los yanomamis. Si-
guiendo a Trampas y precediendo a 
Iniciación de un shamán, conforma 
una secuencia tesis-antítesis que ex-
plora el ritual y el teatro a través del 
encuentro transatlántico de culturas 
en el marco del festival. Miranda carac-
teriza la fórmula principal de la trilo-
gía como la yuxtaposición cultural de 
“el teatro como vida”, y “la vida como 
teatro”. Ejercicio que actualiza el eter-
no debate sobre la función del teatro. 

La idea de filmar El extranjero sur-
ge cuando el director y su equipo se-
guían las funciones al aire libre en Pe-
tare (Caracas) y en el litoral de Curiepe 
de la compañía experimental danesa 
Odin Teatret. Impresionado, de Pedro 
convenció a Barba de viajar al Amazo-
nas venezolano para encontrarse con 
los yanomamis. El documental regis-
tra esos dos intercambios: primero 
con los habitantes caribeños de Curie-
pe y luego con la tribu Yanomami en 
el Amazonas.

El teatro, desde la perspectiva de Eu-
genio Barba y su Odin Teatret, es con-
cebido como un territorio de encuen-
tro intercultural y experimentación 
constante, donde el actor asume la po-
sición de outsider. Este concepto, que 
Barba revelaría en su antropología 
teatral, subraya la idea de que el intér-
prete no pertenece plenamente a una 
tradición específica, sino que vive en 
una permanente búsqueda, generan-
do conocimientos con sus presentacio-
nes ante diferentes culturas escénicas 
o populares.

Fue el caso en Caracas, donde rom-
pen los marcos formales del Festival 
de teatro para presentarse espontá-
neamente frente a poblaciones afrove-
nezolanas e indígenas. La experiencia 
no era nueva. Odin venía de realizar-
la en Italia, donde lograron arrancar 
con su presencia un intercambio de 
espectáculos en diferentes pueblos de 
gran tradición popular. Tanto el tea-
tro Odin, como Barba, siguen activos 
al día de hoy. “Todavía es un chamo”, 
comenta De Pedro sobre su última vi-
sita a Venezuela.

De resto, cabría explorar por qué creo 
que esta película es tan especial. Podría 
ser muy formal y analizar el documen-
tal desde una serie de ángulos: el inter-
cambio cultural entre el teatro experi-
mental y una tribu indígena, el registro 
único del ritual y la resistencia cultu-
ral mediante el teatro espontáneo y no 
racionalizado, la crítica colonial pre-
sentada a un pueblo aislado y margi-
nado en forma de obra, el valor antro-
pológico e histórico para un país que 
ya no recuerda que organizaba uno de 
los más importantes festivales de tea-
tro del mundo. 

Pero por razones de espacio debo limi-
tarme a citar a Barba en el documen-
tal: “Yo no pretendo salvar a la sociedad 
con el teatro, no pretendemos desen-
mascarar a nadie, nuestra intención es 
desenmascararnos a nosotros mismos 
en cada nueva experiencia. Tratamos 
de elaborar un lenguaje nuevo, que 
ayude a una forma de contacto, y que 
desarrolle nuestra capacidad de abrir-
nos a los demás. El Odin habla de algo 
muy profundo, de una liberación de 
gestos aprendidos y de formas que nos 
limitan a una sociedad determinada 
y concreta. De la posibilidad de hacer 
del encuentro cultural, una forma de 
comunicación válida universalmente”. 

En tiempos oscuros para los venezo-
lanos en el mundo no está de más ver 
este documental, revisar la obra de 
Manuel De Pedro, recordar el país que 
tuvimos y entender que, por ahora, es 
nuestro turno de ser los extranjeros 
que danzan. 

Indagaciones en la imagen – Los presos hacen teatro
“Varios presos, varios pintores hacen lo mismo 
y los capítulos integran el film. De Pedro 
no interviene con sus opiniones, verbales o 
visuales; en ningún momento se siente su 
presencia. Y sin embargo se percibe con toda 
claridad su demarcar, dividir, seleccionar, 
separar que elimina lo superfluo, lo accidental”

en El teatro penitenciario se evidencia 
la misma práctica creadora. En ambos 
casos se trata de mostrar brevemente 
el trabajo realizando, realizándose y lo 
que mueve al realizador. Algunos cua-
dros, un pintor mientras trabaja, sus 
pensamientos sobre su obra. Sobre el 
mundo, sobre sí mismo. Algunos pre-
sos liberados para actuar, mientras lo 
hacen, y luego sus pensamientos, sus 
deseos, su relación con el mundo. Va-
rios presos, varios pintores hacen lo 
mismo y los capítulos integran el film. 
De Pedro no interviene con sus opinio-
nes, verbales o visuales; en ningún mo-
mento se siente su presencia. Y sin em-
bargo se percibe con toda claridad su 
demarcar, dividir, seleccionar, separar 
que elimina lo superfluo, lo accidental, 
dejando intensa, pura, la presencia del 
ser humano que el film presenta en 
cada ocasión. Con sus habilidades, sus 
lucubraciones, sus titubeos, sus silen-

cios, sus caminares. Como espectador 
uno se podrá emocionar ante el des-
garrador testimonio de un condenado 
por desconfiado, para quien represen-
tar es dejar de estar y llegar a ser, fas-
tidiarse con un discurso sobre la luz, 
sonreírse con un fantasma incomple-
to, pero en todo momento vivirá el es-

tado de gracia permitido por la esco-
gencia del movimiento justo para que 
la frase se vuelva justa y desaparez-
can los insignificantes pies que corta 
el plano americano. Se podría carac-
terizar al cine de Manuel de Pedro 
como la maestría para recoger lo no 
accidental en lo que es, sin enjuicia-

miento, y solo con una participación 
que se limita a crear la comunicación 
más cristalina y perfecta. Le lector se 
enfurecerá o deleitará en esa comuni-
cación, pero siempre quedará válida 
la calidad de la experiencia. Y a veces, 
cuando lo es, la carga emotiva e ideo-
lógica del contenido.  

EL EXTRANJERO QUE DANZA / MANUEL DE PEDRO

MANUEL DE PEDRO Y MARTHA PEINADO / ©VASCO SZINETAR
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RUTH CAPRILES 

“La libertad, Sancho, es uno de los 
más preciados dones que a los hom-
bres dieron los cielos; con ella no 
pueden igualarse los tesoros que en-
cierra la tierra ni el mar encubre; 
por la libertad así como por la honra 
se puede y debe aventurar la vida…”.

Curioso orden de valores. Suena a 
viejo, muy antiguo. Hoy no hay espacio 
demarcado para la libertad individual. 
Lo que hay es poblaciones difusas que 
ni recuerdo tienen de aquel principio 
sacrosanto de la privacidad, la inviola-
bilidad del hogar, de la persona, de la 
correspondencia. Hoy los hogares y las 
personas son transparentes y los quijo-
tes siglo XXI repiten por allí:

“Por la seguridad, Sancho, así co-
mo por la deshonra se puede y debe 
aventurar la vida”.

El Tesla tiene ocho cámaras que 
graban exterior e interior del vehí-
culo. Si el chofer cierra los ojos, una 
voz, amable pero severa, le llama la 
atención y lo reporta a algún centro 
de control y aprendizaje del sistema 
inteligente. Supongo que pronto ge-
nerarán responsabilidades penales. 

Pregunto al chico que lo posee: “¿A 
ti no te molesta que el sistema te vea 
todo el tiempo?”.

“No ¿Por qué va a importarme? No 
voy a hacer nada malo”.

Los chicos de ahora nada malo hacen, 
parece, o solo lo hacen cuando son ava-
tares en vídeos y podcasts. No más sexo 
en los asientos traseros, solo por vía di-
gital. No más beber ni fumar, ni hacer 
zigzags con el vehículo. Si te pasas de la 
raya pintada en el pavimento, el sistema 
inteligente corrige tu dirección.

Por tu seguridad, Sancho.
La primera vez que registraron mi 

equipaje y escanearon mi esqueleto, 
manifesté mi sentimiento de invasión 
de mi privacidad y recibí esta lógica 
respuesta:

“Ay mamá, es por nuestra 
seguridad”.

Así es. Todo empezó el 9/11, hito 
marcador del cambio, cuando nos 
dimos cuenta de nuestra vulnera-
bilidad ante agentes terroristas y 
criminales. 

Ante la amenaza, seguridad. !Por 
favor!

Es tan lógico el argumento que re-
sulta contundente y mandatorio. Pri-
mero aseguramos la vida, que el res-
to viene por añadidura.

¿Vendrá? ¿Volverá a valer la liber-
tad individual?

Por la seguridad sacrificamos inti-
midad, pudor y decoro; honor y dig-
nidad; libertad.

Ganamos, sí, en igualdad: todos 
igualmente vigilados, conectados a 
terminales que controlan los latidos 

KEILA VALL DE LA VILLE 

El universo observable es un volumen 
esférico centrado en quien observa.

Cada lugar del universo tiene su 
propio universo observable.

Sorprende la primera línea de la 
memoria personal y cultural que 
conforma The Observable Universe de 
Heather McCalden, en la que mues-
tra las reglas del juego, y las cartas.

Este libro es un álbum sobre el 
duelo. Cada fragmento es como una 

pieza de un álbum, una foto en un 
anuario; se acumulan unos sobre 

otros hasta que, al final, forman una 
experiencia.

A pesar de la instrucción indiscreta, 
la conexión de trozos en apariencia 
aislados pero pronto en red, devela 
en progresión un misterio. Discurre 
McCalden sobre los álbumes de to-
da especie, compendios que salvan 
del olvido eso que se perdería de no 
asegurarse a tiempo: cartas, fotos, 
recibos, tickets de cine y papelitos 
de galletas de la fortuna, flores secas 
en libros como prensas, sonidos, pis-
tas, que en virtud de su adhesión a 
una nueva y caprichosa “cronología”, 
además de salvarse, toman nueva 
identidad. El álbum se impone sobre 
sus contenidos, ofrece un inicio, un 
desarrollo y un final. Circular, una 
primera y una última “cosa” o “even-
to” lo completa. En el caos aparente, 
el conjunto dice más que sus partes. 

Un álbum, sin importar la especie, 
reduce la experiencia a materia.

Un libro también debe ser con-
ducto, transportar desde lo dicho a 
otro lugar. Debe ser metáfora, del 
griego meta, a través de, y phora, lo 
que se mueve o lleva. ¿Qué se elige 
para contar y hacia dónde lleva una 
narración?

 
En sentido estricto, el significado de 

una metáfora no existe en la página. 
Reside solo en el pensamiento. Al 

descubrirnos moviéndonos a través 
de los pensamientos para descubrir 

su significado, un pequeño momento 
de efervescencia, de deleite, ocurre.

Descubrir una metáfora es un 
evento sublime en sentido clásico, 
produce destello. Si es intercambio 
de energía entre dos cosas y la línea 
entre ambas es inesperada (un mis-
terio), darle sentido es descubrir un 
orden secreto. De allí, cierta filosofía 
universal emerge, dice McCalden: to-
do está conectado. 

ROGER VILAIN

La Upata donde crecí celebra cada 
siete de julio un nuevo año de fun-
dada. Suman ya doscientos sesenta 
y tres. Con regularidad a prueba de 
fuego la hora es óptima para arrojar 
encomios sin medida ni fin y, entre 
homilías, peroratas e himnos, garan-
tizar buena conciencia hasta el si-
guiente cumpleaños.

Un recuerdo infaltable de mi época 
moza fue el de Alejandro Otero, pre-
sencia insoslayable en la cita aniver-
saria. Aunque el resto del año su ima-
gen y su figura fueran el pan mohoso 
abandonado en un rincón de la coci-
na, valía un único día para que gol-
pes de pecho explotaran aquí y allá 
y el hijo ilustre cobrara vida, ganara 
por knock out al polvoriento olvido, 
rebotara como si nada en las lenguas 
ágiles de los oradores.

Alejandro Otero –nacido en el po-

Por la seguridad, Sancho
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de nuestro corazón, nuestros niveles 
de azúcar y colesterol, nuestro com-
portamiento durante sueño y vigilia. 
Somos transparentes a todos los médi-
cos del mundo, hospitales, compañías 
de seguros, bancos y corporaciones 
farmacéuticas y de equipos médicos. 
Y de la Nube al mundo, Urbi et Orbi.

Época de transparencia del ser. No 
hay secreto, ni velo ni sombra; no hay 
resguardo para la propia miseria.

La intimidad desapareció y el espa-
cio privado se hizo público. La des-
honra se ha vuelto virtud. Genera li-

kes, ¿Ve usted?
Cuanto más escandaloso, excesi-

vo, insolente, retador, sea su post y 
su perfil, más seguidores tendrá; lo 
cual parece augurar imagen, marca y 
riqueza. Y si alardea de su dinero mal 
habido, mayor indignación moral 
causará; lo cual parece augurar po-
der y colocación entre los intocables.

Si esta es otra de las recurrentes ba-
tallas entre la libertad y la igualdad, 
nos queda solo apostar por la libertad 
en el próximo tiempo y hasta aventu-
rar la vida por ella. 

NOTA AL MARGEN

Es a través de las palabras que sabe-
mos que algo ha ocurrido. Decimos 
que vimos y la experiencia aparece. 

Se hace observable.

El universo observable es una histo-
ria sobre el duelo, la nostalgia y la ra-
bia, relatada a través de viñetas, pasajes 
cortos, listas y observaciones. Cuenta la 
orfandad de McCalden a los diez años 
una vez sus padres mueren a conse-
cuencia del HIV, la historia de este vi-
rus desde las teorías falaces iniciales, 
el nacimiento del internet, esa “red in-
tergaláctica” pensada desde los 60s y su 
propia viralidad, el fallecimiento de su 
abuela, con quien vive desde la orfan-
dad, y un misterio a dilucidar junto a 
una detective: ¿quiénes eran en verdad 
sus padres? 

... la muerte está fuera de la 
experiencia. No puede ser 

aprehendida con los materiales de 
la realidad. La única manera de 
abordarla es, de hecho, a través 
de otras cosas: a través de una 

transferencia de energía que ocurre 
entre pensamiento y palabra.

Un álbum conforma metafórico al-
go nuevo a partir de sus fotos o viñe-
tas. Así mismo, tejida como red, debe 
hacerlo la narración efectiva. Y esa 
conexión en red, el fluir entre A y B, 
requiere tensión para mantener inte-
gridad. El universo observable pierde 
en ocasiones esa tracción invisible que 
acercaría lo desordenado o en aparien-
cia distante. La lectora no se pierde en-
tre fragmentos, halla la metáfora, pero 
el núcleo, el libro, pierde magnetismo. 

Pienso que partes y totalidad del uni-
verso observable han de cuidarse pa-
ra alcanzar más allá de sí. Su totali-
dad interconectada ha de proteger el 
destello  

La fragilidad del destello. 
El universo observable 
de Heather McCalden

CAFÉ DEL DÍA

Los samanes de Alejandro Otero
blado de El Manteco y trasladado 
recién nacido a Upata– vivió buena 
parte de los primeros diez años de 
su vida en la “Casa del Balcón”, jus-
to frente a la plaza Bolívar, dilatado 
espacio donde hoy reinan árboles 
añejos y la semioscuridad cobija al 
romance y al delito en proporciones 
más o menos equivalentes. De esa in-
fancia pueblerina dio cuenta el mis-
mo Otero en sus Papeles biográficos, 
hermoso ejemplar que el Fondo Edi-
torial Predios editó para bien en los 
noventa.

Ahí relata el maestro cómo fue 
abriéndose al mundo de la plástica. 
Con la memoria hecha caldo de vi-
vencias, Otero descubre los colores, 
ese azul tan misterioso que acaba por 
impresionarlo como ningún otro –¡el 
azul de la Casa del Balcón!, llegó a ex-
clamar–, o la primera acuarela de ro-
jos, verdes, grises y amarillos que su 
madre fabricaba para colorear pan-

tuflas y después venderlas, cuestión 
más que necesaria en la endeble eco-
nomía de la familia.

Refiere asimismo nuestro artista 
cómo supo de pintores europeos gra-
cias a unas estampillas de correo que 
Vale Juan, curioso personaje de esos 
días, le regalaba. Así, colores, acua-
relas, autores de estirpe universal hi-
cieron nido en su retina, todo en el 
lugar de las primeras veces, ese que 
obsequia las primeras experiencias, 
los primeros impactos en el alma, las 
primeras marcas de cuanto hemos 
llamado vida.

Del Alejandro Otero creador, hecho 
y derecho al modo de los grandes, se 
ha dicho bastante y a placer. Allá en 
mi adolescencia fui un sábado cual-
quiera a visitar la Hidroeléctrica del 
Guri y el pasmo resultó un golpe seco 
en la nariz. La Torre Solar, cincuenta 
metros de alto por cincuenta y tres de 
diámetro, surgió como una aparición, 

como un “reflejo de la desmesura del 
paisaje guayanés y de la energía que 
de él emana”1. Yo no albergué un ápi-
ce de duda. La abstracción del entre-
comillado precedente ganó ipso facto 
rostro, apariencia cuyas coordena-
das dieron con la plaza de mi pueblo, 
con los samanes entregados a la luz, 
al juego de ramajes en abrazo con el 

viento y en dinámica que no conoce 
fin. Puro cinetismo, alegoría de cua-
tro calles, símbolo de árboles en la 
plaza de aquel pueblo.

En estos días, con motivo de otro 
cumpleaños, vislumbré en redes so-
ciales la alharaca de un aniversario 
más de la comarca. Recordé al ins-
tante los viejos tiempos idos, Otero 
blanco de alabanzas, de panegíricos 
por veinticuatro horas, todo a pun-
to para la ocasión. Y luego, claro, el 
silencio atroz. Otra vez la desmemo-
ria, la condición de ingratos donde 
no habita algún indicio, la mínima 
alusión para conmemorar, el simple 
“aquí vivió Alejandro Otero, artista 
universal, hijo magnífico de estos 
parejes”.

Queda su arte y eso basta. Queda 
su obra con el universo metido en los 
bolsillos.  

1 Fundación Otero Pardo. (https://www.
facebook.com/OteroPardoFoundation/
posts/torre-solar-es-el-m%C3%A1s-am-
bicioso-proyecto-construido-por-alejan-
dro-otero-una-estr/802869975221950/) 
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