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ESCRIBE ANTONIO PASQUALI: …no me considero 
en absoluto “gastrónomo”, alguien que maneja en profundidad 
las normas dietéticas, gustativas y de excelencia de la alta cocina 
o que dedica a ellas lo mejor de su tiempo, sino a lo sumo un 

amateur averti, según dirían los franceses, o sea un diletante 
ilustrado. Si por rutina se me quisiera apodar de gastrónomo, 
y yo llegase a creérmelo, pediría entonces que se me tildase de 
“gastrónomo social”.

RAFAEL CARTAY 

D
e los egipcios a los griegos y, luego, a 
los romanos. De Europa a América, de 
Cubagua a Caracas. El cultivo del tri-
go y el consumo del pan llegaron a la 

capital en manos de colonizadores españoles; 
luego el pan fue perfeccionado, industrializado 
y comercializado por inmigrantes. Un conoci-
miento traspasado por culturas que se basa en 
los mismos cinco elementos. 

El pan es un misterio para mí por varias ra-
zones. La más importante es que hay una in-
mensa variedad de panes artesanales que son 
elaborados con solo cinco elementos básicos: 
harina, agua, levadura, grasa y sal. Y siempre 
me he preguntado qué hace la diferencia de for-
ma, tamaño, apariencia, sabores. 

La palabra genérica pan (derivada de la raíz 
indoeuropea pa-, que produjo luego la voz lati-
na panis, de la que provienen compartir, com-
pañero, compañía y, por supuesto, panadero) 
designa un alimento universal presente en to-
das las culturas del mundo, y que se elabora 
en las más antiguas, desde hace más de 14.000 
años. 

Los antiguos nómadas hacían un pan rústico 
con las semillas y bellotas que encontraban a su 
paso. Las aplastaban, las mezclaban con agua y 
calentaban en piedras planas. Más tarde, hace 
ya unos 5.000 años, utilizaron un horno rústico 
para cocerlo: cubrían los panes con un cuen-
co invertido. A partir de ese momento, evolu-
cionaron lentamente y casi al mismo tiempo el 
cultivo de cereales panificables, los procesos de 
fermentación, los utensilios y artefactos para 
elaborar el pan, los tipos de panes y los siste-
mas de distribución. 

En esa larga historia, destaca el antiguo Egip-
to, pionero en la preparación del pan con leva-
dura (zyme) o sin ella (azyme o ácimo). Duran-
te el período Neolítico, entre 5000 y 3000 a. C., 
se produjo la sedentarización del ser humano. 
Al final de este período, hay el registro del pri-
mer pan, hecho de trigo, o de cebada, y agua. 
Se habla del egipcio Uestht, hacia 2750 a. C., co-
mo uno de los primeros panaderos conocidos 
de aquella época. 

Desde entonces, en su larga historia, el pan se 
ha convertido en el alimento básico y en el ma-
yor referente de la comida. Su proceso de ela-
boración se difundió de Egipto a Europa, unos 
2.000 años después, con la introducción del tri-
go común en ese continente. En particular, en 
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España, llevado por los celtíberos, en el siglo 
II a. C. 

De allí, muchos años después, con el descubri-
miento de América, el cultivo de este cereal y el 
uso del término pan pasaron a estas nuevas tie-
rras. Pero en la América prehispánica se hacía 
pan de otras materias, como el maíz, la yuca, la 
papa, la quinoa y el amaranto o kiwicha. 

La historiografía griega menciona más de 70 
variedades de pan que se cocían en los hornos 
de piedra o de barro de la Grecia clásica. Recor-
demos que el documento base del Diccionario de 
la lengua española es el Diccionario de autorida-
des (1726 1739), y que allí, en su edición de 1737, 
se llama pan a todo lo que, en general, sirve pa-
ra el sustento diario. O sea que, en definitiva, el 
pan no se hace solo con harina de trigo. Creerlo 
es una idea errónea de la hegemonía alimenta-
ria europea en América. 

De un arte a la masificación 
El pan de trigo fue adoptado por la antigua Gre-
cia. Los griegos, adiestrados por los egipcios, 
se convirtieron en los grandes panaderos de la 
humanidad. Homero, el gran poeta griego del 
siglo VIII a. C., los llamó “comedores de pan”. 
Con justicia, porque los griegos mejoraron los 
molinos hidráulicos y los hornos de pan, y les 
dieron respetabilidad a los panaderos. 

Platón, el gran filósofo ateniense del siglo V a. 
C., discípulo de Sócrates y maestro de Aristóte-
les, nombra al panadero Théarion o Theanos en 
uno de sus diálogos, lo que indica que tenía un 
valor en la sociedad. 

La historiografía griega menciona más de 70 
variedades de pan que se cocían en los hornos 
de piedra o de barro de la Grecia clásica. Inclu-
so, el noble Crisipo de Tiana escribió Artokopi-
kos, un curioso tratado sobre el pan. 

Había panes de diverso aspecto. De formas 
que iban desde redondeadas a cuadradas, co-
mo el phaios (pan negro), el daraton (pan sin le-
vadura), el bromite (pan de avena), el cribanitis 
(pan de cebada) y muchos otros, hasta el maza, 
un pan rústico para los pobres. Había panes de 
formas caprichosas y sensuales; es el caso del 
kribanes, que copiaba los senos de Afrodita, o el 
mulloi, que semejaba el genital femenino. 

De Grecia, el oficio de la panificación pasó a 
la antigua Roma, en particular después de la 
tercera guerra macedónica (171-168 a. C.). Mu-
chos panaderos griegos emigraron a Roma, en 
el siglo II a. C., donde eran llamados pistores. 

El pan de harina de trigo, al menos el amasa-

do, era hecho inicialmente por los esclavos en 
las casas. Después, con los panaderos griegos, 
la actividad se convirtió en una suerte de gre-
mio llamado collegium, que transmitía el cono-
cimiento sobre el pan, o ars pistórica, como le 
llamaban al arte de cocinar este alimento. 

Fortalecidos, los panaderos romanos logra-
ron relevancia social y algunos alcanzaron ce-
lebridad, entre ellos, Marco Virgilio Eurysaces. 
Mucho tiempo después, el pan junto con el cir-
co (panem et circus) fue empleado por los go-
bernantes romanos para acallar las protestas 
populares. 

En el año 30 a. C., había unos 300 lugares en 
Roma donde los panaderos griegos elabora-
ban pan: se trataba de casas o sitios informa-
les. Se distinguía el pan por su función. Había, 
entonces, panes modestos, conocidos como pa-
nis militaris para los soldados, y panis plebeius 
para los pobres, estos últimos hechos con hari-
na integral. El pan blanco tenía la concepción 
de pureza y era consumido por los ricos. El in-
tegral, o negro, era el alimento de los menos 
favorecidos. 

Durante la Edad Media europea, el pan reci-
bió muchos cambios. El uso de la levadura na-

tural fue introducido por los romanos en 1191. 
Dejó de hacerse exclusivamente en las casas, 
y su elaboración se convirtió en una actividad 
comunal. Aparecieron los primeros locales de 
panaderías organizadas en las ciudades más 
pobladas y se incorporaron los hornos de leña. 

También surgieron los primeros gremios de 
panaderos, como el de Barcelona, en el siglo 
XIV. Doscientos años después, ya se distinguían 
los panaderos de los reposteros (que trabajaban 
con masas dulces). En el siglo XVIII, se perfec-
cionaron aún más los hornos de panadería y 
comenzó la producción en serie. Se alargó el 
período de la conservación del pan, cociéndose 
dos veces: el biscotti o bizcocho. 

Poco a poco se fue democratizando el consu-
mo de pan. Con la Revolución industrial, se 
originaron nuevas maneras de leudarlo, una 
de estas con levadura química, que comenzó a 
usarse entre 1830 y 1850. Surgieron los molinos 
movidos por la fuerza del vapor y aparecieron 
panes europeos emblemáticos, como el pan de 
Viena, el de molde y la baguette. 

El sabio don Arístides Rojas (1826-1894) cuen-
ta, en su Crónica de Caracas, publicada póstu-
mamente en 1946, que la primera panadería en 
la capital fue abierta, en 1825, por un francés. 
En la década de 1920 empezó el uso de los pri-
meros aditivos para fortificar y conservar el 
pan. Se dio, entonces, el proceso de transición 
de la panadería artesanal a la panificación in-
dustrial moderna. 

En 1961 se aplicó por primera vez en Inglate-
rra el proceso de panificación Chorleywood, 
que consiste en mezclar a alta velocidad gra-
sas duras, más levadura y una serie de produc-
tos químicos, hasta obtener una masa lista para 
hornearse en menor tiempo que el usual. 

Usar mayor cantidad de levadura permitió 
acortar el proceso de fermentación. Ese méto-
do estimuló la elaboración del pan blanco de 
molde. 

Parecía que la época del pan artesanal había 
quedado atrás, frente al pan industrial que co-
menzó a distribuirse en supermercados. Pero 
no. La tendencia por comer sano de los últimos 
años le devolvió su valor a la panadería artesa-
nal. Al usarse de nuevo masas madre y aplicar 
la larga fermentación, se ha demostrado que 
este pan es más saludable que el industrial por 
ser más digerible y ofrecer una mayor cantidad 
de fibra. 

(Continúa en la página 2)

RAFAEL CARTAY / ©VASCO SZINETAR

ESCENAS DE ELABORACIÓN DE PAN EN LA TUMBA DE RAMSÉS III. VALLE DE LOS REYES, EGIPTO / ARCHIVO
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(Viene de la página 1)

Colonizados con un cereal importado 
En la América prehispánica, y Venezuela no fue 
la excepción, se consumía pan, pero no de trigo, 
pues se elaboraba con otros ingredientes como 
maíz, yuca o papa. Luego, durante la época colo-
nial, sí se llegó a preparar con granos del cereal 
importado, pero resultaba muy costoso. Se deci-
dió, entonces, con grandes esfuerzos, como señaló 
el historiador francés Fernand Braudel, reprodu-
cir el paisaje europeo en el trópico, intentando im-
plantar en América la trinidad alimentaria medi-
terránea: el trigo, la vid y la oliva. 

Semillas de trigo fueron llevadas por Cristóbal 
Colón, en 1493, a la isla La Española, pero su cul-
tivo no prosperó. Nuevos intentos se hicieron en 
otras regiones americanas, para cultivarlo en una 
mayor escala, aunque solo lo encontramos, según 
los escritos de los cronistas, extendido en algunas 
zonas de México, Chile y Argentina. Se elabora-
ba pan de trigo en toda América, pero con harina 
importada de España. 

Así sucedió en el inicio de la colonización sura-
mericana. Los primeros asentamientos poblacio-
nales se realizaron en las islas del Caribe. Una de 
ellas, al frente de la actual costa venezolana, fue 
Cubagua. Allí se erigió un poblado tras el tercer 
viaje de Colón, en 1500. La isla se hizo famosa por 
su gran riqueza en placeres de ostra-perla, que 
fueron sometidos a una desmesurada explota-
ción, según algunos cronistas españoles citados 
por la investigadora Grecia Salazar Bravo. 

La población creció, a pesar de que Cubagua era 
pequeña y el suelo casi estéril. El agua y la leña 
había que traerlas de la cercana isla de Margari-
ta, más extensa, dijo el poeta y tesorero de la ciu-
dad, Juan de Castellanos, en el siglo XVI. 

A pesar de todas las carencias, se comía pan 
hecho con harina de trigo traída, a elevados pre-
cios, desde Sevilla. De allí, venían la harina y mu-
chas otras mercaderías: miel, alcaparras, pasas, 
almendras, nueces, dátiles, ciruelas pasas, hi-
gos, clavos, jengibre, canela y conservas de pera, 
membrillo y durazno. 

Las reglamentaciones para hacer pan eran muy 
estrictas y su incumplimiento era sancionado con 
penas muy severas. Se supervisaba el peso del 
pan y la harina empleada, de manera que estu-
viera apta para ser amasada y horneada. Se exi-
gía que el pan fuera “bien cocido y sazonado”, lo 
que nos hace pensar que se hacía, entonces, pan 
aliñado. El pan debía ser “marcado” para identi-
ficar su procedencia. 

De allí que, probablemente, pudieran haber vivi-
do varias panaderas en la isla. Según un registro 
de 1526, se sabe al menos de una de ellas, llamada 
Juana Cruz. 

Poco tiempo, sin embargo, duró la población de 
Cubagua. La ciudad fue desapareciendo, debili-
tada por las insurrecciones indígenas de 1520 y, 
años más tarde, entre 1535 y 1541, fue devastada 
por un fuerte huracán y un terremoto. 

Mientras tanto, el cultivo del trigo se extendió a 
la tierra firme de Venezuela, donde se cultivó en 
varios sitios, durante la época colonial. Lo men-
ciona Juan de Pimentel en su Relación de 1578. 
José Luis de Cisneros decía que en Trujillo “se 
coge mucho trigo; su harina es hermosa”, en su 
relación de la provincia de Venezuela, de 1764. 

El viajero irlandés William Duane, en las cróni-
cas de su viaje a la Gran Colombia en 1822-1823, 

El pan sigue 
siendo un misterio

señala que en 1822 se “cogía mucho trigo” en 
Mérida. El naturalista y pintor Karl Ferdinand 
Appun, que vivió en Venezuela entre 1849 y 1858, 
ubicó su siembra en Humocaro Alto, hoy Lara, en 
1857. El cultivo del trigo creció en muchos lugares 
del centro y norte del país, aunque siempre en pe-
queñas extensiones. Así sucedió en Valencia, en 
el siglo XVII, según el teniente Antonio de Manza-
no, quien decía que “se sembraba y cogía mucho 
trigo” y que también había molinos. 

Pero a finales del siglo XIX, hacia 1883, el tri-
go solo se cultivaba en los estados andinos y en 
la Colonia Tovar. Años después, en 1924, la gran 
mayoría de la producción nacional de este cereal 
provenía de Mérida, aunque el volumen estaba 
en clara desventaja frente al trigo importado. En-
tonces, el consumo de pan había aumentado en 
el país, y la oferta no alcanzaba a satisfacer la de-
manda, y había que importar el trigo en cantida-
des crecientes. 

La primera panadería en Caracas  
fue de un francés 
El pan se elaboraba en las casas hasta principios 
del siglo XIX, y desde allí, en la mayoría de los 
casos, se distribuía a los clientes a través de las 
pulperías. Luego, se establecieron formalmente 
las panaderías. El sabio don Arístides Rojas (1826-
1894) cuenta, en su Crónica de Caracas, publicada 
póstumamente en 1946, que la primera en la capi-
tal fue abierta, en 1825, por un panadero francés. 

Caracas se estaba modernizando bajo la influen-
cia de Francia durante el mandato del general 
Antonio Guzmán Blanco, que gobernó el país por 
varios períodos. 

Entonces inmigrantes franceses controlaban las 
actividades de sastrería y calzado. De esa comu-
nidad procedían las ideas científicas, las artes, la 
literatura... y también los sastres y los panaderos. 

Se instalaron en Caracas varias panaderías, 
controladas por dos familias, los Ramella y los 
Montauban, que compitieron fuertemente entre 
sí desde finales del siglo XIX. 

Se pensaba, inicialmente, que ambas familias 
eran de origen francés. Pero el pionero de los Ra-
mella, Giuseppe, fue –según la investigación que 
Miro Popić detalla en su libro Leer para comer 
(2023)–, un italiano que emigró a las islas Cana-
rias y, de allí, a Venezuela. Él y su único hijo va-
rón, Pablo, “fundaron una de las más importantes 
cadenas de panaderías de Caracas”. Había otros 
panaderos como A. Banchs, que tenía dos pana-
derías, una de estas en la esquina de Solís, y se 
publicitaba como el único oferente del “auténtico 
pan francés”. O Benigno Otazo, con Las Tres Na-
ciones. O Joaquín Barnola, con la de El Chorro. 

A veces, había cambio de propietarios. Por ejem-
plo, la de Ferrenquín fue creada por el bearnés 
Pablo Layrisse y luego cambió de dueño. El sue-
gro de Layrisse era el canario Francisco Marrero, 
quien tuvo varias panaderías en Caracas, una de 
las cuales fue la de Manduca. Durante esos años, 
creció la rivalidad entre los dos grupos que se re-
partieron la mayor parte del mercado del pan en 
la capital. Los Ramella, liderados por Pablo, es-
tablecieron, entre 1852 y 1894, cinco panaderías 
en varias esquinas de Caracas: Gradillas, Ferren-
quín, Peinero, Altagracia y Guanábano (la levan-
tada en esta esquina en 1894 era famosa por su 
pan de piquito). 

Para entonces, era costumbre que estos nego-
cios no tuvieran nombres propios, sino que se 

les asignaba el de la respectiva esquina en la que 
funcionaban. 

En 1915, el grupo de los Ramella estaba contro-
lado por Lucas Ramella Martínez, médico y pana-
dero de la tercera generación de la familia, quien 
introdujo varias innovaciones tecnológicas en sus 
panaderías. Bajo su gestión, fue creado, en 1905, el 
pan de jamón, de acuerdo con una minuciosa in-
vestigación periodística de Miro Popić, cuya obra 
es fundamental para entender los entresijos de la 
historia de la gastronomía venezolana. 

La sociedad de Juan Montauban y Augusto Au-
gé, por su parte, creó tres panaderías: San Pablo, 
Miracielos y San Juan. En esta última, era muy 
popular su pan isleño. 

Los dos grupos competían de muchas maneras, 
no solo en el ámbito de la producción, sino tam-
bién en el de la distribución del producto entre 
sus clientes. 

Entonces, el pan lo despachaban repartidores 
que usaban burros para cargarlo en grandes ba-
rriles, adornados con vistosos colores y la letra 
inicial que identificaba al grupo comercial. Los 
barriles, que portaban animales de carga, esta-
ban marcados con la letra R, en el caso del pan de 
Ramella, y M para los productos de Montauban, 
y eran adornados con los colores de las banderas: 
blanco y rojo, los de Ramella; blanco, azul y rojo, 
los de Montauban. 

Pero no todo era color de rosa. Los consumido-
res de pan se quejaban de la mala calidad de la 
harina, mezclada con granos o con papa; de los 
fraudes cometidos en el peso del pan, o de los au-
mentos continuos de precio. 

También hay que reconocer que las panaderías 
competían entre sí innovando, aunque modesta-
mente, con equipos de avanzada tecnología. Lu-
cas Ramella, por ejemplo, inició tímidamente la 
panificación industrial en Venezuela. Popić re-
seña un reportaje de El Cojo Ilustrado, de 1903, 
en el que se señala, entre estas innovaciones, la 
adquisición de la primera amasadora eléctrica, 
hornos y talleres de panificación, “todos movidos 
por electricidad”. 

A partir de la década de 1950, el negocio de la 
panadería comenzó a cambiar con la llegada de 
los portugueses, quienes empezaron a arribar 
en pequeñas oleadas. Portugal era un país em-
pobrecido que estaba, además, sometido a la fé-
rrea dictadura de Antonio de Oliveira Salazar, 
el líder supremo del Estado Novo. Según el VIII 
Censo de Población en Venezuela, de 1950, había 
en el país 10.954 inmigrantes de ese país europeo 
(9.867 hombres y 1.087 mujeres), para constituir 
el tercer grupo de extranjeros, por detrás de los 
italianos (43.938) y los españoles (37.887). Después 
continuaron llegando. 

En el lapso de 40 años, migraron a Venezuela 
más de 120.000 lusitanos, que se dedicaron, prin-
cipalmente, a la horticultura, la zapatería y al co-
mercio al por menor (bodegas o abastos, pescade-
rías, panaderías). Muchos de ellos incursionaron 
en el negocio del pan, hasta llegar a ser importan-
tes en las ciudades más populosas. Compraban 
los establecimientos a los panaderos nacionales 
o inmigrantes y creaban nuevos comercios, hasta 
llegar a controlar el sector de la panificación en 
gran parte del país. 

En 1990, la mayoría de las panaderías eran de 
madeirenses. Para 1995, Cunha (1998) señala que 
los portugueses eran dueños, aparte de muchas 
panaderías, de 185 supermercados, 136 abastos y 
271 bares y restaurantes en Caracas. 

Progresivamente, fueron controlando el negocio 
de las panaderías. Para el año 2000, según el Dic-
cionario de historia de Venezuela, de Fundación 
Polar, la mayoría de estos negocios era o había 
sido en algún momento propiedad de personas de 
esa nacionalidad. 

En el año 2005, vivían en Venezuela unos 550.000 
portugueses, que se dividían en dos grandes gru-
pos: los que provenían de la isla de Madeira, prin-
cipalmente agricultores, y los del territorio con-
tinental, originarios en su mayoría de Aveiro y, 
un poco menos, de Porto, Gaia y Ermesinde, casi 
todos dedicados a la distribución de alimentos. 

Los portugueses crearon un singular modelo de 
negocio en sus establecimientos, que, además de 
vender pan, ofrecían artículos de abasto, charcu-
tería, lácteos y, finalmente, actuaban como cafe-
terías y pequeños restaurantes. 

Es justo recrear el misterio del nacimiento del 
pan en Venezuela recordando con gratitud a las 
humildes familias, venezolanas y extranjeras, 
que amasaron y moldearon con amor ese pan ar-
tesanal y lo animaron, dotándolo de su inconfun-
dible olor, el atractivo brillo dorado de la hermo-
sa corteza y el claro y singular alvéolo, que tanto 
gusto han dado a nuestras vidas. 

El poeta Pablo Neruda cantaba en sus odas ele-
mentales a la misteriosa brevedad del pan: “Pan, 
con harina, agua y fuego, te levantas, espeso y le-
ve, repites el vientre de la madre…”. Y continúa 
ese misterio esencial del que está hecho el pan: 
“Qué fácil y qué profundo eres”.  

*Rafael Cartay es economista, especialista en economía 
agrícola y desarrollo agropecuario, además de doctor en 
Ciencias Sociales. Autor de una cincuentena de artículos 
científicos y una sesentena de libros, muchos dedicados 
a la historia de la alimentación. Profesor universitario, 
investigador y escritor incurable, porque no sabe hacer 
otra cosa. Es adicto al pan dulce mojado en guarapo de 
Barinas o en café con leche a la manera de Caracas. 

*Panaderías caraqueñas. La rica herencia de los inmi-
grantes. Director del Instituto Europeo del Pan: Juan 
Carlos Bruzual. Producción editorial: Yelitza Linares Be-
llo. Edición: Yelitza Linares Bello y María Gabriela Mén-
dez. Documentación y asistencia editorial: Larissa Her-
nández. Diseño gráfico: ABV Taller de Diseño, Waleska 
Belisario. Fotografía: Efrén Hernández.IMAGEN TOMADA DEL LIBRO PIONEROS DEL PRIMER SIGLO 1864-1929: LA INDUSTRIA DE ALIMENTOS EN VENEZUELA / FUNDACIÓN POLAR, 2005
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 OSCAR HERNÁNDEZ BERNALETTE

S
i usted quiere saber quien es Miroslav 
Zvonimir Popić Pastene solo tiene que 
escudriñar en un buscador con inteli-
gencia artificial (IA) y un resumen de-

tallado sobre el famoso personaje aparece en 
cuestión de segundos. Deepseek indica que, “Mi-
ro Popić es un referente de la gastronomía y la 
cultura venezolana, es un periodista, escritor, in-
vestigador gastronómico y divulgador cultural 
venezolano de origen croata, cuya trayectoria 
abarca décadas de trabajo dedicado a la preser-
vación y estudio de la identidad culinaria de Ve-
nezuela. Los aspectos más relevantes de su vida 
y obra: origen multicultural: nació en Chile en 
1943, hijo de padre croata (Roko Popić) y madre 
chilena. Posteriormente emigró a Venezuela, 
país que adoptó como su hogar y al que ha dedi-
cado gran parte de su trabajo. Significado de su 
nombre ‘Miroslav’ significa ‘el que trae la paz’ 
en eslavo, un nombre elegido por su padre en un 
contexto histórico marcado por la Segunda Gue-
rra Mundial. Trayectoria profesional: periodis-
mo y gastronomía. Es columnista de gastrono-
mía y vino en medios como El Nacional y Tal 
Cual. Ha colaborado con publicaciones interna-
cionales en Italia, España, Panamá y Chile, des-
tacándose como experto en cocina venezolana. 
Ha escrito más de 10 libros, entre los que desta-
can Comer en Venezuela (ganador del premio Te-
nedor de Oro en 2013), El libro del pan de jamón y 
Manual del vino. Su obra más reciente, Leer pa-
ra comer (2023), desmonta mitos sobre la gastro-
nomía venezolana y combate la desinformación 
en redes sociales, rescatando figuras olvidadas 
como el recopilador Chento Cuervo. Como pro-
fesor y conferencista, ha explorado la relación 
entre territorio, religión, idioma y comida como 
pilares de la identidad cultural”. 

Más o menos esto y bastante más dicen estos 
sorprendentes buscadores, tan agudos que no 
tienen en mi opinión otro objetivo que quitarle 
al que escribe las ganas de narrar. Como no pue-
des y quieres competir con su “sapiencia”, los 
derrotamos, ¿cómo? comiendo diría Miro, pero 
la verdad es que lo que no nos enseña la IA es 
sobre la esencia del personaje. El protagonista 
es mucho más que lo descrito por la inteligencia 
tan usada y de moda. No nos cuenta algo tan im-
portante como que es nacionalizado venezolano 
toda vez un golpe de Estado en su país natal pa-
ra suerte de Venezuela y que por ejemplo, nace 
en Chile porque el destino separó a dos herma-
nos en un puerto de Croacia y que debían zarpar 
juntos al sueño americano. Uno efectivamente 
zarpó a Estados Unidos y el otro a Chile. Le fal-
tó a Deepseek (por cierto promocionado por 
Trump) la verdadera dimensión del gran amigo 
que nos ocupa. Pienso, y para mi ego, que la sola 
exclusión de la amistad y afecto que le tiene este 
humilde acumulador de palabras descalifica la 
biografía de la inteligencia artificial. Allí no se 
lee sobre el verdadero Popić, el gruñón, el de la 
carcajada pegajosa, el padre amoroso, el enamo-
rado de su mujer y del honesto narizón que hace 
que las copas de vino tiemblen ante su grito de 
guerra, evaluando aroma, acidez, cuerpo, sabor, 
corcho, tallo, y pare usted de contar de cuántas 
calificaciones su olfato educado le permite. Con 
Miro, el compadre, nos une una historia que na-
ce en Caracas, fui adoptado por este hatillano ha-
ce varias décadas y gracias también a los puen-

DOSSIER >> LA GASTRONOMÍA Y SUS ALREDEDORES

“Ha escrito más de 10 
libros, entre los que 
destacan Comer en 
Venezuela (ganador del 
premio Tenedor de Oro 
en 2013), El libro del 
pan de jamón y Manual 
del vino. Su obra más 
reciente, Leer para comer 
(2023), desmonta mitos 
sobre la gastronomía 
venezolana y combate la 
desinformación en redes 
sociales, rescatando 
figuras olvidadas como 
el recopilador Chento 
Cuervo”

Miro Popić, rebelde con causa

tes creadores de Pablo Antillano. 
Mir​o se convirtió en un venezolano necesario. 

Una simbiosis croata-chilena parió un criollo ca-
ribeño que nos ha enseñado más sobre cocina 
venezolana que muchos de los eruditos y coci-
neros de estas tierras. Miro, sin duda, le puso el 
pecho a la gastronomía venezolana y le debemos 
mucho por ello. Sus libros, su Guía gastronómi-
ca de Caracas, su pasión y su promoción de las 
bebidas espirituosas y la culinaria venezolana le 
han dado un sitial en esta tribu tan atropellada 
desde hace un par de décadas. 

Se dio la licencia de emigrar a Venezuela des-
pués que cayo el gobierno de Salvador Allende 
en donde el personaje era un periodista com-
prometido con la causa –quién no en la eferves-
cencia de sus veinte primaveras. Escribía en la 
avenida Alameda, en Puro Chile, como la prime-
ra estrofa del himno, dirigido por José Gómez 
López hasta el golpe del 11 de septiembre. El ta-
bloide, con Miroslav entre sus principales perio-
distas circuló entre abril de 1970 y septiembre de 
1973. Al igual que Reventón en Venezuela crea-
do por Carlos Ramírez Farías y dirigido por Pa-
blo Antillano, se caracterizaba por su lenguaje 
informal , anti-establishment, irreverente, y sus 
desenfadadas críticas a todos los sectores políti-
cos no comprometidos con Allende. Estaba más 
a la izquierda que el partido comunista.

 Miro llegó a estas tierras procedente de un exi-
lio previo en Panamá, de la humedad a la prima-
vera, expediente que le permitió calentar moto-
res para aterrizar en Caracas y posesionarse de 
Venezuela. Ya había pagado su cuota en una co-
cina parisina en donde no solo aprendió gastro-
nomía francesa sino suficiente francés para se-
ducir la belleza criolla que se la atravesaba en el 
camino. Cuando lo conocí, de la mano de Pablo, 
me daba la impresión de que era un chileno so-
brado, hablaba con poco acento y además tenía 
el swing del galán que ya estaba conquistando 
la capital petrolera. Para más colmo, ya se había 
posesionado en nuestras habituales fiestas como 
bailarín de salsa, hecho que generaba sospecha 
y preocupación. Chileno socialista y con ritmo 
caribeño. Además, por esos tiempos si eras inte-
lectual de lentes redondos eso de bailar salsa no 
era de estilo. Hasta que llegaron Ibsen Martínez 
y César Miguel Rondón e intelectualizaron el rit-
mo caribeño y nos dieron licencia para tratar de 
hacer una revolución al tono de Héctor Lavoe, 

entre otros. El galán se acabó cuando apareció 
Yolanda Quintana, quien, también periodista, lo 
enderezó y hasta lo hace ir a misa. 

 A pesar de su apariencia de croata bravo y su 
lenguaje fulminante, el compadre Miro tiene el 
corazón más lleno de bondad que los panes de 
jamón que aprendió hacer con éxito y que hasta 
un libro escribió. Por cierto, fui testigo de excep-
ción cuando en su casa en el Calvario se convir-
tió durante varios años en panadería decem-
brina y hasta el presidente Herrera Campins lo 
llamó personalmente para encargarle un par de 
sus panes, a solo 10 bolívares por aquellos tiem-
pos. Mientras estaba acreditado en San Francis-
co como cónsul de Venezuela, Miro y Yolanda 
me visitaron; uno de los objetivos, además de 
conocer tan bella ciudad, era ir a la Universi-
dad de Berkeley. Estaba el personaje en plena 
investigación sobre la historia del pan de jamón 
de Venezuela. ¿A quién se le ocurre interesarse 
en esa historia? Pues al acucioso periodista que 
ya esparcía sus primeros ingredientes en lo que 
iba a hacer una extraordinaria existencia con la 
gastronomía venezolana y que después de tan-
tos años sigue siendo su leit motiv de vida. Con 
sus ocho décadas a cuestas no deja de escribir, 
conferenciar y educar sobre este fascinante arte. 

Cuando Miro llegó a Venezuela traía ya la agu-
deza del buen periodista, la irreverencia del exi-
liado y las ganas de dejar huella en esta tribu. 
Experimentado, hasta dio la primicia cuando 
informó la aparición de los sobrevivientes del 
accidente aéreo de los Andes. Tan tozudo es que 
como no lo dejaban ejercer en Venezuela formal-
mente pues se inscribió en la UCV y se graduó 
con honores. Cuando hacíamos la revista Buen 
Vivir a mediados de los setenta y que inventó Pa-
blo, como imán que era, atrajo una camada de 
rebeldía y de buenas plumas, entre ellas estaba 
la de Miroslav. Pablo repartió tareas, recuerdo 
que me correspondió la página cine con Jacobo 
Penzo y Alfonso Molina, música César Miguel 
Rondón y Gustavo Tambascio, entre otros tan-
tos. Queda para otra historia sobre ese tabloide 
que fue pionero en la Caracas de los setenta. La 
asignación que nos dejó a todos en el sitio fue 
la que le correspondió a Miro, “editor de res-
taurantes y night clubs”, lo que no solo era una 
novedad para la cultura urbana caraqueña, si-
no que el autor firmaba como John Casanova 
y cuya tarea era además de escribir sobre res-

taurantes, orientarnos sobre los moteles de alta 
rotación como se les denomina en estos tiempos. 
Poco amable era la expresión que usábamos por 
esas fechas. Sus crónicas eran serias y objetivas, 
además, con la crítica correspondía a quien aspi-
raba que los consumidores de esos colchones re-
cibieran calidad por lo que invertían, como bien 
lo escribió, “…nos interesa servir a la comuni-
dad. Servir a nuestros lectores, hacerles la vida 
más alegre, menos alienante, mejor distribui-
da”. Nunca nos contó si solo los evaluaba o los 
probaba como buen catador. John, con la carga 
aún de su humanismo izquierdista no solo reco-
mendaba los mejores moteles, sino que para los 
que no tenían los 100 bs que costaba la visita, les 
narraba las bondades de algunos miradores de 
la ciudad. Comenzaba así la mutación del futbo-
lista de La Serena al intelectual bon vivant de la 
gastronomía, más caraqueño que el Ávila y más 
venezolano que la sumatoria de lectores de esta 
crónica.

 
Los caminos con Miro
Desde ese pelotón de buen vivir y las andanzas 
de la juventud nació una amistad que nos con-
virtió en compadres dobles. Son demasiadas las 
historias compartidas, tantas que suman viajes 
juntos con nuestras esposas, buenos restauran-
tes, encuentros internacionales y maravillosas 
tardes en la mesa de su casa, en donde el crítico 
gastronómico se convierte en cocinero. Hasta en 
la llamada “guerra de Seattle” estuvimos juntos 
con Miro y tomamos los mejores Martini de los 
Estados Unidos en el Olivers Lounge en el May-
flower Park Hotel.

Hay una historia, en mi opinión, con la que pue-
do resumir la rebeldía y su esencia como rebel-
de con causa. La víctima, un joven diplomático. 

 
El sostén en Santo Domingo
Ofrezco un cóctel en la capital caribeña. Invita-
dos especiales, los Popić quienes nos visitaban 
desde Caracas. Se inicia una velada estupenda, 
música buenos tragos y habanos imprescindi-
bles en la etiqueta de aquellos tiempos. Sorpre-
sivamente, un sostén en medio de la sala, sí, en 
la primera recepción diplomática como flaman-
te primer secretario y en honor a un respetado 
senador de dominicano. Cuando están los invi-
tados en el clímax del cóctel que con tanto entu-
siasmo había organizado y además, como ensa-
yo para que mi embajador de turno Abel Clavijo 
Ostos comprobará mis dotes como anfitrión, 
cualidad de un buen diplomático y mi capacidad 
de convocatoria política en esa capital caribeña 
en donde usábamos corbatín con guayabera pa-
ra ocasiones de gala (reemplazo del smoking) o 
asistimos a la toma de posesión de Joaquín Bala-
guer en impecable traje blanco y corbata negra, 
aparece de repente en medio del salón, el sostén 
volador. Los invitados lo veían, los caballeros 
disimuladamente lo pateaban para esconderlos 
debajo de alguna silla, las invitadas incómodas 
movían sus torsos garantizando la presencia de 
sus propios. Para quien escribe la angustia era 
total. Era un episodio irreverente como escena 
de aquella película La Grande Bouffe (1973) ¿Que 
diría la burguesía local de este episodio en casa 
de este joven representante venezolano?

Vergüenza para el pobre diplomático en su de-
but. Desayunando, la mañana siguiente, el gozón 
se confeso. El enfant terrible que le quería pasar 
factura a la diplomacia acartonada. Por supues-
to, carcajadas sin límite, un sostén de Yolanda 
desenvainado para la ocasión. Yoli lo que tenía 
de bella, lo tenía también de persona distinguida, 
era incapaz de prestarse para tamaña ocurren-
cia. Por cierto, terminó el viaje en una clínica 
con un ataque de asma. Siempre dudé, si fue as-
ma emocional ante el impacto de la travesura de 
Miro. A sus ochenta, aún deja espacio para sus 
diabluras. Un rebelde contra el status quo. 

 En aquel entonces, un colega me decía que si 
seguía invitando a Miro en mis destinos diplo-
máticos no llegaría a embajador. Como ironía, 
en estos tiempos de avant-garde gastronomique 
a donde más lo encuentro es en las recepciones 
diplomáticas, trofeo de los embajadores acredi-
tados en Caracas que les encanta la buena mesa 
y rodearse los intelectuales que dan la pauta en 
cualquier capital. Miro el escritor, periodista, el 
cocinero para su pequeño entorno, y el que más 
sabe sobre la historia de la gastronomía venezo-
lana, como bien lo demuestra su última trilogía, 
y los más de veinte años en que publicó la Guía 
gastronómica de Caracas, le dio un know how a 
la crítica gastronómica en Venezuela.

 Un día, hace unos años, a sabiendas del sacri-
ficio que sería, lo increpé por su decisión de ope-
rarse las rodillas. Me dijo, con la nobleza que lo 
caracteriza, quiero estar bien para seguir cami-
nando con mis nietas en la playa. Pues sí, la vida 
le da ese placer.

  Sin duda, este hermano melange de naciona-
lidades y regañón ha sido un regalo de la vida. 

MIRO POPIĆ / ©VASCO SZINETAR
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G
raduada en Derecho, esta chef  
caraqueña, nacida en 1984, 
inició su formación en el Ins-
tituto Culinario de Caracas y 

la completó en la École Grégoire-Fe-
rrandi, de París. Además, realizó una 
pasantía en el restaurante Martín Be-
rasategui en el País Vasco, con tres es-
trellas Michelin. Actualmente, dirige la 
Academia de Gastronomía que funcio-
na en las instalaciones de la Universi-
dad Católica Andrés Bello. Su cocina 
–la segunda cosa más importante en su 
vida después de su familia– dice, es de 
“mezclas”, no de “fusión” 

***
Tita vuelca en sus comidas toda la se-
xualidad y los deseos que las restric-
ciones familiares le coartan en Como 
agua para chocolate. Babette transfor-
ma la vida de dos ancianas danesas 
anuladas por el puritanismo con sus 
recetas traídas de París en El festín de 
Babette. Un anciano cocinero de Tai-
péi, Chu, viudo y a cargo de tres hijas 
rebeldes, conjura los sobresaltos de la 
vida cotidiana alrededor de la mesa en 
Comer, beber, amar. Y una simpática ra-
ta animada llamada Remy logra trans-
portar a un implacable crítico gastro-
nómico a su infancia con su plato de 
Ratatouille… 

En la literatura y el cine abundan los 
ejemplos de cómo la comida y, por su-
puesto, el proceso de su elaboración, 
es decir, la cocina, tienen un efecto 
determinante en la vida de las perso-
nas. Pero no todo es tan mágico ni tan 
romántico como lo han pintado algu-
nos escritores y cineastas. Esto lo sa-
be muy bien la chef caraqueña Móni-
ca Sahmkow, quien, antes de mezclar 
ingredientes para elaborar un plato, 
toma lápiz y papel para darle a cada 
creación un contexto, referentes, una 
historia. Antes de llegar a los fogones, 
si el menú que va a diseñar parte de 
una idea precisa, elige los productos 
que a su juicio son los más indicados y 
hurga en sus orígenes para finalmente, 
y a través de técnicas culinarias, llegar 
a su concepción. 

Por ejemplo, recientemente un clien-
te le pidió a Sahmkow que elaborara 
un menú vinculado a la Venezuela pre-
via a la explotación petrolera, al cacao 
y al café. 

“Siempre en las asesorías digo que 
no hay nada que más te ayude en el 
proceso que meterte en una caja para 
crear. Con la caja me refiero a un espa-
cio delimitante que te obliga a organi-
zarte dentro de esos limitantes. Es mu-
cho más fácil que cuando lo tienes todo 
abierto”, explica, de entrada, la chef  
nacida el 6 de agosto de 1984. 

“En este caso –prosigue Sahmkow– 
es un menú vinculado a la Venezue-
la prepetrolera. Entonces pienso: me 
puedo ir por la rama de época, bus-
car allí ingredientes que no hubieran 
llegado después, trabajar con los ele-
mentos de ese período, o con el café y 
el cacao como referencias. Ahí entran 
las zonas de café, las zonas de cacao 
y, a partir de eso, desarrollo la pro-
puesta. También, otra vía puede ser 
utilizar, de manera literal, el cacao y 
el café durante todos los tiempos. De-
cidí irme por las zonas y la época. Si 
es un menú de degustación, de cuatro 
tiempos, trato de empezar por la pro-
teína principal, adaptada a las carac-
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Mónica Sahmkow: 
“La cocina es mi idioma” 
Compilado por Antonio López Ortega, Nuevo país de la gastronomía 
(2024), incluye entrevistas a Frederick Jiménez, José Eizaga, José 
Ragazzi, Mónica Sahmkow, Sasha Correa, Beto Puerta, Roberto 
Guerrero, Daniel Torrealba, Freddy Albornoz, Nelson Castro, Pedro 
Castillo, Ricardo Chanetón, Angélica Locantore, Frank Parada, 
Giuliana Fazzolari, José Antonio Casanova, Luis Maldonado, María 
Evans, Cristina Reni, Ema Guzmán, Iván García, Santiago Fernández 
Saín, Santiago Fernández Marcano y Tomás Abenante

terísticas del lugar donde se va a ser-
vir el trabajo; si es un establecimiento 
donde todo se puede, entonces me di-
go: ‘¿Qué te gustaría hacer de princi-
pal?’. En este caso creo que va a ser 
un osobuco. Ya con el osobuco, prime-
ro desarrollo ese plato y después veo 
qué me vendría bien antes, qué sería 
el fresco…”. 

Además, explica la chef, el proyecto 
que refiere también está vinculado con 
dos personalidades: Teresa Carreño y 
Reynaldo Hahn. “Estoy investigando 
acerca de ellos y del tema prepetrole-
ro, claro. Sé que no debería usar nada 
con gelatina, nada con productos que 
llegaron con los campos petroleros”. 

La experta culinaria explica que, 
cuando se trata de un menú abierto en 
lugar de una simple degustación, “el 
proceso se vuelve mucho más comple-
jo, es crucial determinar qué elemen-
tos conectarán los platos entre sí, cómo 
se alinearán con el concepto general y 
cómo mantendrán coherencia con la 
narrativa del restaurante, y además, 
se debe cumplir con las expectativas 
del público: necesito incluir un plato 
de pescado, otro de carne, algo de ma-
riscos, algo fresco… quizás varias en-
saladas. Primero, identifico los grupos 
principales que deben estar presentes 
y luego desarrollo los platos, siempre 
buscando un hilo conductor que trans-
mita de manera clara la esencia del 
restaurante”.

El cuarto de la abuela 
El apellido Sahmkow es de origen ale-
mán, aunque dice la chef que se cree 
de antepasados cercanos a Polonia. “El 
primero en migrar a Venezuela fue mi 
tatarabuelo, que renunció a su nacio-
nalidad para establecerse aquí. Es más, 
un tío trató de obtener el pasaporte 
alemán y le fue imposible. Tengo otro 
apellido que es Thormahlen, también 
alemán, pero del lado de mi mamá”, 
cuenta esta joven nacida en la clínica 
La Floresta, en Caracas. 

“De muy chiquita viví en Macara-
cuay, pero desde que tengo uso de ra-
zón vivimos en Cumbres de Curumo. 
Ahí vivía mi abuela, en una casa que 
le compraron mis padres. Y así vivimos 
un tiempo con ella. Luego ella se mudó 
a otra casa por la misma zona. Ese fue 

el lugar de mi crianza”, agrega. 

La menor de tres hermanos recuerda 
ser muy tranquila de niña. “Con mis 
hermanos siempre me llevé bien. Cla-
ro, como ellos eran mayores yo estaba 
muy apegada a una prima de mi edad. 
Todos mis planes los hacía con ella. 
Como la casa en Cumbres de Curumo 
tenía un jardín, nos la pasábamos ahí. 
También estaba mucho con mi abuela 
Alicia Rangel. Me encantaba meterme 
en su cuarto a curiosear. Ella ya murió. 
La casa en la que vivíamos fue remo-
delada por mi papá, que es arquitecto, 
cuando yo tenía quince años. Era la 
casa donde él había crecido. Entonces 
siempre había arriba cuartos cerrados, 
donde estaban las cosas de mi abuela, y 
a mí me encantaba meterme allí”. 

De su entorno familiar dice Mónica 
que “era tranquilo, agradable”. “Mis 
papás siempre han tenido un círculo 
de amigos cercanos. Y siempre hacían 
planes entre ellos. Eran como tres o 
cuatro parejas. Viajamos con ellos a 
Mérida. Y mi papá siempre los invita-
ba a cocinar y comer en el jardín de la 
casa que se llama Ramali, de Ramón, 
mi abuelo, y Alicia. Ellos se divorcia-
ron, pero la casa siguió llamándose así. 
Mis papás todavía viven ahí. Esa casa 
es muy especial para mí porque mu-
chos años después en ella mi mamá, 
Graciela Sahmkow, todos los diciem-
bres desde que tengo uso de razón, 
vendía tortas de Navidad; todavía las 
vende. Allí siempre estuvo el centro de 
producción. Por tanto tiempo las hizo 
que luego compró unos adornos como 
inversión y trató de buscarle rentabili-
dad durante el año, porque las tortas 
eran un negocio de temporada, pero 
el resto del año la gente le preguntaba 
qué hacía. Como ella ya tenía el equipo, 
comenzó a hacer postres criollos, una 
torta de queso criolla, y con el tiempo 
aquello creció y tuvo que hacerse un 
pequeño taller en la casa. Ahí surgió 
el emprendimiento Dulce y Salado, 
por eso la casa es tan importante para 
nosotros”. 

De manera natural, la pequeña de la 
familia comenzó a hacer postres. “Ha-
cía unas galletas que, según mi papá, 
se podían utilizar para aguantar una 
puerta. En mi hogar siempre hubo 
una conexión con la cocina porque, 
además, mi mamá hizo muchos cursos 

con chefs franceses que vinieron a Ca-
racas, como por ejemplo Pierre Blan-
chard, que recuerdo perfectamente 
que tenía una especie de tartar de sal-
món con pimienta rosada, que es una 
receta que hasta el día de hoy usamos, 
pero la hacemos con atún; también 
hacía unas especies de tortillas con 
papas ralladas, un salmón con vino 
tinto, todo como muy francés porque 
era la Venezuela de los años noventa, 
la Venezuela cosmopolita”, rememora 
Sahmkow, cuyas primeras rutinas fa-
miliares consistían en comer en casa lo 
que mamá Alicia hacía o comer afuera 
la mayoría de los domingos. Como la 
firma de arquitectura de su padre que-
daba en la avenida Francisco Solano, 
cerca de Sabana Grande, los restauran-
tes más visitados por ellos eran Chez 
Wong, Le Coq d’Or y Da Federico. 

“Mis padres son arquitectos, egre-
sados de la Universidad Central de 
Venezuela, y trabajaron juntos toda 
la vida, pero a los dos les gusta mu-
cho comer, y mi mamá lo ejecutó co-
mo una actividad con este negocio de 
temporada, paralelo a la arquitectu-
ra, que poco a poco se volvió su nego-
cio. Mi mamá siempre ha trabajado, 
haciendo algo, moviéndose, activa; 
ahora tiene más de setenta años y to-
davía sigue con el negocio de las tor-
tas, que es bastante exigente sobre to-
do en temporada; octubre, noviembre 
y diciembre son muy demandantes 
para Dulce y Salado. Hasta hoy está 
haciendo cursos de mercadeo digital 
y de otras cosas para estar actualiza-
da”, relata Sahmkow. Si de su mamá 
heredó el amor por la cocina, de su 
papá aprendió que “uno debe amar 
lo que hace”.

De la UCAB al ICC 
Mónica cursó sus estudios de primaria 
y bachillerato en el Colegio Academia 
Merici, en Cerro Verde. “Me fui por 
Humanidades porque siempre supe 
que lo mío era algo de esa rama, aun-
que no estuve clara de qué era”. Cuen-
ta que en esa institución educativa hizo 
un “buen grupo” de amigos. “Todavía 
conservo a mis amigas del Merici, pero 
con la migración las que estaban cer-
ca ahora viven en España, en Miami; 
con otras me he acercado más porque 
se han quedado en el país. Son perso-
nas a las que pasé catorce años viendo 
todos los días, por lo que tenemos vín-
culos importantes”, afirma. 

La adolescencia transcurrió sin so-
bresaltos. “Nunca fui constante con 
algún deporte que me encantara. Mi 
mamá siempre nos decía que tenía-
mos que hacer deporte por salud, pero 
a mí nada me gustaba mucho. En al-
guna época hice natación. Estuve en 
clases de inglés y francés… En quinto 

año vendía brownies y coffee cakes en el 
colegio, que hacía yo porque en la ca-
sa tenía todas las cosas para cocinar: 
los moldes, los ingredientes… Era fácil 
hacerlos”. 

Llegado el momento de tener que 
decidirse por una carrera universita-
ria, Sahmkow escogió como primera 
opción Estudios Internacionales en la 
Universidad Central de Venezuela. No 
quedó. “Entonces migré a la Católica, 
a Derecho; no sabía muy bien por qué. 
Lo que sí tenía claro es que quería ha-
cer una carrera humanista, pero no me 
veía en Comunicación Social, así que 
escogí Derecho, quizás porque era lo 
más rentable. Empecé a trabajar en las 
vacaciones del primer año de Derecho, 
fui a los tribunales, conocí el centro de 
Caracas; era como gozar de cierta in-
dependencia porque podía gestionar el 
trabajo, aunque fuera repetitivo y abu-
rrido. En tribunales me conseguía con 
muchos amigos de la universidad que 
estaban en lo mismo, ibas al café de Be-
lén y estaba ahí todo el mundo”. 

Ese “todo el mundo” incluye a quien 
hoy es su esposo y padre de sus tres 
hijos: Mónica, la mayor, de once años; 
Clementina, de nueve, y Diego, de 
cinco. “Diego y yo nos conocimos es-
tudiando Derecho y en tribunales. Yo 
estaba cursando cuarto año cuando 
comenzamos a ser novios. Él hizo un 
MBA (maestría en dirección de em-
presas), y tiene la visión de que sí, la 
cocina es creación, como arte, como 
un idioma, pero tiene que ser rentable. 
Me ha ayudado mucho con mi visión 
profesional; en cualquier negociación, 
desde el comienzo, me ha ayudado a 
generar estructura, a entender qué 
implica una asesoría, qué puedo ha-
cer y qué no puedo hacer, que todo 
tiene un precio, a cómo delimitar las 
condiciones…”. 

Ya en cuarto año de la carrera, la chef  
se dio cuenta que aquello no le gusta-
ba, pero tampoco iba a abandonar los 
estudios a esa altura. “Empecé a explo-
rar la cocina, a ir un poco más allá. Me 
inscribí en el curso sabatino del Ins-
tituto Culinario de Caracas (ICC), un 
semestre entero. Aquello me encantó. 
Ese sí era un perfil de personas a las 
que les llamaba la atención la cocina, 
pero no se querían dedicar a ella nece-
sariamente. Mientras hacía el curso, 
decidí inscribirme en el curso regu-
lar, que dura un año, y en ese entonces 
lo tenían dividido en clases diurnas y 
vespertinas. Como Derecho siempre ha 
sido una carrera que es para trabajar, 
lo que hice fue pasarme al turno de la 
mañana en Derecho y estudié cocina 
en la tarde. Salía de trabajar y me iba al 
ICC”. Terminó sus estudios superiores, 
pero nunca ejerció la profesión. 

(Continúa en la página 5)
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(Viene de la página 4)

“Venía de cocinar mucho dulce, pe-
ro gracias al curso sabatino comen-
cé a experimentar con lo salado. De 
la cocina me llama la atención la po-
sibilidad de crear, de experimentar 
con técnicas y descubrir la historia 
detrás de un plato, cómo se llega a al-
go, las variantes que puede haber, lo 
que un plato puede contar… Mientras 
más investigues, entiendas el por qué, 
más puedes crear”, dice quien tiempo 
después reafirmó su vocación cuando 
un comensal le dijo que uno de sus 
platos le había recordado a su abuela. 
Ante tal confidencia, ella respondió: 
“¡Ya me hiciste el día, gracias!”.

Cocinas de ultramar
Gracias a un convenio de estudian-
tes que el ICC tenía con el chef  vasco 
Martín Berasategui, Mónica realizó 
una pasantía de tres meses en el Res-
taurante Martín Berasategui, de La-
sarte Oria (País Vasco, España). Un 
establecimiento reconocido con tres 
estrellas Michelin. Consciente de que 
para el negocio español los pasantes 
representaban mano de obra gratis, 
la joven caraqueña encontró en aquel 
lugar una dinámica interesante para 
su visión del oficio: “Allí tenían cua-
tro o cinco estaciones, con sous-chefs 
contratados para cada estación. En-
tonces, estaba él, los sous-chefs y los 
demás eran pasantes. Las estacio-
nes comprendían carnes, pescados, 
entrantes, pastelería y producción. 
Yo entré en carnes. El jefe de carnes 
era muy bueno, era de los mayores 
de ahí. Luego pedí un pase a pantry 
(preparación de alimentos), porque 
hacía menos frío. Trabajábamos en 
turnos de catorce, dieciocho horas”, 
recuerda.

Un aprendizaje fue fundamental 
para la chef  venezolana: “Descubrí 
cómo se organiza una cocina, la pro-
ducción. Los pasantes éramos pocos 
en el servicio. A veces me tocaba pi-
car el pan o hacer las tortas. Hacía 
elementos del servicio mas no coccio-
nes; sacar platos, limpiar, el arreglo; 
es decir, la estructura de un tres es-
trellas, que además es muy particu-
lar. Recuerdo que –ya eso no debe ser 
así– hacíamos la producción diaria de 
todos los días, cero congelables, pero 
al final del día se botaba lo que sobra-
ba porque al día siguiente había que 
volver a hacer todo. Eso me marcó 
mucho. También lo vi en Francia; es 
un tema de regulaciones sanitarias. 
La cantidad de comida que se bota-
ba era impresionante; creo que debe-
ría reciclarse, buscar una solución o 
tal vez, sin que esto degenere en un 
incentivo, convertirlo en comida del 
personal. Creo que hoy en día, con el 
tema de sostenibilidad, ya se generán 
estructuras para que no se desperdi-
cie tanto alimento”, refiere Sahmkow 
para quien aquel viaje a España fue 
la confirmación de su vocación. “La 
cocina me fascina tanto que, de he-
cho, hoy en día siento que no tengo 
hobbies; todo lo que hago, leo o escri-
bo está conectado con la cocina”. 

A su regreso a Caracas, la chef  
empezó a trabajar con su mamá en 
la empresa de postres Dulce y Sala-
do. La estadía en casa fue breve. En 
enero de 2009 decidió ingresar en el 
programa para estudiantes interna-
cionales de la École Grégoire-Ferran-
di, de París. “Esa experiencia fue in-
creíble. El programa era de seis, siete 
meses de clases, y el resto eran pa-
santías hasta el final del año. Allí te 
ofrecían dos planes de estudio: el de 
pastelería o el de cocina. Una parte 
de mí siempre se había sentido atraí-
da por la pastelería, pero hablándolo 
con Diego, que todavía era mi novio, 
él me aconsejó que tomara el de co-
cina porque aporta una perspectiva 
más amplia. ‘Trata de no limitarte, 
busca algo más abarcador para que 
cuando regreses, no sé, puedas abrir 
tu propio restaurante’, me dijo. Fue 
la mejor decisión irme por cocina y la 
formación fue increíble porque ellos 
todos los lunes tenían un intensivo 
en pastelería. Así aprendí lo funda-
mental de la pastelería francesa, y 
los cuatro días restantes estudié coci-

na”, cuenta Sahmkow quien, además 
de aprender los valores de la cocina 
clásica francesa, hizo sus prácticas 
en el hotel cinco estrellas Le Meurice. 

Al volver de Francia, la chef  mon-
tó junto con una tía de su esposo un 
restaurante clandestino que funcio-
nó entre 2010 y 2017, época de los dis-
turbios estudiantiles que terminaron 
por afectar la operatividad del lugar. 
“Aun así, entre ella y yo desarrolla-
mos un menú de cinco tiempos don-
de creamos snack, entrada, principal, 
postre y petit four. Era una creación 
en conjunto; la primera que hacía”.

Entre las personas que más la 
influenciaron en su etapa gala, 
Sahmkow menciona al profesor Sé-
bastien de Massard, ahora al frente 
del restaurante Le Cordon Bleu de 
Seúl. “Él incentivaba mucho la cu-
riosidad. Decía que no parecía latina 
porque había unos mexicanos que, 
sin estigmatizar, llegaban tarde, y yo 
siempre estaba puntual”. 

También en ese entonces la venezo-
lana hizo un muy buen grupo de ami-
gas. “Éramos cuatro; una de ellas es 
Miko Calo, que es una chef  filipina 
que trabajó mucho tiempo con Joël 
Robuchon; luego una estadounidense 
que se llama Kristin Frederick, que 
montó el primer food truck en París y 
fue un boom porque, además de cómo 
son los franceses con la permisología, 
gracias a que fundó ese negocio em-
pezaron a aparecer food trucks en Pa-
rís; y estaba una holandesa de origen 
chino e indonesio, que ya falleció; ella 
y yo coincidíamos con ciertos platos, 
ciertos sabores; igual con Miko que 
tenía influencias españolas, entonces 
teníamos como unos idiomas en los 
que coincidíamos”. 

La convivencia con sus compañeras 
y aspirantes a chefs de América La-
tina la hizo madurar: “Me sacó de la 
burbuja caraqueña en la que estaba. 
Eso para mí fue lo más importante, 
compartir con gente de distintas par-
tes y culturas”. 

Para Mónica no hay mejor manera 
de expresarse que a través del arte 
culinario. “La cocina es mi idioma. A 
veces pienso muchas cosas y me cues-
ta expresarlas, y a través de los platos 
se me hace mucho más sencillo. Des-
pués de curarlos, trabajarlos, se me 
hace muy fácil intercambiar ideas de 
técnicas, hablar de productos, de in-
gredientes, con personas vinculadas 
a la cocina”, asegura al tiempo que ad-
mite que ha pasado por modas. “Hé-
ctor Romero, por ejemplo, es una de 
mis influencias más importantes por 
su estilo, su acercamiento a la cocina 
venezolana siempre desde la elegan-
cia. También está Adeline Grattard, 
del restaurante Yam’Tcha, que es una 
chef francesa que se casó con un chi-
no; me fascina la mezcla que logró ha-
cer de la cocina francesa y la china. 
Su visión y sus presentaciones me lla-
man mucho la atención”.

Mezcla, no fusión
Sahmkow confiesa que le cuesta 
mucho definir su cocina, de la que 
ha aprendido, eso sí, la importancia 
de ser consistente y constante, “hay 
que ser así porque si no, no funciona. 
La cocina me ha enseñado a ver qué 
tengo que trabajar y qué tengo que 
mejorar”. Fue chef  y autora del me-
nú del restaurante Sereno, del Hotel 
Cayena, de La Castellana; el primero 
concebido enteramente por ella. “Re-
cuerdo que cuando alguien me pre-
guntaba qué es exactamente Sereno, 
no sabía cómo explicarlo porque lo 
sentía muy personal. Yo trabajo vin-
culada al entorno y al contexto, a los 
ingredientes, a los sabores criollos, 
pero no la llamaría cocina venezo-
lana exactamente. Es una cocina de 
mezclas, pero me choca la etiqueta 
fusión”. 

Para la chef  es difícil determinar 
cuánto de sus creaciones gastronó-
micas viene propiamente de ella. 
“Mis menús son muy variados. Hay 
platos que están muy conectados a 
un ingrediente que me llama mucho 
la atención; por ejemplo, cuando des-
cubrí en Francia las salicornias, me 
sedujo este tema del yodado, rico, de 
sabor de mar, pero no es de pescados 

ni de mariscos… Me las traía cuan-
do regresaba de viaje, pero cuando 
me enteré de que aquí se empezaron 
a utilizar las salicornias, y que esta-
ban los de Vegetales Marinos de Ve-
nezuela haciéndolo, quería hacer un 
plato en que lo que más se sintiera 
fuese ese sabor yodado como gran 
potenciador”. 

También para Sereno la chef creó el 
postre “torta de catalinas”, compuesto 
por láminas alternadas del tradicional 
dulce criollo –con su mezcla de papelón 
y especias– y queso crema, acompaña-
do de gel de cítricos, cuero de guaya-
ba y piel de maíz. Asimismo, hizo una 
especie de asado criollo con cumache 
(catara; salsa picante autóctona de los 
estados Amazonas y Bolívar), y un pla-
to de atún donde para ella lo importan-
te era la aceituna de mar –salicornia– 
más que el propio atún. 

“Los platos que hago están vincu-
lados a mí, ya sea por mi obsesión 
con algún ingrediente o porque me 
llama mucho la atención alguna téc-
nica o alguna receta que me lleva a 
algo. Me gusta mucho crear. Y en 
esto hay mucho ensayo y error, y 
también contar con un equipo para 
hacerlo. Primero tenemos que saber 
si sabe bien y luego hay que ver si la 
presentación es la que es o hay que 
replanteársela, tal vez si la cocción 
no es la adecuada, si le falta ácido o 
crujiente, en fin…”. 

Sobre los ingredientes, dice 
Sahmkow: “Se necesita conocerlos 
bien, pero también hay que conocer 

el mercado. Algo que me ha ayudado 
en las asesorías es que he generado 
una base de datos importante de pro-
veedores; cualquier cosa nueva que 
veo, pido teléfono, redes, dirección… 
porque el proveedor es el que hace 
que cocines bien”. 

Entre las miles de técnicas que exis-
ten y a las que se suman diariamente 
las publicadas en redes sociales como 
Instagram, a Mónica le gusta utilizar 
los crujientes y los ácidos, pero ad-
vierte que estos no son técnicas, sino 
elementos que la ayudan mucho a la 
hora de cocinar. También tiene prefe-
rencias por los fondos con colágeno. 

“La cocina te permite trabajar con 
ingredientes que no necesariamen-
te sean de acá, pero 100 % venezo-
lanos. Ese elemento es el que te va 
a indicar qué técnica vas a utilizar. 
Eso sí, no puedes salvar un mal in-
grediente con una buena técnica”. 

De ese tenor son las recomenda-
ciones que Sahmkow hace a los es-
tudiantes de la Academia de Gastro-
nomía UCAB-Plaza’s (LAGA), creada 
en noviembre de 2022 y que la chef  
dirige desde las instalaciones de la 
Universidad Católica. “Hay muchas 
vías para explorar y crear en la coci-
na. Esto se lo digo a los estudiantes de 
la Academia, solo les pido que lean; 
en el programa tenemos Antropolo-
gía, Historia de Venezuela. ‘Ustedes 
en lugar de estar viendo en TikTok 
necedades, pueden ver allí mismo 
cosas de cocina interesantes que te 
muestran cómo hacer una teja cru-

jiente, cómo hacer un aire…’. La gen-
te ahora lo tiene fácil para aprender, 
pero nosotros teníamos que comprar 
libros, revistas”, dice.

La academia
Motorizada por el fallecido exrector 
de la UCAB, el padre Francisco José 
Virtuoso, y el vicerrector académi-
co de esa institución, Gustavo Gar-
cía, la Academia de Gastronomía se 
propone, según lo explica Sahmkow, 
“formar cocineros expertos en téc-
nicas culinarias y que entiendan de 
gestión gastronómica porque al final 
cualquiera de ellos puede montar un 
restaurante y este tiene que funcio-
nar. Queremos que sean investigado-
res, que se formen; la Metodología de 
la Investigación es una materia que 
se ve en los dos semestres, queremos 
darles una visión amplia; pero que 
comprendan que al final deben ser 
motores de generación de cambios 
en Venezuela, y que tenemos muchas 
herramientas internas para hacerlo”. 

Para lograr sus objetivos, la joven 
institución ofrece una certificación 
de dos semestres, con 1.098 horas 
académicas, de las cuales 600 horas 
son de cocina práctica. “Hasta ahora 
son grupos de doce estudiantes, por 
las limitaciones de espacio, pero ahí 
van cocinando y aprendiendo”, ex-
plica su directora. A principios de es-
te año egresó su primera cohorte de 
cocineros.

La familia, la cocina, el país
Mónica Sahmkow, sin duda, ama la 
cocina. Es lo segundo después de su 
familia. “Con ella quiero expresar lo 
que soy, lo que siento, es mi equipa-
je. También me gustaría proyectarme 
a través de ella. En la cocina es don-
de soy buena”, afirma sin titubeos. 
“Por supuesto, la vida familiar es 
fundamental para mí: mi esposo, mis 
hijos, nuestros planes, ir a la playa, 
divertirnos, hacer cosas juntos... Lo 
que trato de motivar en mis hijos es 
que se acerquen a la cultura de for-
ma abierta, que vayan a los museos, 
a los parques, a los mercados, que co-
man de todo…”. 

No obstante, sabe que en el mundo 
donde se mueve no todo es color de 
rosas. “La cocina ha evolucionado y 
se está buscando que los ambientes 
no sean tan fuertes y tan injustos pa-
ra el equipo de cocina, ya no refirién-
donos al chef, sino al equipo, a la ne-
cesidad de demostrar la importancia 
del trabajo en conjunto”. Y poniendo 
los pies sobre la tierra, Mónica sa-
be que hablar de gastronomía en un 
país con una crisis alimentaria pue-
de resultar contradictorio. Ella lo 
ve de la mejor manera: “La comida 
es la primera herramienta que pue-
de tener alguien de escasos recursos 
para poder vender, surgir o resolver-
se. Soy muy amiga de Estefanía Si-
mon-Sasyk, ella trabaja en España 
y desarrolla programas sociales en 
países de África y otros lugares. En 
Brasil conocí Gastromotiva, una or-
ganización no gubernamental que 
utiliza la gastronomía como motor 
de transformación social. Esta ONG 
desarrolla diversos programas en 
comunidades populares, con el obje-
tivo de capacitar a sus habitantes pa-
ra que sus negocios, microemprendi-
mientos o proyectos gastronómicos 
se vuelvan rentables”. 

“Son las personas que venden tor-
tas en las esquinas, que tienen un ca-
fecito o una tiendita, a los que inten-
tamos hacer entender, por ejemplo, 
lo que es merma –materia que que-
da tras la manipulación de alimen-
tos o productos que han sido reduci-
dos, acortados o empequeñecidos. En 
El Tigre se pierde el merey porque 
su producción es excesiva, son ma-
tas que tiene alguien en un caserío, 
y de lo que se trata es de enseñarles 
a convertir eso en un producto que 
luego se pueda vender. La gastrono-
mía puede ofrecer herramientas fá-
ciles, cercanas a las personas, para 
que generen sus propios ingresos”, 
concluye. 

*Nuevo país de la gastronomía. Edito-
res: Banesco y Fundación ArtesanoGroup. 
Producción Ejecutiva: Fundación Artesa-
noGroup, Carmen Julieta Centeno, Sudán 
Maccio. Coordinación Editorial y Compi-
lación: Antonio López Ortega. Edición de 
textos: Graciela Yánez Vicentini y Antonio 
López Ortega. Diseño: Ana Gabriela Ng 
Tso. Venezuela, 2024. 

Mónica Sahmkow: 
“La cocina es mi idioma” 
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ANTONIO PASQUALI

L
os lectores de este libro-divertimento, 
cómplices en las civilizadas licencias de 
la gula, deben estar más deseosos de ir 
al grano, vale decir las recetas, que de 

leer preámbulos culteranos. Los comprendo 
porque, salvo excepciones, acostumbro hacer 
lo mismo. El comer, rito diariamente renovado 
de la posesión oral, no admite más demoras de 
las que puedan aumentar hedonísticamente los 
encantos del paladar. 

Sin embargo, la mejor manera de curarse de 
un pecado (aunque sea de preámbulo) es co-
miéndolo. El lector de substancia, máxime si 
está instalado en su cocina para someternos a 
examen, queda en libertad de saltar inmedia-
tamente a la casilla “recetas”. Los más condes-
cendientes pueden probar, si gustan, los breves 
hors-d’oeuvre que siguen, destinados en parte a 
justificar el menú propuesto. 

Mi primer abreboca es un brindis al editor. 
Ignoro si a Monte Ávila le ha caído el virus del 
“gran viraje”; lo cierto es que con este manual 
está estrenando estrategia nueva. En lugar de 
esperar sentado a que los autores le llevemos 
un manuscrito, ha inventado este libro y su res-
pectivo guion, y salido a la calle a buscar a los 
autores que le convenían. Como un verdadero 
editor, pues. Que el manual y la nueva receta le 
traigan suerte. ¡Al Rafael (Arráiz Lucca) lo que 
es del Rafael! 

El segundo entremés, un poco geohistórico, 
es un intento de ubicarnos en el mapa culina-
rio y alimenticio venezolano, ya que el presente 
manual pudiera resultar menos inocente de lo 
que parece. 

A pesar de la crisis económica, de los avances 
miameros del ‘nefast’ food y de otras más serias 
penurias (como la falta de oscilación de calidad 
en productos básicos), el interés nacional por 
el buen comer y su práctica viven una etapa de 
sostenido crescendo. En lo que a restaurantes se 
refiere, Caracas es sin duda una de las capitales 
latinoamericanas donde se come mejor y más 
variado, en la onda de un feliz mestizaje ajeno a 
procesos degenerativos. Pero en las casas tam-
bién: donde antes se nos invitaba a comer (y lo 
que se comía era algo accesorio), ahora se nos 
invita con más frecuencia a comer bien, con el 
manjar de protagonista. Tan civilizador pro-
greso es mayoritariamente fruto del autodi-
dactismo, del viajar inteligente, del ejemplo de 
los buenos restaurantes, de alguna tradición de 
familia, del rechazo a la homogeneización culi-
naria o de una nueva madurez en que los hom-
bres, por ejemplo, hemos perdido el falso pu-
dor de esconder nuestro amor a los fogones. Ese 
acercamiento a una cocina de más prosapia no 
lo han propiciado –con escasa inteligencia del 
asunto– ni los industriales de la alimentación 
ni los editores locales. Los primeros por care-
cer el país de controles de calidad alimentaria 
dignos de ese nombre, que permitan lo bueno y 
castiguen lo malo; los segundos por atraso cul-
tural en un renglón que abarrota cada día más 
los estantes de las grandes librerías del mundo. 
Pero libros como los de Scannone o Lovera (sin 
olvidar al Ramón David León de 1954) –produc-
tos de una pasión personal más que de una de-
liberada política editorial– han roto el hielo, y 
es de esperar que este manual, removiendo un 
poco de cosas, convenza a los lectores naciona-
les de que no ha de ser mal negocio abastecer 
de textos culinarios un mercado que es pura de-
manda insatisfecha. 

Si traigo esto a colación (¡qué de metáforas 
mandatorias contiene el idioma!) es porque la 
complicidad autor/lector a la que hacía refe-
rencia vale si es transparente, sin narcisismo 
ni embustes. Personalmente no me considero 
en absoluto “gastrónomo”, alguien que maneja 
en profundidad las normas dietéticas, gustati-
vas y de excelencia de la alta cocina o que dedi-
ca a ellas lo mejor de su tiempo, sino a lo sumo 
un amateur averti, según dirían los franceses, 
o sea un diletante ilustrado. Si por rutina se me 
quisiera apodar de gastrónomo, y yo llegase a 

El ensayo que sigue, 
publicado originalmente 
como parte del libro Diez 
menús bien pensados 
(1991, Monte Ávila 
Editores), reapareció 
en 2023 como parte del 
volumen 70 años de 
crónicas gastronómicas

Las civilizadas licencias de la gula
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creérmelo, pediría entonces que se me tildase 
de “gastrónomo social”, lo que paso a explicar. 
Me encanta y cultivo la convivialidad, el ágape, 
simposio, gaudeamus o banquete que llamar 
se quiera, entre familiares y amigos, en que se 
valora y comenta el esfuerzo culinario del an-
fitrión y se aprecian los vinos; y no solo por un 
deleite intrínseco, sino porque estoy convenci-
do de que la frecuencia, calidad y efecto mul-
tiplicador de esos pequeños ritos burgueses 
vienen a reemplazar la labor que fue en otras 
épocas de cortes y conventos: la de conservar, 
perfeccionar y transmitir esa manifestación su-
perior de la antropología cultural y de la etno-
grafía que es el comer hecho virtud y arte. 

Pero ese placer, que siento próximo a las cofra-
días y sin trascendencia altruista, sería para mí 
total si tuviera la oportunidad de anexar alguna 
dimensión social. El soñar es libre, y mi sueñi-
to en materia de buen comer sería el de prestar 
alguna modesta colaboración a una importante, 
aunque todavía inexistente, revista nacional de 
cocina; una publicación manipulada y destinada 
a ilustrados y no ilustrados, que alcanzara con 
el tiempo limitados, pero importantes objetivos: 
enseñar a apreciar la calidad de los productos, 
elevar los gustos culinarios de todo el mundo, 
rescatar tradiciones sin totemizarlas, educar 
a fondo al productor y al consumidor. Recetas, 
pero también exámenes químicos, organolépti-
cos, legales y gustativos de series de productos 
de gran consumo, con su puntuación. Guerra 
total al junk food, la comida basura que envene-
na sobre todo a los niños, así como a las sofisti-
caciones, adulteraciones y aberraciones en las 
cadenas de producción alimentaria (cría y ali-
mentación totalmente artificiales de animales, 
quesos de leche en polvo, harinas desvitamini-
zadas o saturadas de preservativos, vinos de ca-
davéricos mostos seudorresucitados, yogures sin 
bacilos búlgaros, etc.), y asimismo contra las es-
tafas en pesos y medidas (mida exactamente lo 
que viene en un cartón de leche de 0,946 litros 
y verá de lo que hablo). Campañas documenta-
das para exigir lo que es rutina en otros países, 
a saber, que todo producto comestible lleve cla-

ramente impresos: a) el costo por kilo/litro, b) 
la lista exhaustiva, fidedigna y controlada de in-
gredientes y aditivos, y c) la fecha límite de con-
sumo. Elogios sin cortapisas para el productor o 
fabricante de alimentos genuinos y con la mejor 
relación costo/calidad y señalamiento de todo el 
que haga aportes a un mejor comer, trátese de 
cultivadores de duraznos, veterinarios o chefs 
de cocina. Reseñas críticas, sin palangre, de res-
taurantes caros y baratos. Eso es lo que llamo 
“gastronomía social”: no renunciar ni al corbu-
llón de mero ni a un Pommard 1929, pero ayudar 
también a los demás a integrar en su comer ese 
ingrediente, a veces baratísimo, llamado calidad; 
añadir un poco de paideia a la pasión personal. 

La última parte de este ya largo preámbulo es 
una explicación del menú que propongo. Mo-
destia aparte, he podido sugerir platos de más 
lucimiento que los aquí recomendados, a riesgo 
de que les parecieran a ustedes buenísimos tan 
solo… de leer o en las fotos, y de traicionar yo 
los criterios “sociales” enunciados en los párra-
fos anteriores. He optado pues por platos ape-
nas fuera de lo común, bastante sencillos, de 
sabores francos y sin alambicadas salsas, pero 
capaces de deleitar a comensales exigentes, lo 
que da a la postre un menú italianizante que, de 
gustar, cada quien podrá incorporar sin tanta 
dificultad a su personal bagaje culinario, con lo 
que me daría por más que satisfecho. 

El hecho de que seamos un país marítimo y 
definitivamente arrocero me ha sugerido un 
menú “de viernes”, o sea sin carnes y con pre-
dominio de arroz y pescado. Todas sus dosis son 
para seis personas.

La entrada, una ensalada de radicchio rojo 
–para un preludio semiamargo que funja de 
aperitivo–, es el único plato que requiere una 
cierta elaboración y presentación cuidada, con 
toques de refinamiento oriental, pero produce 
la más grata impresión gustativa y visual en 
los comensales. La he perfeccionado inspirán-
dome en otros autores y alterando sus recetas, 
por la consabida y recomendable ley del ensayo 
y error; ahora está en su punto. El radicchio se 
consigue prácticamente todo el año donde los 
buenos verduleros. 

El primer plato es un risotto de pescado, y más 
exactamente de nobilísima y sápida cabeza de 
mero; una cabeza que no pese menos de dos ki-
los. El propósito abiertamente pedagógico es de 
sugerir que, arroceros como somos, incorpore-
mos de una vez el risotto en nuestro saber co-
cinar. Paellas aparte, tenemos el mal hábito de 
despachar el arroz como un almidón cualquiera, 
a la manera pilaf (arroz, agua y punto), lo que es 
cómodo y a veces requerido, pero gastronómica-
mente un pecado. Nadie sabe dónde nacieron los 
risotti; las leyendas cuentan que a un humilde 
vitralista de la catedral de Milán, allá por el siglo 
XIV, se le ocurrió echarle a una sopa de arroz un 
poco de azafrán que su maestro usaba para colo-
rear vitrales. Si bien es cierto que el risotto con 
ossobuco es un símbolo gastronómico de la capi-
tal lombarda, el verdadero origen de ese plato se 
pierde seguramente en el milenario y disperso 
pasado de los asopados. Pero los risotti no son so-
lamente a la milanesa, con azafrán; al igual que 

las pastas, admiten infinitas preparaciones (al fi-
nal, usted inventará su risotto personal, como yo 
he inventado este a partir de sus principios bási-
cos) y uno termina por amarlos porque obligan 
a estar media hora encima de ellos, revolvién-
dolos con afectuosa suavidad. No se esfuerce en 
buscar arroces de importación; el arroz es una 
gramínea tropical y el nacional asegura risotti 
impecables, con su punto justo de cremosidad, 
pero con un grano que no se deshace bajo los 
dientes, lo que lo hace agradable en grado sumo.

El plato de resistencia es un pargo relleno (o 
un mero, si prefiere “de la mar el mero”, más 
yodado, que la finura del primero), preparado 
exactamente como mi madre lo cocina desde 
que tengo uso de razón; así que más rodado no 
puede estar. Tiene una característica caída en 
desuso (si usted desestima tanto como yo los 
sospechosos y ocultadores “gratinados”), pero 
que estuvo de moda hasta el Renacimiento: es 
un feliz matrimonio de pescado con queso. Las 
lecturas me han llevado a la conclusión de que 
el pescado y el queso se conocieron por prime-
ra vez en la Roma de los césares. Los romanos 
fueron tremendos ictiófagos, inventaron y desa-
rrollaron asombrosamente la piscicultura (los 
cuentos de los esclavos y murenas son calum-
nias de detractores dispépticos del bajo Impe-
rio) y fueron simultáneamente refinados come-
dores de queso; los hacían en casa y los traían 
de todo el Imperio. Plinio enumera quesos “de 
ultra mar”, afirmando de paso que los de origen 
galo “saben a remedio”, y el gran Columella, 
quien –miren la casualidad– era de Cádiz, da la 
receta del caseus manu pressus, el propio queso 
de mano; pero como la historia tiene sus “cur-
sos y recursos” de lo más intrincados, ahora es 
el cardenal venezolano Rosalio Castillo Lara, 
altísimo personero del Vaticano, quien según 
fuentes fidedignas del espionaje gastronómico 
recibe todas las semanas una perfumada reme-
sa de quesos de mano –en su latica, con suero 
y todo– que una expertísima artesana le envía 
desde San Casimiro de Aragua, su tierra natal.

El postre es una torta paraíso y su receta es la 
misma que usted puede encontrar en los libros 
de cocina. ¿Por qué renuncio a un final más 
narcisista? Porque adoro la paraíso, con el pa-
ladar y desde el ángulo de “oficio”. Es un sim-
ple bizcocho, pero de finura inigualable, que us-
ted puede comer inmediatamente o después de 
quince días (guardado en lata), solo o como base 
de postres más elaborados en que la presencia 
de las harinas desaparece bajo el paladar, fun-
dida por los azúcares y el delicado perfume de 
la fina mantequilla que usted habrá empleado. 
Enteca a todo el mundo, se prepara fácilmente 
y su receta es facilísima de retener en la me-
moria (trescientos gramos de cada cosa y ocho 
huevos). Apuesto a que muchos de ustedes, tras 
los ensayos de rigor, terminarán por incorpo-
rarla al recetario personal. ¡Buen apetito! 

*70 años de crónicas gastronómicas. Editores: Banes-
co y Cyngular. Producción general: Cyngular. Produc-
ción ejecutiva: Sergio Dahbar. Editor adjunto: Carlos 
Ortiz. Arqueo de fuentes: Mirla Alcibíades. Diseño: 
Jaime Cruz. Venezuela, 2023. 
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FRANZ CONDE

L
os gorilas de las selvas de África 
Central observan una dieta her-
bívora. Aunque ocasionalmente 
pueden comer hormigas y termi-

tas, su dieta se basa en follaje y frutos. 
Para un gorila no hay dudas a la hora de 
escoger qué almorzar, porque el menú 
cotidiano consiste en hojas de bambú.

LUIS MANCIPE LEÓN

Cuando pienso en la comida mexi-
cana –mi conocimiento es apenas 
superficial–, me hago la idea de una 
complejidad riquísima, de sabores 
muy potentes, ¿no? Me la imagino 
de una diversidad inmensa. ¿Qué 
lugar han tenido los hongos en la 
cocina mexicana? 

Es inabarcable, compleja y única. 
Siempre pienso que la comida mexica-
na tiene un perfil de sabores que no se 
puede conseguir en ningún otro lugar. 
Mezclas de picantes, grasas, dulces y 
especiados que son una maravilla. Sin 
embargo, el tema de los hongos va más 
allá de ello. La cocina mexicana se fun-
da en un sistema de siembra que es la 
milpa, algo muy parecido, o en la mis-
ma lógica que nuestro conuco, solo que 
con sus alimentos particulares, que en 
este caso son maíz, frijoles, chile y ca-
labaza. Pero a ese sistema lo acompa-
ña una cultura de alimentos silvestres, 
que, para mí, ha sido el interés princi-
pal de la comida en México. El cono-
cimiento y consumo que tienen los 
mexicanos de sus alimentos silvestres 
me apasiona, y dentro de la comida sil-
vestre, los reyes son los hongos. Sin 
embargo, estos forman parte de todo 
un sistema de recolección bellísimo de 
plantas, flores y frutos comestibles que 
crecen de manera espontánea y que, 
además, constituyen una parte vital de 
los sabores característicos de muchas 
de las cocinas regionales del país.

El hongo es justo ese alimento silves-
tre que, además, se ha consumido des-
de las épocas prehispánicas y que tiene 
una relación y un vínculo especial con 
los humanos. Ser recolector de hon-
gos es una sabiduría que se aprende 
en el campo: saber qué hongo comer y 
cuál no, cómo cocinarlos, si deshidra-
tarlos, etc. Luego de dejarme atrapar 
por el asombro del hongo silvestre, 
que además solo aparece en épocas de 
lluvia, empezó mi exploración por sus 
sabores.

Los hongos tienen sabores y texturas 
muy particulares y una versatilidad 
enorme. Bueno, algunos. En el campo 
se agrupan como hongos de primera o 
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“Nuestra ansiedad a 
la hora de comer se 
manifiesta a diario 
y los ‘expertos’, 
más que calmarla, 
la exacerban con un 
sinfín de consejos y 
precauciones”

El dilema del omnívoro
Los humanos, a diferencia de cual-

quier otro animal, podemos subsistir 
comiendo casi cualquier cosa, desde 
grasa de ballena (esquimales), insectos 
y arácnidos (tribus amazónicas), hasta 
Big-Macs (adolescentes occidentales). 
Este atributo único del Homo Sapiens 
nos ha permitido sobrevivir en la ad-
versidad y poblar totalmente el plane-
ta. Sin embargo, el sacrificio colateral 
es una ansiedad constante al tratar de 
decidir cuáles alimentos nos son salu-
dables. El profesor de psicología Paul 
Rozin, de la Universidad de Pennsyl-
vania, ha definido esta condición como 
“el dilema del omnívoro”.

Nuestra ansiedad a la hora de comer 
se manifiesta a diario y los “expertos”, 
más que calmarla, la exacerban con un 
sinfín de consejos y precauciones. Mu-
chos de ellos, particularmente dentro 
del establishment médico, proclaman 
haber encontrado el código nutricio-
nal oculto, que debería de estar en 
nuestra cadena de ADN, pero del que 

carecemos (y que parece no faltarles a 
los gorilas africanos). Aparentemente, 
nuestro instinto a la hora de comer no 
es confiable y necesitamos, pues, un 
libro de instrucciones: no colesterol, 
poca sal, jamás azúcar, sin gluten, lac-
tointolerante, no coma de noche, ayu-
no intermitente, sin carbohidratos, etc.

Otras fuentes sacan a relucir pretex-
tos éticos como el vegetarianismo-ve-
ganismo, o interpretaciones sui generis 
de fenómenos antropológicos, como la 
dieta mediterránea, la esbeltez japone-
sa o la paradoja francesa. Los medios 
de comunicación cuentan con seccio-
nes específicas para estos consejos que 
luego nuestros familiares, el mucha-
cho del gimnasio o la señora que vende 
el yogur en el kiosco del mercado nos 
recuerdan en ecolalia.

En mi entorno familiar, que no creo 
especialmente excéntrico, el dilema del 
omnívoro se manifiesta inequívoco y 
fervoroso en cada uno de sus miem-
bros. Desde los “superalimentos” de 

mi padre (díctamo real, el hongo del té 
y del vinagre, los multivitamínicos sui-
zos, la linaza por cucharadas, el whisky 
vasodilatador por la noche) hasta la an-
tidieta de mi díscola abuela Lya, quien 
ha explorado intensivamente los bene-
ficios de un régimen casi exclusivo de 
café-con-leche-con-bizcochuelo por los 
últimos sesenta años de sus saludables 
ochenta y cinco.

El mundo de la alta cocina no está 
exento de este dilema: la fastuosa vi-
sión ítalofrancesa de la gastronomía, 
iniciada con el matrimonio de Catali-
na de Médici y Enrique II en 1533, ha 
sido reemplazada por una visión fru-
gal y calvinista encabezada por coci-
neros escandinavos y avalada por la 
prensa anglosajona. Los vinos, para-
dójicamente, observan una evolución 
opuesta, mientras los austeros vinos 
de Burdeos viven en la antimoda, la di-
recta exuberancia de los vinos del Nue-
vo Mundo acapara centimetraje en la 
prensa especializada.

¿Quién tiene entonces la última pala-
bra? ¿En quién o qué creer? ¿Por qué 
en materia alimenticia el más relevan-
te sentido de todos, el del gusto, no es 
confiable? Sin duda estamos atrapados 
en un dilema que ya Sartre había anti-
cipado al decir “el hombre está conde-
nado a ser libre”. Por lo visto y siguien-
do con la paráfrasis a Sartre, escapar 
de los consejos alimenticios de los 
otros se ha convertido en un infierno. 
Por eso, para responder estas dudas, 
propongo una partida de ephphetae, el 
adictivo juego de citas célebres ideado 
en un cuento homónimo por Igor Del-
gado Senior, uno de mis escritores de 
cabecera. Primer lance de dados: “Los 
americanos creen que la muerte es op-
cional y la inmortalidad se logra com-
binando acertadamente la comida con 
las medicinas”, Bryan Appleyard. Se-
gundos dados: “Vivir sin tener el coraje 
de morir es esclavitud”, Séneca. Terce-
ros: “No es lo que tenemos, sino lo que 
disfrutamos, lo que constituye nuestra 
abundancia”, Epicuro.

Lector, es su turno…

*Copiado de 70 años de crónicas gastronó-
micas. Editores: Banesco y Cyngular. Pro-
ducción general: Cyngular. Producción eje-
cutiva: Sergio Dahbar. Editor adjunto: Carlos 
Ortiz. Arqueo de fuentes: Mirla Alcibíades. 
Diseño: Jaime Cruz. Venezuela, 2023. 
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Entrevista a Laura Linares, 
coautora del Diccionario gastronómico 
de hongos mexicanos

de segunda, y tienen toda la razón, hay 
unos que la verdad entiendo que solo 
se coman por hambre y otros que son 
un manjar. Sus propiedades son varie-
dades organolépticas, un universo, pe-
ro lo que me atrapó fue este fenómeno 
alrededor de su consumo y cocción, 
que en la contemporaneidad involucra 
la cocina familiar, la urbe, el campo y el 
conocimiento prehispánico.

¿Cómo está conformado y cómo se 
hizo el Diccionario gastronómico de 
hongos mexicanos? Es un dicciona-
rio con recetas e ilustraciones, una 
colaboración en la que hubo tam-
bién trabajo de campo. ¿Nos po-
drías hablar de la elaboración del 
libro?

Así es, está conformado por todo es-
to, pero tiene como premisa principal 
la terminología cultural. Esa es mi 
apuesta y mi línea de investigación en 
la actualidad, y por eso es un dicciona-
rio que contempla las variaciones de-
nominativas y tiene más de 360 térmi-
nos para referirse a los hongos. Cada 
entrada presenta el término con ma-
yor ocurrencia, pero cada especie in-
cluye todas las variantes recopiladas. 
Hay hongos que fueron registrados con 
más de 20 nombres, y estos nombres 
forman parte de una cultura. El cono-
cimiento no se limita al nombre cientí-
fico, y por eso creo que este diccionario 

tiene un valor importante: posee una 
base científica avalada, ha sido trabaja-
do junto con la coautora, la etnomicó-
loga Amaranta Ramírez Terrazo, pero, 
además, es una herramienta cultural.

En el proceso trabajó todo un equipo 
interdisciplinario: la ilustradora Julia 
Arvelaiz, las cocineras y chefs Cristina 
Rubio, Laura Cárdenas, Juan Escalo-
na, y muchas otras personas que cola-
boraron para hacer de este un conte-
nido completo y holístico. Cada quien 
hizo un trabajo enorme, desde los deta-
lles en las ilustraciones hasta la crea-
ción de una tabla de estandarización de 
procedimientos culinarios.

El diccionario recopila 50 hongos 
de la mayor importancia cultural en 
México, todos con un consenso de co-
mestibilidad, y 33 recetas correspon-
dientes a hongos que comparten pro-
piedades organolépticas. Además, las 
recetas fueron pensadas con la idea de 
democratizar el consumo del hongo 
en la ciudad, por lo que se compilaron 
opciones fáciles y accesibles bajo tres 
principios:

-Evidenciar la mayor cantidad de pro-
cedimientos aplicables a los hongos.

-No utilizar ultraprocesados.
-Ser recetas fáciles de hacer.
Además, creo que el cuidado editorial 

fue una belleza. Nuestro editor, Emilia-
no Becerril, de Elefanta, logró una edi-
ción preciosa. Para mí era fundamen-
tal que este libro fuera estéticamente 
hermoso, que ocupara un lugar físico 
en la cocina, que al llegar a una casa 
y verlo en la sala, la gente sintiera el 
deseo de leerlo y que, al abrirlo, encon-
trara algo enriquecedor. 

¿De dónde surgió la idea de hacer 
un diccionario de hongos? ¿Hubo 
alguna experiencia que determi-
nara esta especificidad?

Creo que este diccionario fue el pro-
ducto de muchas cosas. La primera, 
una observación del panorama que 
en ese momento existía en la investi-
gación de la cocina y la gastronomía 
mexicana, y la comprensión de que, en 
el caso de los hongos, aún faltaba siste-
matizar y organizar la información, así 
como sacarla del ámbito académico pa-
ra que cualquiera tuviera acceso a ella.

Por otro lado, la “mirada otra” siem-
pre ha sido determinante en mi forma 
de acercarme al conocimiento: una mi-
rada con amor y respeto, pero que per-
mite el factor sorpresa y la valoración 
de aquello que se revela. Recuerdo el 
día en que todo cambió para mí: de un 
día para otro, en el mercado todos ofre-
cían hongos de temporada en sus plati-
llos, y yo no entendía a qué se referían, 
mientras que para ellos era algo com-
pletamente normal. Me impresionó la 
emoción con la que los vendían, pero 
no tenía dónde buscar información so-
bre lo que estaba ocurriendo ni sobre 
qué hongos me estaban mencionando. 
Esto fue determinante para mí.

Cuando empecé a explorar en pro-
fundidad, me di cuenta de que hacía 
falta generar recursos y archivos del 
conocimiento sobre los hongos en Mé-
xico, desde su cocina y su cultura. His-
tóricamente, el conocimiento europeo 
había dominado en la cocina de los 
hongos en las urbes y el fine dining en 
México, suprimiendo en gran medida 
el saber local, y era necesario traer a 
las mesas y crear un archivo de esta sa-
biduría prehispánica y local. 

Por otro lado, esta apuesta por la ter-
minología cultural y la creación de 
diccionarios y compilaciones léxicas 
interesantes y divertidas la inicié hace 
años en Caracas, sin saber exactamen-
te qué estaba haciendo. Fue ahí donde 
comencé a comprender que las perso-
nas que construyen conocimiento en la 

cocina tienen un vocabulario especia-
lizado. Ese registro comenzó anotan-
do las unidades léxicas que se usaban 
para contar recetas, ese fue el estudio 
con el que inicié la exploración en la 
terminología cultural. Hoy se ha con-
vertido en un compendio de los nom-
bres que emplean las personas involu-
cradas en la recolección, el comercio y 
la cocina de hongos. Pero estos no son 
solo nombres: son términos de especia-
lidad, que si bien no están vinculados 
con la ciencia, representan una sabidu-
ría propia. Son términos que necesitan 
ser registrados, al igual que todos los 
que circulan en las cocinas y en el léxi-
co de quienes se dedican a los sistemas 
alimentarios.

De todas las variedades de hongos 
que registra el Diccionario, ¿hay al-
gunos preferidos a los que te quie-
ras referir brevemente?

Mi hongo favorito es el durazni-
llo porque nunca había probado algo 
igual. No tenía una referencia de sa-
bor para describir lo que estaba expe-
rimentando, y desde entonces me en-
loquece este hongo. Además, es de los 
poquísimos hongos que se pueden co-
mer tanto en preparaciones dulces co-
mo saladas.

En nuestras cenas y eventos hemos 
experimentado con él en postres mara-
villosos, así que, sin duda, es mi hongo 
favorito y consentido. Agradezco haber 
realizado esta investigación solo por el 
hecho de haber llegado a probarlo. 

LAURA LINARES / ©PERLA TAMEZ
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ROGER SCRUTON

L
o más adecuado es empezar por 
esa característica del vino de la 
que más se ha abusado: su ca-
pacidad de intoxicar. ¿Qué es 

exactamente una intoxicación? ¿Esta 
palabra designa un único fenómeno? 
¿La intoxicación que produce el vino es 
del mismo tipo general que la que pue-
den provocar, digamos, el whisky o el 
cannabis? ¿Y es “provocar” la palabra 
correcta para alguno o para todos los 
casos comunes? ¿Qué es todo este es-
cándalo en torno al vino? ¿Tiene algo el 
vino que lo distingue definitivamente 
de las drogas? Chesterton sugirió esta 
idea, cuando escribió que “el dipsoma-
níaco y el abstemio están ambos equi-
vocados, y además cometen ambos el 
mismo error. Consideran el vino como 
una droga, no como una bebida”. Sería 
raro que Chesterton, tan acertado en 
casi todo, se equivocara precisamente 
al hablar del vino. 

Hay un movimiento filosófico muy 
diestro, capaz de poner algo de orden 
en estas cuestiones, que empieza por 
preguntarse si la intoxicación es de 
tipo natural –es decir, una condición 
cuya naturaleza tiene que establecer 
la ciencia, no la filosofía. La pregunta 
“¿qué es el agua?” no es filosófica. Por 
mucho que reflexione la filosofía sobre 
el sentido de la palabra “agua”, no pue-
de decirnos mucho sobre la materia a 
la que se refiere ese término, salvo que 
se trata de este tipo de materia, apun-
tando algún ejemplo. Ahora podemos 
hacer referencia a cualquier forma de 
intoxicación –pongamos por caso un 
hombre borracho– y explicar la intoxi-
cación como este tipo de estado, dejan-
do a partir de ahí que el resto lo haga la 
ciencia. La ciencia podría analizar las 
eventuales anormalidades del caso, así 
como sus causas normales o típicas. Y 
no hay duda de que la ciencia se relacio-
na con una teoría general, en la que las 
anomalías comportamentales y menta-
les del borracho se ponen en relación 
con la inconsciencia del consumidor de 
cannabis, y con la euforia del yonqui. 
Se trataría de una teoría de la intoxica-
ción en cuanto estado natural. Dejaría 
al filósofo sin nada que decir respecto a 
esta particular materia de estudio. 

Sin embargo, pronto nos damos cuen-
ta de que la cuestión que nos ocupa no 
se puede resolver tan fácilmente. La 
bebida está intoxicada, porque el sis-
tema nervioso se ha visto alterado sis-
temáticamente por un elemento tóxico 
(en otras palabras, por un agente que 
tiene efecto intoxicante). Esta intoxica-
ción produce efectos predecibles en los 
sistemas visual, intelectual y sensomo-
tor. El día en que mi corazón y mi al-
ma se encendieron con el primer sorbo 
de Château Trotannoy de 1945, a pesar 
de mi alegría, la experiencia en sí mis-
ma era intoxicante, como si estuviera 
saboreando la intoxicación en cuan-
to cualidad propia del vino. Se puede 
comparar esta cualidad con la propie-
dad intoxicante que pueden tener un 
paisaje o un verso de poesía. La propia 

Significado del vino

comparación y la gramática de la des-
cripción evidencian que nos referimos 
a una realidad distinta de la borrache-
ra. Hay aspectos naturales en los que 
la experiencia de beber y la escucha de 
un verso poético se parecen: porque en 
ambos casos se trata de experiencias. 
Pero sería un error tratar de entender 
el impulso a clasificar las dos experien-
cias bajo una misma categoría, como el 
primer paso en la elaboración de una 
teoría científica. Es solamente el regis-
tro de una semejanza percibida, que se 
encuentra en un nivel superficial, y 
que puede no tener correspondencia 
en un parecido neuropsicológico sub-
yacente. Por eso, cuando nos pregun-
tamos qué tenemos que entender por 
esta intoxicación, formulamos un inte-
rrogante más filosófico que científico. 
A mi modo de ver, esta es precisamente 
la principal tarea de la filosofía: apor-
tar una teoría comprensiva de cómo se 
presentan las cosas ante nosotros, en 
cuanto seres racionales. (Añadiría que, 
al hacerlo, hemos de evitar la jerga ins-
pirada y la complicación teórica de la 
fenomenología de Husserl). 

Más allá de esta cuestión, se encuen-
tra el problema de la relación existen-
te entre la intoxicación causada por 
el vino y el estado de embriaguez. La 
primera es un estado de conciencia, en 
cambio el segundo es un estado de in-
consciencia –o que tiende a la incons-
ciencia. Aunque en el tiempo la prime-
ra precede a la segunda, la relación 
entre ambas no es más transparente 
que la conexión que puede existir en-
tre el primer beso y el divorcio final. El 
beso erótico no es una versión suavi-
zada ni una premonición de la separa-
ción amarga en la que acaba; y del mis-
mo modo, tampoco el sabor intoxicante 
del vino es ni una versión suavizada ni 
una premonición de la borrachera. 

Sencillamente, no se trata del “mismo 
tipo de realidad”, aunque a cierto nivel 
de la teoría científica se haya revelado 
que tiene el mismo tipo de causa. 

Se puede cuestionar también el hecho 
de que la intoxicación que experimen-
tamos gracias al vino esté “producida” 
por el vino mismo. Esto supone que hay 
una separación entre el objeto que se 
prueba y la sensación de intoxicación, 
del mismo tipo que la existente entre la 
somnolencia y el somnífero que la pro-
duce. En cambio, cuando hablamos de 
un verso poético intoxicante, no esta-
mos haciendo referencia a la persona 
que lo lee o lo recuerda, que sería igual 
al caso de la energía de una cápsula. 
En cambio, nos referimos a una cuali-
dad propia del verso. La intoxicación de 
las palabras de Mallarmé abolit bibelot 
d’inanité sonore está ahí, en la página, 
no aquí, en mi sistema nervioso. Enton-
ces ¿los dos casos de intoxicación –vino 
y poesía– son lo suficientemente pareci-
dos como para permitirnos arrojar luz 
sobre uno de ellos con el otro? La res-
puesta es sí y no. 

Los animales irracionales olisquean 
buscando información, y por eso les 
importan los olores. También son ca-
paces de distinguir por el sabor lo co-
mestible de lo incomestible. Pero no 
son capaces de disfrutar con el olor ni 
con el sabor de los alimentos que con-
sumen. Esto se debe a que el disfrute 
es un estado reflexivo de la mente, en 
el que la experiencia se somete a un 
análisis crítico. Solo los seres racio-
nales pueden disfrutar de los gustos y 
olores, porque solo ellos son capaces 
de interesarse por la experiencia en sí 
misma, independientemente de la in-
formación que transmita. De esto se si-
gue la tentación de asimilar el disfru-
te al interés que podamos tener en el 
color y en el diseño, en el sonido de la 

música y en obras de arte visual o lite-
rario. El disfrute, igual que la estética, 
está ligado a la experiencia sensible, y 
al igual que la experiencia estética re-
clama que dejemos en suspenso nues-
tros intereses prácticos habituales y la 
recogida de información. ¿Por qué no 
admitir, entonces, que el vino despierta 
algo en nosotros, igual que lo hacen la 
poesía, la pintura o la música, es decir, 
por medio de la presentación de un ob-
jeto de experiencia que tiene sentido en 
sí mismo? ¿Por qué no admitir que la 
cualidad intoxicante se encuentra en el 
propio vino, exactamente de la misma 
forma que se encuentra en el verso de 
la poesía? De este modo, nuestra pre-
gunta sobre el vino podría reducirse a 
un caso concreto en el marco del pro-
blema general de la naturaleza de las 
cualidades estéticas.

Lo sensorial y la estética
Los filósofos tienden a interpretar los 
placeres del gusto como cuestiones 
puramente sensoriales, carentes de la 
profundidad intelectual que es distin-
tiva del interés estético. Mientras que 
el placer sensorial es alcanzable desde 
cualquier nivel educativo, en cambio 
el placer estético depende del conoci-
miento, de la comparación y la cultura. 
Como apoyo de esta idea, se argumen-
ta que los sentidos del gusto y el olfa-
to son los más bajos en la escala inte-
lectual, porque proporcionan placeres 
inferiores a los que se obtienen con la 
vista y el oído. A diferencia de estos úl-
timos, no representan un mundo inde-
pendiente de sí mismos, por lo que no 
aportan a la contemplación nada dis-
tinto de sí mismos. Fue Platón quien 
señaló primero esta diferencia, que 
fue subrayada más adelante por Ploti-
no. Tomás de Aquino puso de relieve la 
distinción, que le llevó a distinguir la 

vista y el oído, como sentidos más cog-
nitivos, frente al gusto y el olfato, con-
siderados menos cognitivos. Sobre esta 
base, defendió que solo los dos prime-
ros sentidos consentían la contempla-
ción de la belleza. También Hegel, en 
la introducción a sus Lecciones sobre la 
estética, subraya la diferencia entre los 
placeres del paladar y la experiencia 
estética, a la que define como “encar-
nación sensorial de la idea”. 

Frank Sibley ha defendido que el fun-
damento de esta tradición filosófica no 
es más que el prejuicio, y que el disfru-
te de los gustos y olores es una expe-
riencia estética igual de válida que el 
disfrute de las vistas y de los sonidos. 
Todos esos rasgos que normalmen-
te se consideran característicos de la 
experiencia estética, apelan también 
a nuestra experiencia de los gustos y 
de los olores. Un aroma o un sabor se 
pueden disfrutar “por sí mismos”; pue-
den poseer cualidades estéticas, como 
por ejemplo el refinamiento, la belle-
za, la armonía, la delicadeza; puede 
ser portador de un significado emocio-
nal, o narrar una historia, como el sa-
bor de la magdalena en Proust; puede 
ser conmovedor, o emocionante, depri-
mente o intoxicante, o mucho más. En 
los sabores y aromas hay buen y mal 
gusto, igual que en la música, el ar-
te o la poesía. Sibley piensa que cual-
quier empeño por distanciar lo mera-
mente sensorial del verdadero placer 
estético acaba por rebajar la cuestión. 
En consecuencia, no debería resultar-
nos sorprendente que existan formas 
de arte basadas en el olfato y el gusto, 
igual que hay formas de arte basadas 
en la vista y el oído: por ejemplo, la ce-
remonia japonesa del incienso o el des-
pliegue de armonías olfativas, extra-
vagantes pero en absoluto imposibles, 
que imagina Huysmans en su novela 
A contrapelo. Es posible que la alta co-
cina sea una forma de arte de este tipo; 
y puede que el vino sea también en es-
te sentido un artefacto estético, paran-
gonable a aquellos productos, como la 
carpintería, que median en la antigua 
distinción, ya no demasiado útil, entre 
“bellas artes” y “artes útiles”. 

El argumento de Sibley es provoca-
dor, pero me parece que no está logra-
do. Pensemos en los olores: el objeto del 
sentido del olfato no es la realidad que 
huele, sino el olor que está emitiendo. 
Podemos hablar de oler un cojín, pero 
el olor no es una cualidad propia del co-
jín. Es algo que el cojín emite, pero po-
dría existir sin él, y de hecho existe en 
un espacio donde no está el cojín, que 
es el espacio alrededor de este. Así, los 
olores permanecen en los lugares des-
de los que han salido sus causas. La 
apariencia visual que tienen los coji-
nes no son una realidad emitida por el 
cojín, pero tampoco existe en otro lu-
gar que no sea el propio cojín, ni per-
manece en el lugar después de que el 
cojín lo haya abandonado. (Las imáge-
nes remanentes no son apariencias, si-
no imágenes mentales, que solo tienen 
una conexión accidental con la forma 
en que aparecen los objetos). Más aún, 
para identificar la apariencia visual te-
nemos que hacer referencia a las pro-
piedades visuales del cojín. Cuando veo 
el cojín, el objeto de mi percepción vi-
sual es el cojín –no es cualquier otra co-
sa, como una “vista” o imagen, que sea 
“emitida” por el cojín. Dicho de otra 
forma: la experiencia visual llega por 
medio del “aspecto” de una cosa a la 
realidad que mira. Yo no olfateo el olor 
de la cosa que huele, porque el olor no 
representa a la cosa de la misma forma 
que lo hace su apariencia visual. Es de-
cir, las características decisivas de las 
apariencias visuales no tienen réplica 
en el ámbito de los olores. Por ejemplo, 
podemos ver una figura ambigua que 
en un momento parece pato y en otro 
parece conejo; podemos ver una cosa 
en la otra, como cuando vemos una ca-
ra en una imagen. No parece existir un 
paralelismo claro entre “oler como” y 
“oler en”, por oposición a la construc-
ción de hipótesis rivales a la causa del 
olor. De esto se sigue una gran dificul-
tad –casi imposibilidad– para hacer en 
el caso de los olores el tipo de distinción 
que he hecho en el capítulo anterior en 
relación con la pintura de Guardi: la 
distinción entre el significado y la aso-
ciación, entre lo que experimentamos 
en el objeto y lo que el objeto simple-
mente evoca en nuestra mente. 

(Continúa en la página 9)

DOSSIER >> LA GASTRONOMÍA Y SUS ALREDEDORES

El fragmento que 
sigue forma parte del 
excepcional Bebo, 
luego existo, del 
pensador, escritor y 
editor inglés Roger 
Scruton (1944-
2020), dos veces 
doctor en Filosofía, 
autor, entre muchos 
otros, del afamado 
ensayo Pensadores 
de la nueva izquierda 
(2017)

ROGER SCRUTON / PETE HELM
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(Viene de la página 8)

De esto ha de sacarse la conclusión 
de que los olores son ontológicamen-
te equiparables a los sonidos –no se 
trata de cualidades de los objetos 
que los emiten, sino que son objetos 
independientes. Yo les llamo “obje-
tos secundarios” por analogía con 
las cualidades secundarias, y con 
el fin de llamar la atención sobre 
su dependencia ontológica respecto 
al modo en que experimentamos el 
mundo. Los olores existen para no-
sotros, igual que los sonidos, y hay 
que identificarlos por medio de expe-
riencias de las personas que los ob-
servan. Sin embargo, a diferencia de 
los sonidos, los olores no se pueden 
organizar: cuando se yuxtaponen, se 
mezclan inmediatamente, por lo que 
pierden su carácter propio. Tampo-
co es posible disponerlos en una sola 
dimensión, igual que los sonidos or-
denados por tono, como para poner 
un ejemplo del orden. Se mantienen 
libres en el espacio sin relaciones, y 
no son capaces de generar expecta-
ción, tensión, armonía, suspense o 
relajación. Se puede conceder que 
los olores son, no obstante, objeto de 
interés estético, pero solo si sitúan en 
el límite de la estética –el mismo ex-
tremo en el que se encuentra el so-
nido de las fuentes, donde la belleza 
es una cuestión de asociación más 
que de expresión, y de contexto más 
que de contenido. En todo caso, sería 
siempre más clarificador insistir en 
la distinción radical que existe entre 
esos objetos de goce sensorial, que so-
lo adquieren significado por asocia-
ción de ideas, y los objetos de la vista 
y el oído, cuyo significado se puede 
ver y oír directamente. 

En consecuencia, si tuviera que ele-
gir, diría, por razones filosóficas, que 
la intoxicación que nos hace experi-
mentar el vino es sensorial pero no 
estética; en cambio la intoxicación en 
la poesía es estética en todo momen-
to. Esta afirmación supone reconocer 
que la estética no se puede reducir al 
elemento sensorial, y que el disfrute 
estético tiene un carácter cognitivo y 
exploratorio que le distingue de los 
placeres puramente físicos. Sin em-
bargo, lo mucho que uno pueda o no 
estar de acuerdo con esta distinción 
es poco relevante, igual que lo es que 
uno esté o no dispuesto a describir 
el disfrute del vino como “estético”. 
Lo importante es el estado cognitivo 
del vino –su posición como objeto del 
pensamiento y vehículo de reflexión.

El estatuto cognitivo del vino
Mi emoción ante un partido de fútbol 
no es una condición fisiológica que 
hubiera podido ser también produci-
da por una droga. Se dirige al juego: 
es emoción con el espectáculo, no so-
lo causada por el espectáculo; es un 
efecto que se dirige a su causa, que 
también es una vía por la que esa 
misma causa se puede comprender. 
Con el vino se produce algo similar. 
La intoxicación que siento no es so-
lo un efecto provocado por el vino: se 
retroalimenta en mi experiencia, has-
ta convertirse en parte de su sabor. 
Es una forma de disfrutar el vino. La 
cualidad intoxicante y el disfrute es-
tán intrínsecamente relacionados, ya 
que no es posible describir el segun-
do sin hacer referencia a la primera. 
El vino vive en mi intoxicación, igual 
que el juego vive en la emoción del 
hincha: no he tragado el vino como 
lo haría con una medicina sin sabor, 
sino que lo he asumido en mí, hacien-
do que su sabor y mi humor se unan 
inextricablemente. 

Por decirlo de otro modo: existen 
dos tipos de intoxicación, la que se 
experimenta como una cualidad de 
su causa –como el carácter intoxi-
cante del vino–, y la que se produce 
simplemente como resultado de su 
causa, sin que cambie en modo algu-
no la experiencia de la causa. Así, la 
primera clave para entender el vino 
es la siguiente: la intoxicación oca-
sionada por el vino se dirige también 
al mismo vino; es análoga a la forma 
en que la emoción generada por el 
partido de fútbol se dirige al propio 
partido. No obstante, los ejemplos no 

son totalmente parecidos. Decimos 
sin dificultad que nos hemos emocio-
nado con el juego, a medida que se 
desarrollaba; pero tenemos un poco 
de dificultad en decir que nos hemos 
intoxicado con el vino, más que por 
él. Y esto tiene que ver con la segun-
da cuestión que había presentado al 
principio de este capítulo: el proble-
ma del conocimiento. ¿Hay algo de lo 
que aprendemos, y con lo que apren-
demos, en el gusto del vino? ¿Se pare-
ce a la forma en la que aprendemos a 
partir de las imágenes visuales y con 
imágenes visuales? 

Cuando describo mi experiencia 
visual, estoy describiendo también 
un mundo visual, en términos con-
ceptuales que en cierto sentido están 
aplicados en la experiencia, sin dedu-
cirse de ella. Otra forma de expresar 
lo mismo es decir que esa experien-
cia visual es una representación de 
la realidad. Como ya se ha podido no-
tar, el gusto y el olor no son de este 
tipo. Podría decir que el helado que 
tengo en la mano sabe a chocolate o 
que sabe como el chocolate; pero no 
que lo saboreo en cuanto chocolate, 
como si el gusto fuera por sí mismo 
una forma de juicio. En este caso, la 
distinción se refleja en la diferencia 
entre las explicaciones convincentes 
de cuadros que hacen los críticos, y 
las descripciones de los vinos, exage-
radas y extravagantes, que salen de 
las plumas de quienes escriben so-
bre vino. El discurso sobre el vino, en 
cierto sentido, carece de fundamento, 
porque no describe cómo es el vino, 
sino solamente cómo sabe. Y los sa-
bores no son representaciones de los 
objetos que los poseen. 

En Retorno a Brideshead, Waugh re-
presenta a Charles y Sebastian, solos 
en Brideshead, contemplando una 
muestra de la colección del conde:

–Un vinito tan dulce como una 
gacela.

–Como un duende.
–Moteado, como el orado de un tapiz.
–Como una flauta que se tañe junto 

a tranquilas aguas.
–…y este es un vino viejo y muy sabio.
–Un profeta en su cueva.
–…y este un collar de perlas sobre un 

cuello blanco.
–Como un cisne.
–Como el último unicornio. 
El diálogo expresa el amor inseguro 

entre los dos adolescentes, a medida 
que exploran la capacidad imaginati-
va del otro. ¿Pero con esto describen 

los vinos que están bebiendo? No de 
la forma en que yo describo un cua-
dro, detallando lo que veo en él. Un 
profeta en su cueva no es algo que 
se pueda gustar en un vino, no de la 
forma en que se puede ver en el cua-
dro de San Jerónimo, de Tiziano. Es-
ta descripción del vino no se parece 
tampoco mucho a las descripciones 
que hacemos de la música, cuando 
detallamos su poder expresivo –co-
mo en la “angustia” (beklemmt) que 
escribió Beethoven en la partitura 
del cuarteto Cravatina en Sí Mayor. 
El vino no es un medio de represen-
tación; pero tampoco es un medio de 
expresión: a diferencia de la música, 
no podemos leer emociones en los 
sabores que provienen del vaso, por-
que esos sabores, aunque han sido 
producidos intencionalmente, no es-
tán marcados por la intención, como 
están las notas musicales. De alguna 
forma, las descripciones que hace-
mos, por muy adecuadas que puedan 
parecer, nunca salen de su origen, en 
la vida mental del emisor, a su meta, 
en el vino que trae esas asociaciones 
a la inteligencia. 

Esto no significa que el sabor de un 
vino no se pueda describir, o analizar 
sus componentes sensibles. Si yo di-
jera que un vino tiene nariz aflorada, 
que entretiene al paladar, que tiene 
sabor a bayas maduras con un punto 
de chocolate y almendras asadas, to-
do lo que digo transmite una verda-
dera información, que puede servir 
a otra persona para construirse una 
imagen sensorial del sabor del vino. 
Pero yo he descrito el sabor por re-
ferencia a otros sabores, y no he tra-

tado siquiera de asociarle un signifi-
cado, un contenido, ni una referencia 
a cualquiera de ellos. La descripción 
que he dado no implica que el vino 
evoque, signifique, simbolice o pre-
sente la idea del chocolate. Quien no 
tome esta palabra como una descrip-
ción del sabor del vino no dirá que ha 
perdido el significado de lo que ha be-
bido, ni siquiera dirá que haya perdi-
do nada importante. 

Nuestra experiencia del vino está 
ligada a su naturaleza de bebida –un 
líquido que se desliza suavemente 
dentro del cuerpo, aligerando la car-
ne a medida que desciende. Como he 
propuesto en el capítulo anterior, es-
to dota al vino de una peculiar inte-
rioridad, una intimidad con el cuerpo 
de un tipo que el alimento sólido solo 
puede alcanzar raras veces, porque 
hay que masticar la comida antes de 
tragarla, y con esto se desnaturaliza. 
El caso del olfato también es distinto, 
porque el olor no establece contacto 
alguno con el cuerpo, sino que solo 
nos encanta sin tocarnos, igual que 
una chica guapa en el extremo opues-
to del lugar de la fiesta. 

El uso simbólico del vino en los cul-
tos religiosos ha quedado reflejado en 
el arte y la literatura, que imaginan 
bebidas mágicas, pociones capaces 
de cambiar las mentes e incluso las 
identidades. Nos parece que este sim-
bolismo se entiende con facilidad, ya 
que se basa en que las bebidas intoxi-
cantes, y el vino en primer lugar, “se 
introducen dentro de uno mismo”, y 
de una forma que casi tienta a inter-
pretar la expresión literalmente. Es 
como si el vino penetrara la misma 

esencia de la persona que lo bebe. 
Por supuesto, hay una gran diferen-
cia entre un buen vino y uno malo, 
y se aprende con el tiempo a enten-
der el primero como contrincante del 
segundo. Precisamente porque el yo 
está implicado de una forma tan acti-
va, es necesario luchar esta batalla y 
vencerla. En el saboreo del vino hay 
mucho más en juego que en el acto 
de saborear cualquier otra cosa, y el 
adagio de gustibus non est disputan-
dum es tan falso en este ámbito co-
mo en la estética. No debatimos sobre 
una sensación física, sino sobre elec-
ciones en las que nos vemos comple-
tamente implicados en cuanto agen-
tes racionales. 

El simbolismo de la bebida, y su 
efecto de transformación en el al-
ma, es reflejo de la verdad subya-
cente de que solamente los seres 
racionales son capaces de apreciar 
realidades como el vino. Aunque el 
gusto es un sentido menos cognitivo, 
uno de sus aspectos está cerrado a 
los seres irracionales, y en él se in-
cluye precisamente lo que estamos 
considerando: la intoxicación. Los 
animales pueden emborracharse; 
pueden estar eufóricos por la droga, 
o como perdidos por el cannabis; pe-
ro no son capaces de experimentar 
ese tipo de intoxicación directa que 
nosotros percibimos gracias al vino. 
Se trata de la condición que hace a 
los seres humanos capaces de encon-
trarse a sí mismos, porque depende 
de pensamientos y de actos de aten-
ción que se encuentran fuera del re-
pertorio de un caballo o de un perro. 
Solo un ser racional es capaz de ma-
nifestar el goce, y eso quiere decir 
que solo un ser racional puede tener 
esta experiencia. De aquí se sigue 
que cuando, en calidad de crítico de 
vino, pruebo a dar una botella a Sam 
el caballo, echando un vaso lleno en 
su avena, para analizar su reacción, 
no soy capaz de distinguir si de ver-
dad está gozando del vino o si sola-
mente le gusta. El gusto es para él 
una fuente de placer, pero no es obje-
to de placer. Él no centra su atención 
en el sabor del vino –porque en rea-
lidad no tiene ese concepto, y tam-
poco las ideas que se expresan en la 
afirmación “estoy probando esto”. 
Mucho menos percibe la cualidad 
intoxicante del vino como propie-
dad de este. Para él, no forma parte 
del sabor, aunque sea parte de lo que 
siente cuando lo asimila. 

*Fragmento del capítulo “El significado 
del vino”, perteneciente al volumen Be-
bo, luego existo, de Roger Scruton. Tra-
ducción: Elena Álvarez. Ediciones RIALP. 
España, 2017.

Significado del vino
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RUTH CAPRILES

Fue la respuesta que me dio un cono-
cido a quien había perdido de vista en 
estos años turbulentos. 

¿En qué andas? Fue mi pregunta y 
esa fue su respuesta. 

Trabaja por la prolongación de la 
vida:

¿Sabes? No hay que morir.
Entonces, le dije, tampoco habrá 

que nacer.
Luego pensé que al amigo se le ha-

bía volado un tornillo pero yo estaba 
equivocada. 

Pocos días después lo vi en televi-
sión en un panel de investigadores y 
directivos de los más prestigiosos la-
boratorios mundiales que investigan 
la regeneración celular y la prolonga-
ción de la vida. 

La vida eterna o cuanto menos 
tan larga como la de Matusalén y 
sus contados 969 años por los textos 
antiguos.

Y eso nos causa alegría ¿O no? Ape-
gados a la vida, nos da esperanza lle-
gar a ver el próximo milenio. Incluso 
no morir; mantener vida eterna, físi-
ca, no la espiritual que prometen las 
religiones salvacionistas.

ROGER VILAIN

Hay gente cuyos vínculos conmigo 
son de vista, cierto trato y comuni-
cación. En el trabajo, en reuniones 
varias, en el café al que suelo ir con 
frecuencia. Y no la conozco. A Mario 
Vargas Llosa sí, aunque jamás lo vi 
en persona.

Fue en la tardía adolescencia cuan-
do la amistad nació gracias a sus li-
bros de ensayos –los varios tomos de 
Contra viento y marea. En ellos des-
cubrí la insurrección, el ir corrien-
te arriba y la absoluta valentía, pues 
en sus páginas mandaba al diablo a 
Castro, a su revolución, a todo cuan-
to despidiera el tufo pestilente de lo 
autoritario. Hacerlo en los sesenta –
unirse al peruano, años después, se-
ría un pasito burocrático– era tener 
cojones.

Recuerdo el día: una tarde en la bi-
blioteca de mi pueblo. Upata era to-
davía la comarca apacible de antaño, 
perfil sin dudas incrustado en las me-
morias de Alejandro Otero, quizás su 
hijo más ilustre, reflejadas en el libro 
que el Fondo Editorial Predios llegó a 
editar con tino. En aquella biblioteca 
hallé los ensayos del peruano, ahí su-
pe que leer, leer y gozar, era más que 
deglutir las páginas de muerte lenta 
impuestas por la escuela.

Contra viento y marea supuso una 
clase de ciudadanía, el ejemplo palpa-
ble del civismo ejercido sin ambages, 
ese que marca el punto sobre las íes, 
da el justo golpe sobre la mesa y sal-
da cuentas con el mundo. Y entonces 
irrumpió el deslumbramiento.

De seguidas, claro, navegué en su 
obra de ficción, que implicó el espal-
darazo para hacer de aquel mucha-
cho un letraherido sin remedio. No 
faltaba más: las putas de La casa ver-
de, las chifladuras de Pedro Camacho 
en La tía Julia… o, más adelante, un 
rompecabezas llamado Conversación 

KEILA VALL DE LA VILLE

Muchos músicos son autores esta-
blecidos: Bob Dylan, Leonard Co-
hen, Patti Smith y David Byrne, 
entre otros; también muchos los es-
critores congregados alrededor de la 
palabra, pues creen en su poder re-
dentor. Nick Cave, cantautor y com-
positor, guionista, poeta, narrador y 
escultor, busca la belleza imperfecta 
como forma de liberación. Conoce la 
tristeza, la culpa, el arrepentimiento, 
y no los oculta. Es ávido lector de la 
Biblia, considera que toda canción de 
amor verdadero está dedicada a Dios, 
y aunque admite interés pasajero en 
otras religiones, se ha definido como 
“un tipo de los de martillo y clavos”. 
Leonard Cohen lo marcó desde joven 
y Johnny Cash fue su héroe. Con él 
comparte un invariable copete aza-
bache. Viste trajes, camisas de boto-
nes y zapatos de suela. Sigue siendo 
el mismo flaco desgarbado del tiempo 
de adicción a la heroína, y su música 
es oscura, depresiva y con sentido del 
humor o irónica. Dos terribles pérdi-
das la volvieron dichosa.

Autor de más de veinte libros entre 
novelas, poemas, crónicas, fotogra-
fías y entrevistas, desde 2018 lleva 
la página web “The Red Hand Files”, 
que inauguró luego de la trágica caí-
da de su joven hijo Arthur de un fa-
rallón en Brighton. La abrió como 
buzón de correspondencia, acompa-
ñamiento y reunión alrededor de in-
quietudes sencillas: marcas de gui-
tarra, su carrera, el arte, la vida, y 
pronto estalló en una suerte de mi-
nisterio. Semanalmente recibe y lee 
cientos de cartas, y responde una o 
dos con dedicación, compartiendo 
consejos, recuerdos y referencias 
con una ilustración alegórica. ¿Có-
mo puedes estar seguro de que Dios 
es hombre? 

Esta no es una pregunta, es solo pa-
ra contarte que mi hijo de dieciséis 
años se quitó la vida.

Nick, ¿qué piensas de ateísmo?
¿la sobredosis?
¿la muerte?
Mi hijo murió hace más de un año 

y ya casi no sueño con él. Si ocurre, 
nunca habla, ¿qué significará?

¿Por qué abriste las “The Red Hand 
Files”?

¿Alguna vez tomas vacaciones?
¿Cómo dejo de temer el fin del 

mundo? 

Sin guía para perplejos / Serie de ensayos morales 2

¡Muerte a la muerte!
La vida eterna era el sueño de los 

antiguos egipcios, pero estos sabían 
morir; para ellos la muerte era un 
estadio más del tránsito del ser ha-
cia la vida eterna. Religiones poste-
riores sostienen similar dogma de la 
vida después de la muerte, y eso re-
conforta. ¿O no?

Pues no. Tal parece que preten-
demos inmortalidad física y con la 
misma consciencia. La mitología, la 
literatura, la alquimia, la fantasía fu-
turista han expresado el anhelo hu-
mano ¡Quiero vivir! ¡Quiero ser jo-
ven! Y han dado también cuenta del 
lado oscuro de ambos deseos.

La eterna juventud y la vida eter-
na tienen alguna relación, pero son 
diferentes.

Por transmitir sus profecías, Apolo 
ofreció a la sibila de Cumas el don que 
ella más deseara. Ella tomó un puña-
do de arena y pidió vivir tantos años 
como granos de arena. Su deseo le fue 
conferido pero como no pidió eterna 
juventud envejeció. Se arrugó y se en-
cogió tanto que corría el peligro de ser 
pisada por la gente. Así, con buena o 
mala intención, la pusieron en una 
jaula que guindaron en el templo de 
Apolo. La leyenda añade que se la oía 

gemir con disminuida voz ¡Quiero mo-
rir! ¡Quiero morir! durante 1080 años.

O puedes ser poco ambiciosa y pe-
dir solo juventud, como Cleopatra. 
Pero entonces puedes ser bella hoy y 
muerta mañana.

La moraleja para ambos deseos es 
el antiguo proverbio: ten cuidado con 
lo que desees que se puede convertir 
en realidad.

No obstante, seguimos deseando. 
Los científicos contemporáneos han 
efectuado nueva estimación del asun-
to de marras. ¿Por qué la disyuntiva? 
Lo que hay que pedir es ambas: la ju-
ventud y la vida eterna, o longeva si 
quiere una ser prudente y asegurarse 
contra la posibilidad del cansancio de 
vivir. La regeneración celular, dicen, 
alcanza juventud y alarga la vida.

¿Será por eso que algunos países 
contemporáneos tienen tasas de pro-
creación menos cero? 

Porque está claro, por aquello de la 
sostenibilidad en el globo y los recur-
sos escasos o no renovables, la pro-
gresión acumulativa de la población 
se vuelve problema. Abuelos, tatara-
buelos, padres, hijos, nietos y bisnie-
tos, todos contemporáneos.

Quizá, sí, tampoco habrá que nacer. 

Café del día

El día que conocí a 
Mario Vargas Llosa

en la catedral, fueron el tiro de gracia. 
Hasta el sol de hoy la literatura –sigo 
la confesión del escritor– también pa-
ra mí es una forma de vivir.

Vargas Llosa ha sido el último tó-
tem latinoamericano del intelectual 
a la manera de los grandes. De esa es-
pecie casi extinguida pulula por ahí 
menos que un puñado. El que se mo-
ja los pies, se acerca al candelero, sa-
ca la espada y da sablazos en aras de 
acomodar ciertos entuertos, de dis-
crepar y expresarlo sin eufemismos 
transigentes. Sus ideas políticas, can-
dentes, sinceras y oportunas signifi-
caron, para tantos y sobre todo para 
mandones de pelaje variopinto, la 
mosca en el frasco de leche. Yo apren-
dí temprano la lección, es decir, supe 
ver en ello el llamado a disentir por el 
camino del medio y a desvincularme 
a tiempo de quienes me antecedieron 
en ideología y conductas, especie de 
parricidio político contrario a la insa-
nia de querer, porque sí, permanecer 
–en el poder, en la palestra, en la pun-
ta del iceberg, en la cresta de la ola. 
¿Cómo seguir atenazando el universo 
a la manera de mis padres?, ¿cómo, 
pongo por caso, continuar pensando 
como aquellos valedores de la década 
de los sesenta?

En el ocaso de su vida practiqué con 
él algo de lo anterior. Su abierto apo-
yo a cierta derecha más a la derecha 
que lo aconsejable me hizo fruncir el 
ceño. No estuve de acuerdo pero pu-
de comprenderlo. En el fondo es una 
cuestión de pragmatismo: el menos 
malo, la amenaza más pequeña, deci-
sión acompañada por un grueso pa-
ñuelo en la nariz.

Con sus contradicciones, que resul-
taron muchas, permanecerá por su 
talento a prueba de metralla y por en-
carnar al librepensador que llegó a ser. 
Eso me basta y eso me sobra para alzar 
mi copa y brindar, tilín tilín, por el día 
que conocí a Mario Vargas Llosa. 

The Red Hand Files o un punk 
de ciprés, martillo y clavos

Nota al margen

Soy buena persona pero a veces 
siento rencor. No sé perdonar. 

¿Qué piensas del bien y del mal? 
¿Cuándo te volviste un viejo hippie 

de tarjetas Hallmark?, ¡repugnante! 
¿qué pasó con la ira, el odio? pareces 
un predicador en la misa dominical. 

El nombre de la página proviene de 
“The Red Right Hand”, canción sobre 
un hombre alto y guapo, abrigo pol-
voriento negro y mano roja, demonio, 
pájaro de mal agüero, sombra fúne-
bre y mala consejera que aborda las 
almas perdidas “en los confines del 
pueblo… donde los secretos reposan 
en fuegos fronterizos, en los cables 
zumbantes”. Es inescapable: “Te en-
volverá en sus brazos / alcanzará lo 
más hondo del agujero, sanará tu al-
ma encogida … Es un fantasma, es un 
dios, es un hombre, es un gurú”. 

Al escribir la canción, Cave levantó 
un croquis del lugar periférico, cerca 
de su pueblo natal. Pero la mano roja 
tiene historia antigua. Se emparien-
ta con Paraíso perdido de John Mil-
ton (1674), donde es símbolo de retri-

bución o venganza, ejecución de la 
voluntad divina, prueba de su poder 
destructivo; y con la Biblia, donde es 
símbolo auspicioso tanto como mor-
tal y aterrador. 

Atravesando la tristeza como un ve-
lo Cave volvió a sentir dicha. Rabia, 
ira y odio murieron con sus hijos. 
Quedaron la culpa y la búsqueda de 
enmienda. Su serie de figurinas sobre 
la vida del Diablo que lo muestra con 
ternura, valiente y vanidoso, experi-
mentando lujuria y amor, arrepenti-
miento y tristeza, “y así mismo todas 
las canciones que escribo, tratan so-
bre la idea del perdón. Hay una vir-
tud moral en la belleza. Es una espe-
cie de balance de nuestros pecados”. 
También sus libros, las entrevistas de 
Faith Love and Carnage; y los pola-
roids a guantes abandonados de The 
Little Book of  Lost Gloves, por ejem-
plo. La Red Right Hand es así ambi-
valente, sublime y misericordiosa, 
transita lo divino y lo profano. Es in-
certidumbre y salto de fe más allá del 
acantilado. 
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