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ESCRIBE ANTONIO PASQUALI: ..no me considero

en absoluto "gastréonomo”, alguien que maneja en profundidad
las normas dietéticas, gustativas y de excelencia de la alta cocina
o que dedica a ellas lo mejor de su tiempo, sino a lo sumo un

“gastronomo social”.

amateur averti, segun dirian los franceses, o sea un diletante
ilustrado. Si por rutina se me quisiera apodar de gastronomo,
y yo llegase a creérmelo, pediria entonces que se me tildase de
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RAFAEL CARTAY

e los egipcios a los griegos y, luego, a

los romanos. De Europa a Ameérica, de

Cubagua a Caracas. El cultivo del tri-

go y el consumo del pan llegaron a la
capital en manos de colonizadores espanoles;
luego el pan fue perfeccionado, industrializado
y comercializado por inmigrantes. Un conoci-
miento traspasado por culturas que se basa en
los mismos cinco elementos.

El pan es un misterio para mi por varias ra-
zones. La mas importante es que hay una in-
mensa variedad de panes artesanales que son
elaborados con solo cinco elementos basicos:
harina, agua, levadura, grasa y sal. Y siempre
me he preguntado qué hace la diferencia de for-
ma, tamano, apariencia, sabores.

La palabra genérica pan (derivada de la raiz
indoeuropea pa-, que produjo luego la voz lati-
na panis, de la que provienen compartir, com-
panero, compafia y, por supuesto, panadero)
designa un alimento universal presente en to-
das las culturas del mundo, y que se elabora
en las mas antiguas, desde hace mas de 14.000
anos.

Los antiguos némadas hacian un pan rustico
con las semillas y bellotas que encontraban a su
paso. Las aplastaban, las mezclaban con agua y
calentaban en piedras planas. Mas tarde, hace
ya unos 5.000 anos, utilizaron un horno rustico
para cocerlo: cubrian los panes con un cuen-
co invertido. A partir de ese momento, evolu-
cionaron lentamente y casi al mismo tiempo el
cultivo de cereales panificables, los procesos de
fermentacion, los utensilios y artefactos para
elaborar el pan, los tipos de panes y los siste-
mas de distribucion.

En esa larga historia, destaca el antiguo Egip-
to, pionero en la preparacion del pan con leva-
dura (zyme) o sin ella (azyme o acimo). Duran-
te el periodo Neolitico, entre 5000 y 3000 a. C.,
se produjo la sedentarizacion del ser humano.
Al final de este periodo, hay el registro del pri-
mer pan, hecho de trigo, o de cebada, y agua.
Se habla del egipcio Uestht, hacia 2750 a. C., co-
mo uno de los primeros panaderos conocidos
de aquella época.

Desde entonces, en su larga historia, el pan se
ha convertido en el alimento basico y en el ma-
yor referente de la comida. Su proceso de ela-
boracion se difundié de Egipto a Europa, unos
2.000 anos después, con la introduccion del tri-
go comun en ese continente. En particular, en

Espana, llevado por los celtiberos, en el siglo
IIa.C.

De alli, muchos anos después, con el descubri-
miento de América, el cultivo de este cereal y el
uso del término pan pasaron a estas nuevas tie-
rras. Pero en la América prehispanica se hacia
pan de otras materias, como el maiz, la yuca, la
papa, la quinoa y el amaranto o kiwicha.

La historiografia griega menciona mas de 70
variedades de pan que se cocian en los hornos
de piedra o de barro de la Grecia clasica. Recor-
demos que el documento base del Diccionario de
la lengua espariola es el Diccionario de autorida-
des (1726 1739), y que alli, en su edicién de 1737,
se llama pan a todo lo que, en general, sirve pa-
ra el sustento diario. O sea que, en definitiva, el
pan no se hace solo con harina de trigo. Creerlo
es una idea erréonea de la hegemonia alimenta-
ria europea en Ameérica.

De un arte a la masificaciéon

El pan de trigo fue adoptado por la antigua Gre-
cia. Los griegos, adiestrados por los egipcios,
se convirtieron en los grandes panaderos de la
humanidad. Homero, el gran poeta griego del
siglo VIII a. C., los llamo6 “comedores de pan”.
Con justicia, porque los griegos mejoraron los
molinos hidraulicos y los hornos de pan, y les
dieron respetabilidad a los panaderos.

Platon, el gran filésofo ateniense del siglo V a.
C., discipulo de Socrates y maestro de Aristote-
les, nombra al panadero Théarion o Theanos en
uno de sus dialogos, lo que indica que tenia un
valor en la sociedad.

La historiografia griega menciona mas de 70
variedades de pan que se cocian en los hornos
de piedra o de barro de la Grecia clasica. Inclu-
so, el noble Crisipo de Tiana escribio Artokopi-
kos, un curioso tratado sobre el pan.

Habia panes de diverso aspecto. De formas
que iban desde redondeadas a cuadradas, co-
mo el phaios (pan negro), el daraton (pan sin le-
vadura), el bromite (pan de avena), el cribanitis
(pan de cebada) y muchos otros, hasta el maza,
un pan rustico para los pobres. Habia panes de
formas caprichosas y sensuales; es el caso del
kribanes, que copiaba los senos de Afrodita, o el
mulloi, que semejaba el genital femenino.

De Grecia, el oficio de la panificacion pas6 a
la antigua Roma, en particular después de la
tercera guerra macedonica (171-168 a. C.). Mu-
chos panaderos griegos emigraron a Roma, en
el sigloII a. C., donde eran llamados pistores.

El pan de harina de trigo, al menos el amasa-
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do, era hecho inicialmente por los esclavos en
las casas. Después, con los panaderos griegos,
la actividad se convirtio en una suerte de gre-
mio llamado collegium, que transmitia el cono-
cimiento sobre el pan, o ars pistorica, como le
llamaban al arte de cocinar este alimento.

Fortalecidos, los panaderos romanos logra-
ron relevancia social y algunos alcanzaron ce-
lebridad, entre ellos, Marco Virgilio Eurysaces.
Mucho tiempo después, el pan junto con el cir-
co (panem et circus) fue empleado por los go-
bernantes romanos para acallar las protestas
populares.

En el ano 30 a. C., habia unos 300 lugares en
Roma donde los panaderos griegos elabora-
ban pan: se trataba de casas o sitios informa-
les. Se distinguia el pan por su funcién. Habia,
entonces, panes modestos, conocidos como pa-
nis militaris para los soldados, y panis plebeius
para los pobres, estos tltimos hechos con hari-
na integral. El pan blanco tenia la concepcion
de pureza y era consumido por los ricos. El in-
tegral, o negro, era el alimento de los menos
favorecidos.

Durante la Edad Media europea, el pan reci-
bié muchos cambios. El uso de la levadura na-

tural fue introducido por los romanos en 1191.
Dejo de hacerse exclusivamente en las casas,
y su elaboracion se convirtié en una actividad
comunal. Aparecieron los primeros locales de
panaderias organizadas en las ciudades mas
pobladas y se incorporaron los hornos de lefia.

También surgieron los primeros gremios de
panaderos, como el de Barcelona, en el siglo
XIV. Doscientos afios después, ya se distinguian
los panaderos de los reposteros (que trabajaban
con masas dulces). En el siglo X VIII, se perfec-
cionaron aiin mas los hornos de panaderia y
comenzo6 la produccion en serie. Se alargo el
periodo de la conservacion del pan, cociéndose
dos veces: el biscotti o bizcocho.

Poco a poco se fue democratizando el consu-
mo de pan. Con la Revolucion industrial, se
originaron nuevas maneras de leudarlo, una
de estas con levadura quimica, que comenzo a
usarse entre 1830 y 1850. Surgieron los molinos
movidos por la fuerza del vapor y aparecieron
panes europeos emblematicos, como el pan de
Viena, el de molde y la baguette.

El sabio don Aristides Rojas (1826-1894) cuen-
ta, en su Cronica de Caracas, publicada postu-
mamente en 1946, que la primera panaderia en
la capital fue abierta, en 1825, por un franceés.
En la década de 1920 empezo6 el uso de los pri-
meros aditivos para fortificar y conservar el
pan. Se dio, entonces, el proceso de transicion
de la panaderia artesanal a la panificacion in-
dustrial moderna.

En 1961 se aplico por primera vez en Inglate-
rra el proceso de panificacion Chorleywood,
que consiste en mezclar a alta velocidad gra-
sas duras, mas levadura y una serie de produc-
tos quimicos, hasta obtener una masa lista para
hornearse en menor tiempo que el usual.

Usar mayor cantidad de levadura permitio
acortar el proceso de fermentacion. Ese méto-
do estimul6 la elaboracion del pan blanco de
molde.

Parecia que la época del pan artesanal habia
quedado atras, frente al pan industrial que co-
menzo6 a distribuirse en supermercados. Pero
no. La tendencia por comer sano de los tltimos
anos le devolvié su valor a la panaderia artesa-
nal. Al usarse de nuevo masas madre y aplicar
la larga fermentacion, se ha demostrado que
este pan es mas saludable que el industrial por
ser mas digerible y ofrecer una mayor cantidad
de fibra.

(Continta en la pagina 2)
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El pan sigue

siendo un misterio

(Viene de la pagina 1)

Colonizados con un cereal importado

En la América prehispanica, y Venezuela no fue
la excepcidn, se consumia pan, pero no de trigo,
pues se elaboraba con otros ingredientes como
maiz, yuca o papa. Luego, durante la época colo-
nial, si se llegd a preparar con granos del cereal
importado, pero resultaba muy costoso. Se deci-
dio, entonces, con grandes esfuerzos, como sefiald
el historiador francés Fernand Braudel, reprodu-
cir el paisaje europeo en el tropico, intentando im-
plantar en América la trinidad alimentaria medi-
terranea: el trigo, la vid y la oliva.

Semillas de trigo fueron llevadas por Cristobal
Colon, en 1493, a la isla La Espafiola, pero su cul-
tivo no prosperdé. Nuevos intentos se hicieron en
otras regiones americanas, para cultivarlo en una
mayor escala, aunque solo lo encontramos, segin
los escritos de los cronistas, extendido en algunas
zonas de México, Chile y Argentina. Se elabora-
ba pan de trigo en toda América, pero con harina
importada de Espana.

Asi sucedi6 en el inicio de la colonizacién sura-
mericana. Los primeros asentamientos poblacio-
nales se realizaron en las islas del Caribe. Una de
ellas, al frente de la actual costa venezolana, fue
Cubagua. Alli se erigi6é un poblado tras el tercer
viaje de Colon, en 1500. La isla se hizo famosa por
su gran riqueza en placeres de ostra-perla, que
fueron sometidos a una desmesurada explota-
cidn, seglin algunos cronistas espanoles citados
por la investigadora Grecia Salazar Bravo.

Lapoblacion crecio, a pesar de que Cubagua era
pequena y el suelo casi estéril. El agua y la lena
habia que traerlas de la cercana isla de Margari-
ta, mas extensa, dijo el poeta y tesorero de la ciu-
dad, Juan de Castellanos, en el siglo XVI.

A pesar de todas las carencias, se comia pan
hecho con harina de trigo traida, a elevados pre-
cios, desde Sevilla. De alli, venian la harina y mu-
chas otras mercaderias: miel, alcaparras, pasas,
almendras, nueces, datiles, ciruelas pasas, hi-
gos, clavos, jengibre, canela y conservas de pera,
membrillo y durazno.

Las reglamentaciones para hacer pan eran muy
estrictas y suincumplimiento era sancionado con
penas muy severas. Se supervisaba el peso del
pan y la harina empleada, de manera que estu-
viera apta para ser amasada y horneada. Se exi-
gla que el pan fuera “bien cocido y sazonado”, lo
que nos hace pensar que se hacia, entonces, pan
alifado. El pan debia ser “marcado” para identi-
ficar su procedencia.

De alli que, probablemente, pudieran haber vivi-
do varias panaderas en la isla. Segin un registro
de 1526, se sabe al menos de una de ellas, llamada
Juana Cruz.

Poco tiempo, sin embargo, duré la poblacion de
Cubagua. La ciudad fue desapareciendo, debili-
tada por las insurrecciones indigenas de 1520 y,
anos mas tarde, entre 1535 y 1541, fue devastada
por un fuerte huracan y un terremoto.

Mientras tanto, el cultivo del trigo se extendi6 a
la tierra firme de Venezuela, donde se cultivo en
varios sitios, durante la época colonial. Lo men-
ciona Juan de Pimentel en su Relacion de 1578.
José Luis de Cisneros decia que en Trujillo “se
coge mucho trigo; su harina es hermosa”, en su
relacion de la provincia de Venezuela, de 1764.

Elviajero irlandés William Duane, en las créni-
cas de su viaje a la Gran Colombia en 1822-1823,

sefiala que en 1822 se “cogia mucho trigo” en
Meérida. El naturalista y pintor Karl Ferdinand
Appun, que vivié en Venezuela entre 1849 y 1858,
ubicé su siembra en Humocaro Alto, hoy Lara, en
1857. El cultivo del trigo crecié en muchos lugares
del centro y norte del pais, aunque siempre en pe-
quenas extensiones. Asi sucedi6 en Valencia, en
el siglo XVII, segtin el teniente Antonio de Manza-
no, quien decia que “se sembraba y cogia mucho
trigo” y que también habia molinos.

Pero a finales del siglo XIX, hacia 1883, el tri-
2o solo se cultivaba en los estados andinos y en
la Colonia Tovar. Anos después, en 1924, 1a gran
mayoria de la produccién nacional de este cereal
provenia de Mérida, aunque el volumen estaba
en clara desventaja frente al trigo importado. En-
tonces, el consumo de pan habia aumentado en
el pais, y la oferta no alcanzaba a satisfacer la de-
manda, y habia que importar el trigo en cantida-
des crecientes.

La primera panaderia en Caracas

fue de un francés

El pan se elaboraba en las casas hasta principios
del siglo XIX, y desde alli, en la mayoria de los
casos, se distribuia a los clientes a través de las
pulperias. Luego, se establecieron formalmente
las panaderias. El sabio don Aristides Rojas (1826-
1894) cuenta, en su Cronica de Caracas, publicada
postumamente en 1946, que la primera en la capi-
tal fue abierta, en 1825, por un panadero franceés.

Caracas se estaba modernizando bajo la influen-
cia de Francia durante el mandato del general
Antonio Guzman Blanco, que goberné el pais por
varios periodos.

Entonces inmigrantes franceses controlaban las
actividades de sastreria y calzado. De esa comu-
nidad procedian las ideas cientificas, las artes, 1a
literatura... y también los sastres y los panaderos.

Se instalaron en Caracas varias panaderias,
controladas por dos familias, los Ramella y los
Montauban, que compitieron fuertemente entre
si desde finales del siglo XIX.

Se pensaba, inicialmente, que ambas familias
eran de origen francés. Pero el pionero de los Ra-
mella, Giuseppe, fue —seglin la investigacion que
Miro Popic¢ detalla en su libro Leer para comer
(2023)-, un italiano que emigro a las islas Cana-
rias y, de alli, a Venezuela. El y su tinico hijo va-
ron, Pablo, “fundaron una de las mas importantes
cadenas de panaderias de Caracas”. Habia otros
panaderos como A. Banchs, que tenia dos pana-
derias, una de estas en la esquina de Solis, y se
publicitaba como el iinico oferente del “auténtico
pan francés”. O Benigno Otazo, con Las Tres Na-
ciones. O Joaquin Barnola, con la de El Chorro.

A veces, habia cambio de propietarios. Por ejem-
plo, la de Ferrenquin fue creada por el bearnés
Pablo Layrisse y luego cambi6 de duerio. El sue-
gro de Layrisse era el canario Francisco Marrero,
quien tuvo varias panaderias en Caracas, una de
las cuales fue la de Manduca. Durante esos anos,
creci6 la rivalidad entre los dos grupos que se re-
partieron la mayor parte del mercado del pan en
la capital. Los Ramella, liderados por Pablo, es-
tablecieron, entre 1852 y 1894, cinco panaderias
en varias esquinas de Caracas: Gradillas, Ferren-
quin, Peinero, Altagracia y Guanabano (la levan-
tada en esta esquina en 1894 era famosa por su
pan de piquito).

Para entonces, era costumbre que estos nego-
cios no tuvieran nombres propios, sino que se

les asignaba el de la respectiva esquina en la que
funcionaban.

En 1915, el grupo de los Ramella estaba contro-
lado por Lucas Ramella Martinez, médico y pana-
dero de la tercera generacion de la familia, quien
introdujo varias innovaciones tecnologicas en sus
panaderias. Bajo su gestion, fue creado, en 1905, el
pan de jamoén, de acuerdo con una minuciosa in-
vestigacion periodistica de Miro Popi¢, cuya obra
es fundamental para entender los entresijos de 1a
historia de la gastronomia venezolana.

La sociedad de Juan Montauban y Augusto Au-
gé, por su parte, cred tres panaderias: San Pablo,
Miracielos y San Juan. En esta ultima, era muy
popular su pan islefo.

Los dos grupos competian de muchas maneras,
no solo en el ambito de la produccién, sino tam-
bién en el de la distribucién del producto entre
sus clientes.

Entonces, el pan lo despachaban repartidores
que usaban burros para cargarlo en grandes ba-
rriles, adornados con vistosos colores y la letra
inicial que identificaba al grupo comercial. Los
barriles, que portaban animales de carga, esta-
ban marcados con laletra R, en el caso del pan de
Ramella, y M para los productos de Montauban,
y eran adornados con los colores de las banderas:
blanco y rojo, los de Ramella; blanco, azul y rojo,
los de Montauban.

Pero no todo era color de rosa. Los consumido-
res de pan se quejaban de la mala calidad de la
harina, mezclada con granos o con papa; de los
fraudes cometidos en el peso del pan, o de los au-
mentos continuos de precio.

También hay que reconocer que las panaderias
competian entre si innovando, aunque modesta-
mente, con equipos de avanzada tecnologia. Lu-
cas Ramella, por ejemplo, inici6 timidamente la
panificacion industrial en Venezuela. Popic¢ re-
sefia un reportaje de El Cojo Ilustrado, de 1903,
en el que se sefiala, entre estas innovaciones, la
adquisicion de la primera amasadora eléctrica,
hornos y talleres de panificacion, “todos movidos
por electricidad”.
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A partir de la década de 1950, el negocio de la
panaderia comenz6 a cambiar con la llegada de
los portugueses, quienes empezaron a arribar
en pequenas oleadas. Portugal era un pais em-
pobrecido que estaba, ademas, sometido a la fé-
rrea dictadura de Antonio de Oliveira Salazar,
el lider supremo del Estado Novo. Segun el VIII
Censo de Poblacion en Venezuela, de 1950, habia
en el pais 10.954 inmigrantes de ese pais europeo
(9.867 hombres y 1.087 mujeres), para constituir
el tercer grupo de extranjeros, por detras de los
italianos (43.938) y los esparioles (37.887). Después
continuaron llegando.

En el lapso de 40 anos, migraron a Venezuela
mas de 120.000 lusitanos, que se dedicaron, prin-
cipalmente, ala horticultura, la zapateria y al co-
mercio al por menor (bodegas o abastos, pescade-
rias, panaderias). Muchos de ellos incursionaron
en el negocio del pan, hasta llegar a ser importan-
tes en las ciudades mas populosas. Compraban
los establecimientos a los panaderos nacionales
o inmigrantes y creaban nuevos comercios, hasta
llegar a controlar el sector de la panificacion en
gran parte del pais.

En 1990, la mayoria de las panaderias eran de
madeirenses. Para 1995, Cunha (1998) senala que
los portugueses eran duenos, aparte de muchas
panaderias, de 185 supermercados, 136 abastos y
271 bares y restaurantes en Caracas.

Progresivamente, fueron controlando el negocio
de las panaderias. Para el afio 2000, segtn el Dic-
cionario de historia de Venezuela, de Fundacion
Polar, 1a mayoria de estos negocios era o habia
sido en algiin momento propiedad de personas de
esa nacionalidad.

En el ano 2005, vivian en Venezuela unos 550.000
portugueses, que se dividian en dos grandes gru-
pos: los que provenian de la isla de Madeira, prin-
cipalmente agricultores, y los del territorio con-
tinental, originarios en su mayoria de Aveiro y,
un poco menos, de Porto, Gaia y Ermesinde, casi
todos dedicados a la distribucion de alimentos.

Los portugueses crearon un singular modelo de
negocio en sus establecimientos, que, ademas de
vender pan, ofrecian articulos de abasto, charcu-
teria, lacteos y, finalmente, actuaban como cafe-
terias y pequenos restaurantes.

Es justo recrear el misterio del nacimiento del
pan en Venezuela recordando con gratitud a las
humildes familias, venezolanas y extranjeras,
que amasaron y moldearon con amor ese pan ar-
tesanal y lo animaron, dotandolo de su inconfun-
dible olor, el atractivo brillo dorado de la hermo-
sa corteza y el claro y singular alvéolo, que tanto
gusto han dado a nuestras vidas.

El poeta Pablo Neruda cantaba en sus odas ele-
mentales a la misteriosa brevedad del pan: “Pan,
con harina, agua y fuego, te levantas, espeso y le-
ve, repites el vientre de la madre...”. Y continta
ese misterio esencial del que esta hecho el pan:
“Queé facil y qué profundo eres”. ®

*Rafael Cartay es economista, especialista en economia
agricola y desarrollo agropecuario, ademas de doctor en
Ciencias Sociales. Autor de una cincuentena de articulos
cientificos y una sesentena de libros, muchos dedicados
a la historia de la alimentacién. Profesor universitario,
investigador y escritor incurable, porque no sabe hacer
otra cosa. Es adicto al pan dulce mojado en guarapo de
Barinas o en café con leche a la manera de Caracas.

*Panaderias caraquefias. La rica herencia de los inmi-
grantes. Director del Instituto Europeo del Pan: Juan
Carlos Bruzual. Produccién editorial: Yelitza Linares Be-
llo. Edicién: Yelitza Linares Bello y Maria Gabriela Mén-
dez. Documentacién y asistencia editorial: Larissa Her-
nandez. Disefio gréfico: ABV Taller de Disefio, Waleska
Belisario. Fotografia: Efrén Herndndez.
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Miro PopiC, rebelde con causa

"Haescritomasde 10
libros, entre los que
destacan Comeren
Venezuela (ganador del
premio Tenedor de Oro
en 2013), El libro del
pande jamdény Manual
del vino. Suobramas
reciente, Leer para comer
(2023), desmonta mitos
sobre la gastronomia
venezolanay combatela
desinformacion enredes
sociales, rescatando
figuras olvidadas como
el recopilador Chento
Cuervo”

OSCAR HERNANDEZ BERNALETTE

i usted quiere saber quien es Miroslav

Zvonimir Popi¢ Pastene solo tiene que

escudrifnar en un buscador con inteli-

gencia artificial (IA) y un resumen de-
tallado sobre el famoso personaje aparece en
cuestién de segundos. Deepseek indica que, “Mi-
ro Popic es un referente de la gastronomia y la
cultura venezolana, es un periodista, escritor, in-
vestigador gastronémico y divulgador cultural
venezolano de origen croata, cuya trayectoria
abarca décadas de trabajo dedicado a la preser-
vacion y estudio de la identidad culinaria de Ve-
nezuela. Los aspectos mas relevantes de su vida
y obra: origen multicultural: naci6 en Chile en
1943, hijo de padre croata (Roko Popic) y madre
chilena. Posteriormente emigro a Venezuela,
pais que adoptd como su hogar y al que ha dedi-
cado gran parte de su trabajo. Significado de su
nombre ‘Miroslav’ significa ‘el que trae la paz’
en eslavo, un nombre elegido por su padre en un
contexto histérico marcado por la Segunda Gue-
rra Mundial. Trayectoria profesional: periodis-
mo y gastronomia. Es columnista de gastrono-
mia y vino en medios como El Nacional y Tal
Cual. Ha colaborado con publicaciones interna-
cionales en Italia, Espana, Panama y Chile, des-
tacandose como experto en cocina venezolana.
Ha escrito mas de 10 libros, entre los que desta-
can Comer en Venezuela (ganador del premio Te-
nedor de Oro en 2013), El libro del pan de jamon y
Manual del vino. Su obra mas reciente, Leer pa-
ra comer (2023), desmonta mitos sobre la gastro-
nomia venezolana y combate la desinformacion
en redes sociales, rescatando figuras olvidadas
como el recopilador Chento Cuervo. Como pro-
fesor y conferencista, ha explorado la relacion
entre territorio, religion, idioma y comida como
pilares de la identidad cultural”.

Mas o menos esto y bastante mas dicen estos
sorprendentes buscadores, tan agudos que no
tienen en mi opinién otro objetivo que quitarle
al que escribe las ganas de narrar. Como no pue-
des y quieres competir con su “sapiencia”, los
derrotamos, ;como? comiendo diria Miro, pero
la verdad es que lo que no nos ensena la IA es
sobre la esencia del personaje. El protagonista
es mucho mas que lo descrito por la inteligencia
tan usada y de moda. No nos cuenta algo tan im-
portante como que es nacionalizado venezolano
toda vez un golpe de Estado en su pais natal pa-
ra suerte de Venezuela y que por ejemplo, nace
en Chile porque el destino separ6 a dos herma-
nos en un puerto de Croacia y que debian zarpar
juntos al sueno americano. Uno efectivamente
zarpo6 a Estados Unidos y el otro a Chile. Le fal-
t6 a Deepseek (por cierto promocionado por
Trump) la verdadera dimensién del gran amigo
que nos ocupa. Pienso, y para mi ego, que la sola
exclusion de la amistad y afecto que le tiene este
humilde acumulador de palabras descalifica la
biografia de la inteligencia artificial. Alli no se
lee sobre el verdadero Popic, el grunon, el de la
carcajada pegajosa, el padre amoroso, el enamo-
rado de sumujer y del honesto narizén que hace
que las copas de vino tiemblen ante su grito de
guerra, evaluando aroma, acidez, cuerpo, sabor,
corcho, tallo, y pare usted de contar de cuantas
calificaciones su olfato educado le permite. Con
Miro, el compadre, nos une una historia que na-
ce en Caracas, fui adoptado por este hatillano ha-
ce varias décadas y gracias también a los puen-
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tes creadores de Pablo Antillano.

Miro se convirti6é en un venezolano necesario.
Una simbiosis croata-chilena pari6 un criollo ca-
ribeno que nos ha ensenado mas sobre cocina
venezolana que muchos de los eruditos y coci-
neros de estas tierras. Miro, sin duda, le puso el
pecho a la gastronomia venezolana y le debemos
mucho por ello. Sus libros, su Guia gastronomi-
ca de Caracas, su pasion y su promocion de las
bebidas espirituosas y la culinaria venezolana le
han dado un sitial en esta tribu tan atropellada
desde hace un par de décadas.

Se dio 1a licencia de emigrar a Venezuela des-
pués que cayo el gobierno de Salvador Allende
en donde el personaje era un periodista com-
prometido con la causa —quién no en la eferves-
cencia de sus veinte primaveras. Escribia en la
avenida Alameda, en Puro Chile, como la prime-
ra estrofa del himno, dirigido por José Gémez
Lopez hasta el golpe del 11 de septiembre. El ta-
bloide, con Miroslav entre sus principales perio-
distas circul6 entre abril de 1970 y septiembre de
1973. Al igual que Reventon en Venezuela crea-
do por Carlos Ramirez Farias y dirigido por Pa-
blo Antillano, se caracterizaba por su lenguaje
informal , anti-establishment, irreverente, y sus
desenfadadas criticas a todos los sectores politi-
cos no comprometidos con Allende. Estaba mas
a laizquierda que el partido comunista.

Miro lleg6 a estas tierras procedente de un exi-
lio previo en Panama, de la humedad a la prima-
vera, expediente que le permiti6 calentar moto-
res para aterrizar en Caracas y posesionarse de
Venezuela. Ya habia pagado su cuota en una co-
cina parisina en donde no solo aprendi6 gastro-
nomia francesa sino suficiente francés para se-
ducir la belleza criolla que se la atravesaba en el
camino. Cuando lo conoci, de 1a mano de Pablo,
me daba la impresion de que era un chileno so-
brado, hablaba con poco acento y ademas tenia
el swing del galan que ya estaba conquistando
la capital petrolera. Para mas colmo, ya se habia
posesionado en nuestras habituales fiestas como
bailarin de salsa, hecho que generaba sospecha
y preocupacion. Chileno socialista y con ritmo
caribeno. Ademas, por esos tiempos si eras inte-
lectual de lentes redondos eso de bailar salsa no
era de estilo. Hasta que llegaron Ibsen Martinez
y César Miguel Rondon e intelectualizaron el rit-
mo caribeno y nos dieron licencia para tratar de
hacer una revolucion al tono de Héctor Lavoe,
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entre otros. El galan se acab6 cuando aparecio
Yolanda Quintana, quien, también periodista, lo
enderezo6 y hasta lo hace ir a misa.

A pesar de su apariencia de croata bravo y su
lenguaje fulminante, el compadre Miro tiene el
corazon mas lleno de bondad que los panes de
jamoén que aprendio6 hacer con éxito y que hasta
un libro escribi6. Por cierto, fui testigo de excep-
cién cuando en su casa en el Calvario se convir-
ti6 durante varios anos en panaderia decem-
brina y hasta el presidente Herrera Campins lo
llamo personalmente para encargarle un par de
sus panes, a solo 10 bolivares por aquellos tiem-
pos. Mientras estaba acreditado en San Francis-
co como consul de Venezuela, Miro y Yolanda
me visitaron; uno de los objetivos, ademas de
conocer tan bella ciudad, era ir a la Universi-
dad de Berkeley. Estaba el personaje en plena
investigacion sobre la historia del pan de jamén
de Venezuela. ;A quién se le ocurre interesarse
en esa historia? Pues al acucioso periodista que
ya esparcia sus primeros ingredientes en lo que
iba a hacer una extraordinaria existencia con la
gastronomia venezolana y que después de tan-
tos anos sigue siendo su leit motiv de vida. Con
sus ocho décadas a cuestas no deja de escribir,
conferenciar y educar sobre este fascinante arte.

Cuando Miro lleg6 a Venezuela traia ya la agu-
deza del buen periodista, la irreverencia del exi-
liado y las ganas de dejar huella en esta tribu.
Experimentado, hasta dio la primicia cuando
informo la aparicion de los sobrevivientes del
accidente aéreo de los Andes. Tan tozudo es que
como no lo dejaban ejercer en Venezuela formal-
mente pues se inscribié en la UCV y se gradu6
con honores. Cuando haciamos la revista Buen
Vivir amediados de los setenta y que invent6 Pa-
blo, como iman que era, atrajo una camada de
rebeldia y de buenas plumas, entre ellas estaba
la de Miroslav. Pablo repartio tareas, recuerdo
que me correspondio la pagina cine con Jacobo
Penzo y Alfonso Molina, musica César Miguel
Rondén y Gustavo Tambascio, entre otros tan-
tos. Queda para otra historia sobre ese tabloide
que fue pionero en la Caracas de los setenta. La
asignacion que nos dejo a todos en el sitio fue
la que le correspondi6 a Miro, “editor de res-
taurantes y night clubs”, 1o que no solo era una
novedad para la cultura urbana caraquena, si-
no que el autor firmaba como John Casanova
y cuya tarea era ademas de escribir sobre res-

taurantes, orientarnos sobre los moteles de alta
rotacién como se les denomina en estos tiempos.
Poco amable era la expresion que usabamos por
esas fechas. Sus cronicas eran serias y objetivas,
ademas, con la critica correspondia a quien aspi-
raba que los consumidores de esos colchones re-
cibieran calidad por lo que invertian, como bien
lo escribi6, “...nos interesa servir a la comuni-
dad. Servir a nuestros lectores, hacerles la vida
mas alegre, menos alienante, mejor distribui-
da”. Nunca nos conto si solo los evaluaba o los
probaba como buen catador. John, con la carga
aun de su humanismo izquierdista no solo reco-
mendaba los mejores moteles, sino que para los
que no tenian los 100 bs que costaba la visita, les
narraba las bondades de algunos miradores de
la ciudad. Comenzaba asi la mutacién del futbo-
lista de La Serena al intelectual bon vivant de la
gastronomia, mas caraqueno que el Avila y mas
venezolano que la sumatoria de lectores de esta
cronica.

Los caminos con Miro
Desde ese peloton de buen vivir y las andanzas
de la juventud naci6 una amistad que nos con-
virtié en compadres dobles. Son demasiadas las
historias compartidas, tantas que suman viajes
juntos con nuestras esposas, buenos restauran-
tes, encuentros internacionales y maravillosas
tardes en la mesa de su casa, en donde el critico
gastronomico se convierte en cocinero. Hasta en
lallamada “guerra de Seattle” estuvimos juntos
con Miro y tomamos los mejores Martini de los
Estados Unidos en el Olivers Lounge en el May-
flower Park Hotel.

Hay una historia, en mi opinion, con la que pue-
do resumir la rebeldia y su esencia como rebel-
de con causa. La victima, un joven diplomatico.

El sostén en Santo Domingo
Ofrezco un coctel en la capital caribefa. Invita-
dos especiales, los Popi¢ quienes nos visitaban
desde Caracas. Se inicia una velada estupenda,
musica buenos tragos y habanos imprescindi-
bles en la etiqueta de aquellos tiempos. Sorpre-
sivamente, un sostén en medio de la sala, si, en
la primera recepcion diplomatica como flaman-
te primer secretario y en honor a un respetado
senador de dominicano. Cuando estan los invi-
tados en el climax del coctel que con tanto entu-
siasmo habia organizado y ademas, como ensa-
yo para que mi embajador de turno Abel Clavijo
Ostos comprobara mis dotes como anfitrion,
cualidad de un buen diplomatico y mi capacidad
de convocatoria politica en esa capital caribena
en donde usabamos corbatin con guayabera pa-
ra ocasiones de gala (reemplazo del smoking) o
asistimos a la toma de posesion de Joaquin Bala-
guer en impecable traje blanco y corbata negra,
aparece de repente en medio del salon, el sostén
volador. Los invitados lo veian, los caballeros
disimuladamente lo pateaban para esconderlos
debajo de alguna silla, las invitadas incomodas
movian sus torsos garantizando la presencia de
sus propios. Para quien escribe la angustia era
total. Era un episodio irreverente como escena
de aquella pelicula La Grande Bouffe (1973) ;Que
diria la burguesia local de este episodio en casa
de este joven representante venezolano?
Vergtienza para el pobre diplomatico en su de-
but. Desayunando, la manana siguiente, el gozon
se confeso. El enfant terrible que le queria pasar
factura a la diplomacia acartonada. Por supues-
to, carcajadas sin limite, un sostén de Yolanda
desenvainado para la ocasion. Yoli lo que tenia
de bella, 1o tenia también de persona distinguida,
era incapaz de prestarse para tamana ocurren-
cia. Por cierto, termino el viaje en una clinica
con un ataque de asma. Siempre dudé, si fue as-
ma emocional ante el impacto de la travesura de
Miro. A sus ochenta, atin deja espacio para sus
diabluras. Un rebelde contra el status quo.

En aquel entonces, un colega me decia que si
seguia invitando a Miro en mis destinos diplo-
maticos no llegaria a embajador. Como ironia,
en estos tiempos de avant-garde gastronomique
a donde mas lo encuentro es en las recepciones
diplomaticas, trofeo de los embajadores acredi-
tados en Caracas que les encanta la buena mesa
y rodearse los intelectuales que dan la pauta en
cualquier capital. Miro el escritor, periodista, el
cocinero para su pequeno entorno, y el que mas
sabe sobre la historia de la gastronomia venezo-
lana, como bien lo demuestra su ultima trilogia,
y los mas de veinte afios en que publicé la Guia
gastronomica de Caracas, le dio un know how a
la critica gastronomica en Venezuela.

Un dia, hace unos afios, a sabiendas del sacri-
ficio que seria, lo increpé por su decision de ope-
rarse las rodillas. Me dijo, con la nobleza que lo
caracteriza, quiero estar bien para seguir cami-
nando con mis nietas en la playa. Pues si, 1la vida
le da ese placer.

Sin duda, este hermano melange de naciona-
lidades y reganon ha sido un regalo de la vida. ®
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raduada en Derecho, esta chef

caraquena, nacida en 1984,

inici6 su formacioén en el Ins-

tituto Culinario de Caracas y
la complet6 en la Ecole Grégoire-Fe-
rrandi, de Paris. Ademas, realiz6é una
pasantia en el restaurante Martin Be-
rasategui en el Pais Vasco, con tres es-
trellas Michelin. Actualmente, dirige la
Academia de Gastronomia que funcio-
na en las instalaciones de la Universi-
dad Catolica Andrés Bello. Su cocina
—la segunda cosa mas importante en su
vida después de su familia— dice, es de
“mezclas”, no de “fusiéon”
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Tita vuelca en sus comidas toda la se-
xualidad y los deseos que las restric-
ciones familiares le coartan en Como
agua para chocolate. Babette transfor-
ma la vida de dos ancianas danesas
anuladas por el puritanismo con sus
recetas traidas de Paris en El festin de
Babette. Un anciano cocinero de Tai-
péi, Chu, viudo y a cargo de tres hijas
rebeldes, conjura los sobresaltos de la
vida cotidiana alrededor de la mesa en
Comer; beber, amar. Y una simpatica ra-
ta animada llamada Remy logra trans-
portar a un implacable critico gastro-
nomico a su infancia con su plato de
Ratatouille...

Enlaliteraturay el cine abundan los
ejemplos de como la comida y, por su-
puesto, el proceso de su elaboracion,
es decir, la cocina, tienen un efecto
determinante en la vida de las perso-
nas. Pero no todo es tan magico ni tan
romantico como lo han pintado algu-
nos escritores y cineastas. Esto lo sa-
be muy bien la chef caraquenia Moéni-
ca Sahmkow, quien, antes de mezclar
ingredientes para elaborar un plato,
toma lapiz y papel para darle a cada
creacién un contexto, referentes, una
historia. Antes de llegar a los fogones,
si el menu que va a disefar parte de
una idea precisa, elige los productos
que a su juicio son los mas indicados y
hurga en sus origenes para finalmente,
y através de técnicas culinarias, llegar
a su concepcion.

Por ejemplo, recientemente un clien-
te le pidi6 a Sahmkow que elaborara
un menu vinculado a la Venezuela pre-
via a la explotacion petrolera, al cacao
y al café.

“Siempre en las asesorias digo que
no hay nada que mas te ayude en el
proceso que meterte en una caja para
crear. Con la caja me refiero a un espa-
cio delimitante que te obliga a organi-
zarte dentro de esos limitantes. Es mu-
cho mas facil que cuando lo tienes todo
abierto”, explica, de entrada, la chef
nacida el 6 de agosto de 1984.

“En este caso —prosigue Sahmkow-—
es un menu vinculado a la Venezue-
la prepetrolera. Entonces pienso: me
puedo ir por la rama de época, bus-
car alli ingredientes que no hubieran
llegado después, trabajar con los ele-
mentos de ese periodo, o con el café y
el cacao como referencias. Ahi entran
las zonas de café, las zonas de cacao
y, a partir de eso, desarrollo la pro-
puesta. También, otra via puede ser
utilizar, de manera literal, el cacao y
el café durante todos los tiempos. De-
cidi irme por las zonas y la época. Si
es un menu de degustacion, de cuatro
tiempos, trato de empezar por la pro-
teina principal, adaptada a las carac-

teristicas del lugar donde se va a ser-
vir el trabajo; si es un establecimiento
donde todo se puede, entonces me di-
go: ‘;Qué te gustaria hacer de princi-
pal?. En este caso creo que va a ser
un osobuco. Ya con el osobuco, prime-
ro desarrollo ese plato y después veo
qué me vendria bien antes, qué seria
el fresco...”.

Ademas, explica la chef, el proyecto
que refiere también esta vinculado con
dos personalidades: Teresa Carreno y
Reynaldo Hahn. “Estoy investigando
acerca de ellos y del tema prepetrole-
ro, claro. Sé que no deberia usar nada
con gelatina, nada con productos que
llegaron con los campos petroleros”.

La experta culinaria explica que,
cuando se trata de un menu abierto en
lugar de una simple degustacion, “el
Pproceso se vuelve mucho mas comple-
jo, es crucial determinar qué elemen-
tos conectaran los platos entre si, como
se alinearan con el concepto general y
como mantendran coherencia con la
narrativa del restaurante, y ademas,
se debe cumplir con las expectativas
del publico: necesito incluir un plato
de pescado, otro de carne, algo de ma-
riscos, algo fresco... quizas varias en-
saladas. Primero, identifico los grupos
principales que deben estar presentes
y luego desarrollo los platos, siempre
buscando un hilo conductor que trans-
mita de manera clara la esencia del
restaurante”.

El cuarto de la abuela

El apellido Sahmkow es de origen ale-
man, aunque dice la chef que se cree
de antepasados cercanos a Polonia. “El
primero en migrar a Venezuela fue mi
tatarabuelo, que renuncié a su nacio-
nalidad para establecerse aqui. Es mas,
un tio trat6é de obtener el pasaporte
aleman y le fue imposible. Tengo otro
apellido que es Thormahlen, también
aleman, pero del lado de mi mama”,
cuenta esta joven nacida en la clinica
La Floresta, en Caracas.

“De muy chiquita vivi en Macara-
cuay, pero desde que tengo uso de ra-
z6n vivimos en Cumbres de Curumo.
Ahi vivia mi abuela, en una casa que
le compraron mis padres. Y asi vivimos
un tiempo con ella. Luego ella se mudo
a otra casa por la misma zona. Ese fue

el lugar de mi crianza”, agrega.

Lamenor de tres hermanos recuerda
ser muy tranquila de nifia. “Con mis
hermanos siempre me llevé bien. Cla-
ro, como ellos eran mayores yo estaba
muy apegada a una prima de mi edad.
Todos mis planes los hacia con ella.
Como la casa en Cumbres de Curumo
tenia un jardin, nos la pasabamos ahi.
También estaba mucho con mi abuela
Alicia Rangel. Me encantaba meterme
en su cuarto a curiosear. Ella ya murio.
La casa en la que viviamos fue remo-
delada por mi papa, que es arquitecto,
cuando yo tenia quince anos. Era la
casa donde €l habia crecido. Entonces
siempre habia arriba cuartos cerrados,
donde estaban las cosas de mi abuela, y
ami me encantaba meterme alli”.

De su entorno familiar dice Monica
que “era tranquilo, agradable”. “Mis
papas siempre han tenido un circulo
de amigos cercanos. Y siempre hacian
planes entre ellos. Eran como tres o
cuatro parejas. Viajamos con ellos a
Mérida. Y mi papa siempre los invita-
ba a cocinar y comer en el jardin de la
casa que se llama Ramali, de Ramoén,
mi abuelo, y Alicia. Ellos se divorcia-
ron, pero la casa sigui6 llamandose asi.
Mis papas todavia viven ahi. Esa casa
es muy especial para mi porque mu-
chos anos después en ella mi mama,
Graciela Sahmkow, todos los diciem-
bres desde que tengo uso de razon,
vendia tortas de Navidad; todavia las
vende. Alli siempre estuvo el centro de
produccion. Por tanto tiempo las hizo
que Iuego compro unos adornos como
inversion y traté de buscarle rentabili-
dad durante el afio, porque las tortas
eran un negocio de temporada, pero
el resto del ano la gente le preguntaba
qué hacia. Como ella ya tenia el equipo,
comenzo a hacer postres criollos, una
torta de queso criolla, y con el tiempo
aquello crecio6 y tuvo que hacerse un
pequeno taller en la casa. Ahi surgi6
el emprendimiento Dulce y Salado,
por eso la casa es tan importante para
nosotros”.

De manera natural, la pequeia de la
familia comenzo6 a hacer postres. “Ha-
cia unas galletas que, segiin mi papa,
se podian utilizar para aguantar una
puerta. En mi hogar siempre hubo
una conexion con la cocina porque,
ademas, mi mama hizo muchos cursos
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con chefs franceses que vinieron a Ca-
racas, como por ejemplo Pierre Blan-
chard, que recuerdo perfectamente
que tenia una especie de tartar de sal-
mon con pimienta rosada, que es una
receta que hasta el dia de hoy usamos,
pero la hacemos con atin; también
hacia unas especies de tortillas con
papas ralladas, un salmoén con vino
tinto, todo como muy francés porque
era la Venezuela de los aios noventa,
la Venezuela cosmopolita”, rememora
Sahmkow, cuyas primeras rutinas fa-
miliares consistian en comer en casa lo
que mama Alicia hacia o comer afuera
la mayoria de los domingos. Como la
firma de arquitectura de su padre que-
daba en la avenida Francisco Solano,
cerca de Sabana Grande, los restauran-
tes mas visitados por ellos eran Chez
Wong, Le Coq d’Or y Da Federico.

“Mis padres son arquitectos, egre-
sados de la Universidad Central de
Venezuela, y trabajaron juntos toda
la vida, pero a los dos les gusta mu-
cho comer, y mi mama lo ejecuté co-
mo una actividad con este negocio de
temporada, paralelo a la arquitectu-
ra, que poco a poco se volvié su nego-
cio. Mi mama siempre ha trabajado,
haciendo algo, moviéndose, activa;
ahora tiene mas de setenta afnos y to-
davia sigue con el negocio de las tor-
tas, que es bastante exigente sobre to-
do en temporada; octubre, noviembre
y diciembre son muy demandantes
para Dulce y Salado. Hasta hoy esta
haciendo cursos de mercadeo digital
y de otras cosas para estar actualiza-
da”, relata Sahmkow. Si de su mama
hered6 el amor por la cocina, de su
papa aprendié que “uno debe amar
lo que hace”.

De la UCAB al ICC

Monica curso sus estudios de primaria
y bachillerato en el Colegio Academia
Merici, en Cerro Verde. “Me fui por
Humanidades porque siempre supe
que lo mio era algo de esa rama, aun-
que no estuve clara de qué era”. Cuen-
ta que en esa institucién educativa hizo
un “buen grupo” de amigos. “Todavia
conservo amis amigas del Merici, pero
con la migracién las que estaban cer-
ca ahora viven en Espana, en Miami;
con otras me he acercado mas porque
se han quedado en el pais. Son perso-
nas a las que pasé catorce afnos viendo
todos los dias, por lo que tenemos vin-
culos importantes”, afirma.

La adolescencia transcurrio sin so-
bresaltos. “Nunca fui constante con
alguin deporte que me encantara. Mi
mama siempre nos decia que tenia-
mos que hacer deporte por salud, pero
a mi nada me gustaba mucho. En al-
guna época hice nataciéon. Estuve en
clases de inglés y francés... En quinto
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ano vendia brownies y coffee cakes en el
colegio, que hacia yo porque en la ca-
sa tenia todas las cosas para cocinar:
los moldes, los ingredientes. .. Era facil
hacerlos”.

Llegado el momento de tener que
decidirse por una carrera universita-
ria, Sahmkow escogié como primera
opcion Estudios Internacionales en la
Universidad Central de Venezuela. No
quedd. “Entonces migré a la Catolica,
a Derecho; no sabia muy bien por qué.
Lo que si tenia claro es que queria ha-
cer una carrera humanista, peronome
veia en Comunicacion Social, asi que
escogi Derecho, quizas porque era lo
mas rentable. Empecé a trabajar en las
vacaciones del primer afio de Derecho,
fui a los tribunales, conoci el centro de
Caracas; era como gozar de cierta in-
dependencia porque podia gestionar el
trabajo, aunque fuera repetitivo y abu-
rrido. En tribunales me conseguia con
muchos amigos de la universidad que
estaban en lo mismo, ibas al café de Be-
1én y estaba ahi todo el mundo”.

Ese “todo el mundo” incluye a quien
hoy es su esposo y padre de sus tres
hijos: Moénica, la mayor, de once afios;
Clementina, de nueve, y Diego, de
cinco. “Diego y yo nos conocimos es-
tudiando Derecho y en tribunales. Yo
estaba cursando cuarto afio cuando
comenzamos a ser novios. El hizo un
MBA (maestria en direcciéon de em-
presas), y tiene la visién de que si, la
cocina es creacion, como arte, como
un idioma, pero tiene que ser rentable.
Me ha ayudado mucho con mi vision
profesional; en cualquier negociacion,
desde el comienzo, me ha ayudado a
generar estructura, a entender qué
implica una asesoria, qué puedo ha-
cer y qué no puedo hacer, que todo
tiene un precio, a como delimitar las
condiciones...”.

Ya en cuarto afio de la carrera, la chef
se dio cuenta que aquello no le gusta-
ba, pero tampoco iba a abandonar los
estudios a esa altura. “Empecé a explo-
rar la cocina, a ir un poco mas alla. Me
inscribi en el curso sabatino del Ins-
tituto Culinario de Caracas (ICC), un
semestre entero. Aquello me encanto.
Ese si era un perfil de personas a las
que les llamaba la atencién la cocina,
pero no se querian dedicar a ella nece-
sariamente. Mientras hacia el curso,
decidi inscribirme en el curso regu-
lar, que dura un ano, y en ese entonces
lo tenian dividido en clases diurnas y
vespertinas. Como Derecho siempre ha
sido una carrera que es para trabajar,
lo que hice fue pasarme al turno de la
manana en Derecho y estudié cocina
enlatarde. Salia de trabajar y me iba al
ICC”. Termin6 sus estudios superiores,
pero nunca ejercio la profesion.

(Contintia en la pagina 5)
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Mobnica Sahmkow:
“La cocina es mi idioma”

(Viene de la pagina 4)

“Venia de cocinar mucho dulce, pe-
ro gracias al curso sabatino comen-
cé a experimentar con lo salado. De
la cocina me llama la atencioén la po-
sibilidad de crear, de experimentar
con técnicas y descubrir la historia
detras de un plato, c6mo se llega a al-
go, las variantes que puede haber, lo
que un plato puede contar... Mientras
mas investigues, entiendas el por qué,
mas puedes crear”, dice quien tiempo
después reafirmo su vocacion cuando
un comensal le dijo que uno de sus
platos le habia recordado a su abuela.
Ante tal confidencia, ella respondio6:
“iYa me hiciste el dia, gracias!”.

Cocinas de ultramar

Gracias a un convenio de estudian-
tes que el ICC tenia con el chef vasco
Martin Berasategui, Moénica realizé
una pasantia de tres meses en el Res-
taurante Martin Berasategui, de La-
sarte Oria (Pais Vasco, Espana). Un
establecimiento reconocido con tres
estrellas Michelin. Consciente de que
para el negocio espafol los pasantes
representaban mano de obra gratis,
la joven caraquefia encontro en aquel
lugar una dinamica interesante para
su vision del oficio: “Alli tenian cua-
tro o cinco estaciones, con sous-chefs
contratados para cada estacion. En-
tonces, estaba €l, los sous-chefs y los
demas eran pasantes. Las estacio-
nes comprendian carnes, pescados,
entrantes, pasteleria y produccion.
Yo entré en carnes. El jefe de carnes
era muy bueno, era de los mayores
de ahi. Luego pedi un pase a pantry
(preparacion de alimentos), porque
hacia menos frio. Trabajabamos en
turnos de catorce, dieciocho horas”,
recuerda.

Un aprendizaje fue fundamental
para la chef venezolana: “Descubri
cOmo se organiza una cocina, la pro-
duccion. Los pasantes éramos pocos
en el servicio. A veces me tocaba pi-
car el pan o hacer las tortas. Hacia
elementos del servicio mas no coccio-
nes; sacar platos, limpiar, el arreglo;
es decir, la estructura de un tres es-
trellas, que ademas es muy particu-
lar. Recuerdo que —ya eso no debe ser
asi- haciamos la produccion diaria de
todos los dias, cero congelables, pero
al final del dia se botaba lo que sobra-
ba porque al dia siguiente habia que
volver a hacer todo. Eso me marco
mucho. También lo vi en Francia; es
un tema de regulaciones sanitarias.
La cantidad de comida que se bota-
ba era impresionante; creo que debe-
ria reciclarse, buscar una solucién o
tal vez, sin que esto degenere en un
incentivo, convertirlo en comida del
personal. Creo que hoy en dia, con el
tema de sostenibilidad, ya se generan
estructuras para que no se desperdi-
cie tanto alimento”, refiere Sahmkow
para quien aquel viaje a Espana fue
la confirmacion de su vocacion. “La
cocina me fascina tanto que, de he-
cho, hoy en dia siento que no tengo
hobbies; todo lo que hago, leo o escri-
bo esta conectado con la cocina”.

A su regreso a Caracas, la chef
empez0 a trabajar con su mama en
la empresa de postres Dulce y Sala-
do. La estadia en casa fue breve. En
enero de 2009 decidi6 ingresar en el
programa para estudiantes interna-
cionales de la Ecole Grégoire-Ferran-
di, de Paris. “Esa experiencia fue in-
creible. El programa era de seis, siete
meses de clases, y el resto eran pa-
santias hasta el final del ano. Alli te
ofrecian dos planes de estudio: el de
pasteleria o el de cocina. Una parte
de mi siempre se habia sentido atrai-
da por la pasteleria, pero hablandolo
con Diego, que todavia era mi novio,
€l me aconsejoé que tomara el de co-
cina porque aporta una perspectiva
mas amplia. ‘Trata de no limitarte,
busca algo mas abarcador para que
cuando regreses, no sé, puedas abrir
tu propio restaurante’, me dijo. Fue
la mejor decisién irme por cocina y la
formacion fue increible porque ellos
todos los lunes tenian un intensivo
en pasteleria. Asi aprendi lo funda-
mental de la pasteleria francesa, y
los cuatro dias restantes estudié coci-

na”, cuenta Sahmkow quien, ademas
de aprender los valores de la cocina
clasica francesa, hizo sus practicas
en el hotel cinco estrellas Le Meurice.

Al volver de Francia, la chef mon-
t6 junto con una tia de su esposo un
restaurante clandestino que funcio-
no entre 2010 y 2017, época de los dis-
turbios estudiantiles que terminaron
por afectar la operatividad del lugar.
“Aun asi, entre ella y yo desarrolla-
mos un menu de cinco tiempos don-
de creamos snack, entrada, principal,
postre y petit four. Era una creacion
en conjunto; la primera que hacia”.

Entre las personas que mas la
influenciaron en su etapa gala,
Sahmkow menciona al profesor Sé-
bastien de Massard, ahora al frente
del restaurante Le Cordon Bleu de
Seul. “El incentivaba mucho la cu-
riosidad. Decia que no parecia latina
porque habia unos mexicanos que,
sin estigmatizar, llegaban tarde, y yo
siempre estaba puntual”.

También en ese entonces la venezo-
lana hizo un muy buen grupo de ami-
gas. “Kramos cuatro; una de ellas es
Miko Calo, que es una chef filipina
que trabajo mucho tiempo con Joél
Robuchon; luego una estadounidense
que se llama Kristin Frederick, que
monto6 el primer food truck en Paris y
fue un boom porque, ademas de como
son los franceses con la permisologia,
gracias a que fundo ese negocio em-
pezaron a aparecer food trucks en Pa-
ris; y estaba una holandesa de origen
chino e indonesio, que ya fallecio; ella
y yo coincidiamos con ciertos platos,
ciertos sabores; igual con Miko que
tenia influencias espanolas, entonces
teniamos como unos idiomas en los
que coincidiamos”.

La convivencia con sus compaileras
y aspirantes a chefs de América La-
tina la hizo madurar: “Me sacoé de la
burbuja caraquena en la que estaba.
Eso para mi fue lo mas importante,
compartir con gente de distintas par-
tes y culturas”.

Para Monica no hay mejor manera
de expresarse que a través del arte
culinario. “La cocina es mi idioma. A
veces pienso muchas cosas y me cues-
ta expresarlas, y a través de los platos
se me hace mucho mas sencillo. Des-
pués de curarlos, trabajarlos, se me
hace muy facil intercambiar ideas de
técnicas, hablar de productos, de in-
gredientes, con personas vinculadas
alacocina”, asegura al tiempo que ad-
mite que ha pasado por modas. “Heé-
ctor Romero, por ejemplo, es una de
mis influencias mas importantes por
su estilo, su acercamiento a la cocina
venezolana siempre desde la elegan-
cia. También esta Adeline Grattard,
del restaurante Yam'Tcha, que es una
chef francesa que se cas6 con un chi-
no; me fascina la mezcla que logré ha-
cer de la cocina francesa y la china.
Su vision y sus presentaciones me lla-
man mucho la atencién”.

Mezcla, no fusién

Sahmkow confiesa que le cuesta
mucho definir su cocina, de la que
ha aprendido, eso si, la importancia
de ser consistente y constante, “hay
que ser asi porque si no, no funciona.
La cocina me ha ensenado a ver qué
tengo que trabajar y qué tengo que
mejorar”. Fue chef y autora del me-
nu del restaurante Sereno, del Hotel
Cayena, de La Castellana; el primero
concebido enteramente por ella. “Re-
cuerdo que cuando alguien me pre-
guntaba qué es exactamente Sereno,
no sabia cémo explicarlo porque lo
sentia muy personal. Yo trabajo vin-
culada al entorno y al contexto, a los
ingredientes, a los sabores criollos,
pero no la llamaria cocina venezo-
lana exactamente. Es una cocina de
mezclas, pero me choca la etiqueta
fusion”.

Para la chef es dificil determinar
cuanto de sus creaciones gastrono-
micas viene propiamente de ella.
“Mis menus son muy variados. Hay
platos que estan muy conectados a
un ingrediente que me llama mucho
la atencioén; por ejemplo, cuando des-
cubri en Francia las salicornias, me
sedujo este tema del yodado, rico, de
sabor de mar, pero no es de pescados
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ni de mariscos... Me las traia cuan-
do regresaba de viaje, pero cuando
me enteré de que aqui se empezaron
a utilizar las salicornias, y que esta-
ban los de Vegetales Marinos de Ve-
nezuela haciéndolo, queria hacer un
plato en que lo que mas se sintiera
fuese ese sabor yodado como gran
potenciador”.

También para Sereno la chef cre6 el
postre “torta de catalinas”, compuesto
por laminas alternadas del tradicional
dulce criollo—con su mezcla de papelon
y especias—y queso crema, acompana-
do de gel de citricos, cuero de guaya-
ba y piel de maiz. Asimismo, hizo una
especie de asado criollo con cumache
(catara; salsa picante autoctona de los
estados Amazonas y Bolivar), y un pla-
to de attin donde para ella lo importan-
te era la aceituna de mar —salicornia—
mas que el propio atun.

“Los platos que hago estan vincu-
lados a mi, ya sea por mi obsesion
con algln ingrediente o porque me
llama mucho la atencién alguna téc-
nica o alguna receta que me lleva a
algo. Me gusta mucho crear. Y en
esto hay mucho ensayo y error, y
también contar con un equipo para
hacerlo. Primero tenemos que saber
si sabe bien y luego hay que ver sila
presentacion es la que es o hay que
replantearsela, tal vez si la coccion
no es la adecuada, sile falta acido o
crujiente, en fin...”.

Sobre los ingredientes, dice
Sahmkow: “Se necesita conocerlos
bien, pero también hay que conocer

el mercado. Algo que me ha ayudado
en las asesorias es que he generado
una base de datos importante de pro-
veedores; cualquier cosa nueva que
veo, pido teléfono, redes, direccion...
porque el proveedor es el que hace
que cocines bien”.

Entre las miles de técnicas que exis-
ten y alas que se suman diariamente
las publicadas en redes sociales como
Instagram, a Moénica le gusta utilizar
los crujientes y los acidos, pero ad-
vierte que estos no son técnicas, sino
elementos que la ayudan mucho a la
hora de cocinar. También tiene prefe-
rencias por los fondos con colageno.

“La cocina te permite trabajar con
ingredientes que no necesariamen-
te sean de aca, pero 100 % venezo-
lanos. Ese elemento es el que te va
a indicar qué técnica vas a utilizar.
Eso si, no puedes salvar un mal in-
grediente con una buena técnica”.

De ese tenor son las recomenda-
ciones que Sahmkow hace a los es-
tudiantes de la Academia de Gastro-
nomia UCAB-Plaza’s (LAGA), creada
en noviembre de 2022 y que la chef
dirige desde las instalaciones de la
Universidad Catoélica. “Hay muchas
vias para explorar y crear en la coci-
na. Esto se lo digo a los estudiantes de
la Academia, solo les pido que lean;
en el programa tenemos Antropolo-
gia, Historia de Venezuela. ‘Ustedes
en lugar de estar viendo en TikTok
necedades, pueden ver alli mismo
cosas de cocina interesantes que te
muestran como hacer una teja cru-

jiente, como hacer un aire...”. La gen-
te ahora lo tiene facil para aprender,
pero nosotros teniamos que comprar
libros, revistas”, dice.

La academia
Motorizada por el fallecido exrector
de la UCAB, el padre Francisco José
Virtuoso, y el vicerrector académi-
co de esa institucion, Gustavo Gar-
cia, la Academia de Gastronomia se
propone, segun lo explica Sahmkow,
“formar cocineros expertos en téc-
nicas culinarias y que entiendan de
gestion gastronomica porque al final
cualquiera de ellos puede montar un
restaurante y este tiene que funcio-
nar. Queremos que sean investigado-
res, que se formen; la Metodologia de
la Investigacion es una materia que
se ve en los dos semestres, queremos
darles una vision amplia; pero que
comprendan que al final deben ser
motores de generaciéon de cambios
en Venezuela, y que tenemos muchas
herramientas internas para hacerlo”.
Para lograr sus objetivos, la joven
institucion ofrece una certificacion
de dos semestres, con 1.098 horas
académicas, de las cuales 600 horas
son de cocina practica. “Hasta ahora
son grupos de doce estudiantes, por
las limitaciones de espacio, pero ahi
van cocinando y aprendiendo”, ex-
plica su directora. A principios de es-
te afo egreso6 su primera cohorte de
cocineros.

La familia, la cocina, el pais
Mbobnica Sahmkow, sin duda, ama la
cocina. Es lo segundo después de su
familia. “Con ella quiero expresar lo
que soy, lo que siento, es mi equipa-
je. También me gustaria proyectarme
a través de ella. En la cocina es don-
de soy buena”, afirma sin titubeos.
“Por supuesto, la vida familiar es
fundamental para mi: mi esposo, mis
hijos, nuestros planes, ir a la playa,
divertirnos, hacer cosas juntos... Lo
que trato de motivar en mis hijos es
que se acerquen a la cultura de for-
ma abierta, que vayan a los museos,
a los parques, a los mercados, que co-
man de todo...”.

No obstante, sabe que en el mundo
donde se mueve no todo es color de
rosas. “La cocina ha evolucionado y
se esta buscando que los ambientes
no sean tan fuertes y tan injustos pa-
ra el equipo de cocina, ya no refirién-
donos al chef, sino al equipo, a la ne-
cesidad de demostrar la importancia
del trabajo en conjunto”. Y poniendo
los pies sobre la tierra, Moénica sa-
be que hablar de gastronomia en un
pais con una crisis alimentaria pue-
de resultar contradictorio. Ella lo
ve de la mejor manera: “La comida
es la primera herramienta que pue-
de tener alguien de escasos recursos
para poder vender, surgir o resolver-
se. Soy muy amiga de Estefania Si-
mon-SasyKk, ella trabaja en Espana
y desarrolla programas sociales en
paises de Africa y otros lugares. En
Brasil conoci Gastromotiva, una or-
ganizacion no gubernamental que
utiliza la gastronomia como motor
de transformacion social. Esta ONG
desarrolla diversos programas en
comunidades populares, con el obje-
tivo de capacitar a sus habitantes pa-
ra que sus negocios, microemprendi-
mientos o proyectos gastronémicos
se vuelvan rentables”.

“Son las personas que venden tor-
tas en las esquinas, que tienen un ca-
fecito o una tiendita, a los que inten-
tamos hacer entender, por ejemplo,
lo que es merma -materia que que-
da tras la manipulacion de alimen-
tos o productos que han sido reduci-
dos, acortados o empequenecidos. En
El Tigre se pierde el merey porque
su produccion es excesiva, son ma-
tas que tiene alguien en un caserio,
y de lo que se trata es de ensenarles
a convertir eso en un producto que
luego se pueda vender. La gastrono-
mia puede ofrecer herramientas fa-
ciles, cercanas a las personas, para
que generen sus propios ingresos”,
concluye. ®

*Nuevo pais de la gastronomia. Edito-
res: Banesco y Fundacion ArtesanoGroup.
Producciéon Ejecutiva: Fundacién Artesa-
noGroup, Carmen Julieta Centeno, Sudan
Maccio. Coordinacion Editorial y Compi-
lacién: Antonio Lopez Ortega. Edicion de
textos: Graciela Yanez Vicentini y Antonio
Lopez Ortega. Disefio: Ana Gabriela Ng
Tso. Venezuela, 2024.
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Las civilizadas licencias de la gula

El ensayo que sigue,
publicado originalmente
como parte del libro Diez
mends bien pensados
(1991, Monte Avila
Editores), reaparecié

en 2023 como parte del
volumen 70 afios de
crénicas gastronémicas

ANTONIO PASQUALI

os lectores de este libro-divertimento,

complices en las civilizadas licencias de

la gula, deben estar mas deseosos de ir

al grano, vale decir las recetas, que de
leer preambulos culteranos. Los comprendo
porque, salvo excepciones, acostumbro hacer
lo mismo. El comer, rito diariamente renovado
de la posesion oral, no admite mas demoras de
las que puedan aumentar hedonisticamente los
encantos del paladar.

Sin embargo, la mejor manera de curarse de
un pecado (aunque sea de preambulo) es co-
miéndolo. El lector de substancia, maxime si
esta instalado en su cocina para someternos a
examen, queda en libertad de saltar inmedia-
tamente a la casilla “recetas”. Los mas condes-
cendientes pueden probar, si gustan, los breves
hors-d’oeuvre que siguen, destinados en parte a
justificar el menu propuesto.

Mi primer abreboca es un brindis al editor.
Ignoro si a Monte Avila le ha caido el virus del
“gran viraje”; lo cierto es que con este manual
esta estrenando estrategia nueva. En lugar de
esperar sentado a que los autores le llevemos
un manuscrito, ha inventado este libro y su res-
pectivo guion, y salido a la calle a buscar a los
autores que le convenian. Como un verdadero
editor, pues. Que el manual y la nueva receta le
traigan suerte. jAl Rafael (Arraiz Lucca) lo que
es del Rafael!

El segundo entremés, un poco geohistorico,
es un intento de ubicarnos en el mapa culina-
rio y alimenticio venezolano, ya que el presente
manual pudiera resultar menos inocente de lo
que parece.

A pesar de la crisis econémica, de los avances
miameros del ‘nefast’ food y de otras mas serias
penurias (como la falta de oscilacion de calidad
en productos basicos), el interés nacional por
el buen comer y su practica viven una etapa de
sostenido crescendo. En lo que a restaurantes se
refiere, Caracas es sin duda una de las capitales
latinoamericanas donde se come mejor y mas
variado, en la onda de un feliz mestizaje ajeno a
procesos degenerativos. Pero en las casas tam-
bién: donde antes se nos invitaba a comer (y lo
que se comia era algo accesorio), ahora se nos
invita con mas frecuencia a comer bien, con el
manjar de protagonista. Tan civilizador pro-
greso es mayoritariamente fruto del autodi-
dactismo, del viajar inteligente, del ejemplo de
los buenos restaurantes, de alguna tradicion de
familia, del rechazo a la homogeneizacién culi-
naria o de una nueva madurez en que los hom-
bres, por ejemplo, hemos perdido el falso pu-
dor de esconder nuestro amor a los fogones. Ese
acercamiento a una cocina de mas prosapia no
lo han propiciado —con escasa inteligencia del
asunto- ni los industriales de la alimentacion
ni los editores locales. Los primeros por care-
cer el pais de controles de calidad alimentaria
dignos de ese nombre, que permitan lo bueno y
castiguen lo malo; los segundos por atraso cul-
tural en un rengléon que abarrota cada dia mas
los estantes de las grandes librerias del mundo.
Pero libros como los de Scannone o Lovera (sin
olvidar al Ramén David Leo6n de 1954) —produc-
tos de una pasién personal mas que de una de-
liberada politica editorial- han roto el hielo, y
es de esperar que este manual, removiendo un
poco de cosas, convenza a los lectores naciona-
les de que no ha de ser mal negocio abastecer
de textos culinarios un mercado que es pura de-
manda insatisfecha.

Si traigo esto a colacion (jqué de metaforas
mandatorias contiene el idioma!) es porque la
complicidad autor/lector a la que hacia refe-
rencia vale si es transparente, sin narcisismo
ni embustes. Personalmente no me considero
en absoluto “gastronomo”, alguien que maneja
en profundidad las normas dietéticas, gustati-
vas y de excelencia de la alta cocina o que dedi-
ca a ellas lo mejor de su tiempo, sino a lo sumo
un amateur averti, segun dirian los franceses,
o sea un diletante ilustrado. Si por rutina se me
quisiera apodar de gastronomo, y yo llegase a

creérmelo, pediria entonces que se me tildase
de “gastréonomo social”, lo que paso a explicar.
Me encanta y cultivo la convivialidad, el agape,
simposio, gaudeamus o banquete que llamar
se quiera, entre familiares y amigos, en que se
valora y comenta el esfuerzo culinario del an-
fitrion y se aprecian los vinos; y no solo por un
deleite intrinseco, sino porque estoy convenci-
do de que la frecuencia, calidad y efecto mul-
tiplicador de esos pequenos ritos burgueses
vienen a reemplazar la labor que fue en otras
épocas de cortes y conventos: la de conservar,
perfeccionar y transmitir esa manifestacion su-
perior de la antropologia cultural y de la etno-
grafia que es el comer hecho virtud y arte.
Pero ese placer, que siento préximo a las cofra-
dias y sin trascendencia altruista, seria para mi
total si tuviera la oportunidad de anexar alguna
dimensién social. El sonar es libre, y mi sueni-
to en materia de buen comer seria el de prestar
alguna modesta colaboracion a una importante,
aunque todavia inexistente, revista nacional de
cocina; una publicacién manipulada y destinada
a ilustrados y no ilustrados, que alcanzara con
el tiempo limitados, pero importantes objetivos:
ensenar a apreciar la calidad de los productos,
elevar los gustos culinarios de todo el mundo,
rescatar tradiciones sin totemizarlas, educar
a fondo al productor y al consumidor. Recetas,
pero también examenes quimicos, organolépti-
cos, legales y gustativos de series de productos
de gran consumo, con su puntuacion. Guerra
total al junk food, 1a comida basura que envene-
na sobre todo a los nifios, asi como a las sofisti-
caciones, adulteraciones y aberraciones en las
cadenas de produccién alimentaria (cria y ali-
mentacion totalmente artificiales de animales,
quesos de leche en polvo, harinas desvitamini-
zadas o saturadas de preservativos, vinos de ca-
davéricos mostos seudorresucitados, yogures sin
bacilos bulgaros, etc.), y asimismo contra las es-
tafas en pesos y medidas (mida exactamente lo
que viene en un cartén de leche de 0,946 litros
y vera de lo que hablo). Campanas documenta-
das para exigir lo que es rutina en otros paises,
a saber, que todo producto comestible lleve cla-

ramente impresos: a) el costo por kilo/litro, b)
la lista exhaustiva, fidedigna y controlada de in-
gredientes y aditivos, y c) la fecha limite de con-
sumo. Elogios sin cortapisas para el productor o
fabricante de alimentos genuinos y con la mejor
relacién costo/calidad y sefialamiento de todo el
que haga aportes a un mejor comer, tratese de
cultivadores de duraznos, veterinarios o chefs
de cocina. Resenas criticas, sin palangre, de res-
taurantes caros y baratos. Eso es lo que llamo
“gastronomia social”: no renunciar ni al corbu-
116n de mero ni a un Pommard 1929, pero ayudar
también a los demas a integrar en su comer ese
ingrediente, a veces baratisimo, llamado calidad;
anadir un poco de paideia a la pasién personal.

La ultima parte de este ya largo preambulo es
una explicacion del menu que propongo. Mo-
destia aparte, he podido sugerir platos de mas
lucimiento que los aqui recomendados, a riesgo
de que les parecieran a ustedes buenisimos tan
solo... de leer o en las fotos, y de traicionar yo
los criterios “sociales” enunciados en los parra-
fos anteriores. He optado pues por platos ape-
nas fuera de lo comun, bastante sencillos, de
sabores francos y sin alambicadas salsas, pero
capaces de deleitar a comensales exigentes, 1o
que da a la postre un menu italianizante que, de
gustar, cada quien podra incorporar sin tanta
dificultad a su personal bagaje culinario, con lo
que me daria por mas que satisfecho.

El hecho de que seamos un pais maritimo y
definitivamente arrocero me ha sugerido un
menu “de viernes”, o sea sin carnes y con pre-
dominio de arroz y pescado. Todas sus dosis son
para seis personas.

La entrada, una ensalada de radicchio rojo
—para un preludio semiamargo que funja de
aperitivo—, es el tinico plato que requiere una
cierta elaboracion y presentacion cuidada, con
toques de refinamiento oriental, pero produce
la mas grata impresion gustativa y visual en
los comensales. La he perfeccionado inspiran-
dome en otros autores y alterando sus recetas,
por la consabida y recomendable ley del ensayo
y error; ahora esta en su punto. El radicchio se
consigue practicamente todo el ano donde los
buenos verduleros.

El primer plato es un risotto de pescado, y mas
exactamente de nobilisima y sapida cabeza de
mero; una cabeza que no pese menos de dos Ki-
los. El proposito abiertamente pedagogico es de
sugerir que, arroceros como somos, incorpore-
mos de una vez el risotto en nuestro saber co-
cinar. Paellas aparte, tenemos el mal habito de
despachar el arroz como un almidén cualquiera,
alamanera pilaf (arroz, agua y punto), lo que es
comodo y a veces requerido, pero gastronémica-
mente un pecado. Nadie sabe dénde nacieron los
risotti; las leyendas cuentan que a un humilde
vitralista de la catedral de Milan, alla por el siglo
X1V, se le ocurrio echarle a una sopa de arroz un
poco de azafran que su maestro usaba para colo-
rear vitrales. Si bien es cierto que el risotto con
ossobuco es un simbolo gastronémico de la capi-
tal lombarda, el verdadero origen de ese plato se
pierde seguramente en el milenario y disperso
pasado de los asopados. Pero los risotti no son so-
lamente a la milanesa, con azafran; al igual que

ANTONIO PASQUALI / ©VASCO SZINETAR

las pastas, admiten infinitas preparaciones (al fi-
nal, usted inventara su risotto personal, como yo
he inventado este a partir de sus principios basi-
cos) y uno termina por amarlos porque obligan
a estar media hora encima de ellos, revolvién-
dolos con afectuosa suavidad. No se esfuerce en
buscar arroces de importacion; el arroz es una
graminea tropical y el nacional asegura risotti
impecables, con su punto justo de cremosidad,
pero con un grano que no se deshace bajo los
dientes, lo que lo hace agradable en grado sumo.
El plato de resistencia es un pargo relleno (o
un mero, si prefiere “de la mar el mero”, mas
yodado, que la finura del primero), preparado
exactamente como mi madre lo cocina desde
que tengo uso de razon; asi que mas rodado no
puede estar. Tiene una caracteristica caida en
desuso (si usted desestima tanto como yo los
sospechosos y ocultadores “gratinados’), pero
que estuvo de moda hasta el Renacimiento: es
un feliz matrimonio de pescado con queso. Las
lecturas me han llevado a la conclusién de que
el pescado y el queso se conocieron por prime-
ra vez en la Roma de los césares. Los romanos
fueron tremendos ictiéfagos, inventaron y desa-
rrollaron asombrosamente la piscicultura (los
cuentos de los esclavos y murenas son calum-
nias de detractores dispépticos del bajo Impe-
rio) y fueron simultaneamente refinados come-
dores de queso; los hacian en casa y los traian
de todo el Imperio. Plinio enumera quesos “de
ultra mar”, afirmando de paso que los de origen
galo “saben a remedio”, y el gran Columella,
quien -miren la casualidad- era de Cadiz, dala
receta del caseus manu pressus, el propio queso
de mano; pero como la historia tiene sus “cur-
sos y recursos” de lo mas intrincados, ahora es
el cardenal venezolano Rosalio Castillo Lara,
altisimo personero del Vaticano, quien segun
fuentes fidedignas del espionaje gastronémico
recibe todas las semanas una perfumada reme-
sa de quesos de mano —en su latica, con suero
y todo- que una expertisima artesana le envia
desde San Casimiro de Aragua, su tierra natal.
Elpostre es una torta paraiso y su receta es la
misma que usted puede encontrar en los libros
de cocina. {Por qué renuncio a un final mas
narcisista? Porque adoro la paraiso, con el pa-
ladar y desde el angulo de “oficio”. Es un sim-
ple bizcocho, pero de finura inigualable, que us-
ted puede comer inmediatamente o después de
quince dias (guardado en lata), solo o como base
de postres mas elaborados en que la presencia
de las harinas desaparece bajo el paladar, fun-
dida por los azucares y el delicado perfume de
la fina mantequilla que usted habra empleado.
Enteca a todo el mundo, se prepara facilmente
y su receta es facilisima de retener en la me-
moria (trescientos gramos de cada cosa y ocho
huevos). Apuesto a que muchos de ustedes, tras
los ensayos de rigor, terminaran por incorpo-
rarla al recetario personal. Buen apetito! ®

*70 afios de crénicas gastronémicas. Editores: Banes-
co y Cyngular. Produccion general: Cyngular. Produc-
cion ejecutiva: Sergio Dahbar. Editor adjunto: Carlos
Ortiz. Arqueo de fuentes: Mirla Alcibiades. Disefio:
Jaime Cruz. Venezuela, 2023.
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El dilema del omnivoro

"Nuestra ansiedad a
la hora de comer se
manifiesta adiario
y los ‘expertos’,

mas que calmarla,
la exacerban conun
sinfin de consejosy
precauciones”

FRANZ CONDE

os gorilas de las selvas de Africa
Central observan una dieta her-
bivora. Aunque ocasionalmente
ueden comer hormigas y termi-
tas, su dieta se basa en follaje y frutos.
Para un gorilano hay dudas alahorade
escoger qué almorzar, porque el menu
cotidiano consiste en hojas de bambi.

Los humanos, a diferencia de cual-
quier otro animal, podemos subsistir
comiendo casi cualquier cosa, desde
grasa de ballena (esquimales), insectos
y aracnidos (tribus amazoénicas), hasta
Big-Macs (adolescentes occidentales).
Este atributo tinico del Homo Sapiens
nos ha permitido sobrevivir en la ad-
versidad y poblar totalmente el plane-
ta. Sin embargo, el sacrificio colateral
es una ansiedad constante al tratar de
decidir cuales alimentos nos son salu-
dables. El profesor de psicologia Paul
Rozin, de la Universidad de Pennsyl-
vania, ha definido esta condicién como
“el dilema del omnivoro”.

Nuestra ansiedad a 1a hora de comer
se manifiesta a diario y los “expertos”,
mas que calmarla, la exacerban con un
sinfin de consejos y precauciones. Mu-
chos de ellos, particularmente dentro
del establishment médico, proclaman
haber encontrado el cédigo nutricio-
nal oculto, que deberia de estar en
nuestra cadena de ADN, pero del que

carecemos (y que parece no faltarles a
los gorilas africanos). Aparentemente,
nuestro instinto a la hora de comer no
es confiable y necesitamos, pues, un
libro de instrucciones: no colesterol,
poca sal, jamas azucar, sin gluten, lac-
tointolerante, no coma de noche, ayu-
no intermitente, sin carbohidratos, etc.

Otras fuentes sacan a relucir pretex-
tos éticos como el vegetarianismo-ve-
ganismo, o interpretaciones sui generis
de fendmenos antropoldgicos, como la
dieta mediterranea, la esbeltez japone-
sa o la paradoja francesa. Los medios
de comunicacion cuentan con seccio-
nes especificas para estos consejos que
luego nuestros familiares, el mucha-
cho del gimnasio o la senora que vende
el yogur en el kiosco del mercado nos
recuerdan en ecolalia.

En mi entorno familiar, que no creo
especialmente excéntrico, el dilema del
omnivoro se manifiesta inequivoco y
fervoroso en cada uno de sus miem-
bros. Desde los “superalimentos” de

mi padre (dictamo real, el hongo del té
y del vinagre, los multivitaminicos sui-
70s, la linaza por cucharadas, el whisky
vasodilatador por la noche) hasta la an-
tidieta de mi discola abuela Lya, quien
ha explorado intensivamente los bene-
ficios de un régimen casi exclusivo de
café-con-leche-con-bizcochuelo por los
ultimos sesenta afos de sus saludables
ochenta y cinco.

El mundo de la alta cocina no esta
exento de este dilema: la fastuosa vi-
sion italofrancesa de la gastronomia,
iniciada con el matrimonio de Catali-
na de Médici y Enrique II en 1533, ha
sido reemplazada por una vision fru-
gal y calvinista encabezada por coci-
neros escandinavos y avalada por la
prensa anglosajona. Los vinos, para-
déjicamente, observan una evolucion
opuesta, mientras los austeros vinos
de Burdeos viven en la antimoda, 1a di-
recta exuberancia de los vinos del Nue-
vo Mundo acapara centimetraje en la
prensa especializada.

(Quién tiene entonces la tltima pala-
bra? ;En quién o qué creer? ;Por qué
en materia alimenticia el mas relevan-
te sentido de todos, el del gusto, no es
confiable? Sin duda estamos atrapados
en un dilema que ya Sartre habia anti-
cipado al decir “el hombre esta conde-
nado a ser libre”. Por lo visto y siguien-
do con la parafrasis a Sartre, escapar
de los consejos alimenticios de los
otros se ha convertido en un infierno.
Por eso, para responder estas dudas,
propongo una partida de ephphetae, el
adictivo juego de citas célebres ideado
en un cuento homoénimo por Igor Del-
gado Senior, uno de mis escritores de
cabecera. Primer lance de dados: “Los
americanos creen que la muerte es op-
cional y la inmortalidad se logra com-
binando acertadamente la comida con
las medicinas”, Bryan Appleyard. Se-
gundos dados: “Vivir sin tener el coraje
de morir es esclavitud”, Séneca. Terce-
ros: “No es lo que tenemos, sino lo que
disfrutamos, lo que constituye nuestra
abundancia”, Epicuro.

Lector, es su turno...

*Copiado de 70 afios de crénicas gastroné-
micas. Editores: Banesco y Cyngular. Pro-
duccién general: Cyngular. Produccién eje-
cutiva: Sergio Dahbar. Editor adjunto: Carlos
Ortiz. Arqueo de fuentes: Mirla Alcibiades.
Disefio: Jaime Cruz. Venezuela, 2023.

Entrevista a Laura Linares,
coautora del Diccionario gastronomico
de hongos mexicanos

Laura Gabriela Linares Colmenares es fundadora de Conuco
Libreriay Casa de Estudios e Investigacion. Coordinadora de
proyectosy comunicaciones en Libreriay Casa editorial U-Topicas.
Maestra en Linglistica Aplicada. Profesora de Terminologia en
laUNAM Yy de Metodologia de la Investigacion Gastronémica en
LAGA-UCAB. Ganadora del premio Buenas Practicas de Cocina
Migrante de Iberculturas 2022

LUIS MANCIPE LEON

Cuando pienso en la comida mexi-
cana -mi conocimiento es apenas
superficial-, me hago la idea de una
complejidad riquisima, de sabores
muy potentes, ;no? Me la imagino
de una diversidad inmensa. ;/Qué
lugar han tenido los hongos en la
cocina mexicana?

Es inabarcable, compleja y unica.
Siempre pienso que la comida mexica-
na tiene un perfil de sabores que no se
puede conseguir en ningun otro lugar.
Mezclas de picantes, grasas, dulces y
especiados que son una maravilla. Sin
embargo, el tema de los hongos va mas
alla de ello. La cocina mexicana se fun-
da en un sistema de siembra que es la
milpa, algo muy parecido, o en la mis-
ma logica que nuestro conuco, solo que
con sus alimentos particulares, que en
este caso son maiz, frijoles, chile y ca-
labaza. Pero a ese sistema lo acompa-
na una cultura de alimentos silvestres,
que, para mi, ha sido el interés princi-
pal de la comida en México. El cono-
cimiento y consumo que tienen los
mexicanos de sus alimentos silvestres
me apasiona, y dentro de la comida sil-
vestre, los reyes son los hongos. Sin
embargo, estos forman parte de todo
un sistema de recoleccion bellisimo de
plantas, flores y frutos comestibles que
crecen de manera espontanea y que,
ademas, constituyen una parte vital de
los sabores caracteristicos de muchas
de las cocinas regionales del pais.

Elhongo es justo ese alimento silves-
tre que, ademas, se ha consumido des-
de las épocas prehispanicas y que tiene
unarelacion y un vinculo especial con
los humanos. Ser recolector de hon-
gos es una sabiduria que se aprende
en el campo: saber qué hongo comer y
cual no, como cocinarlos, si deshidra-
tarlos, etc. Luego de dejarme atrapar
por el asombro del hongo silvestre,
que ademas solo aparece en épocas de
luvia, empezo6 mi exploracion por sus
sabores.

Los hongos tienen sabores y texturas
muy particulares y una versatilidad
enorme. Bueno, algunos. En el campo
se agrupan como hongos de primera o

de segunda, y tienen toda la razon, hay
unos que la verdad entiendo que solo
se coman por hambre y otros que son
un manjar. Sus propiedades son varie-
dades organolépticas, un universo, pe-
ro lo que me atrapo6 fue este fenémeno
alrededor de su consumo y coccion,
que en la contemporaneidad involucra
la cocina familiar, la urbe, el campo y el
conocimiento prehispanico.

,Como esta conformado y como se
hizo el Diccionario gastronomico de
hongos mexicanos? Es un dicciona-
rio con recetas e ilustraciones, una
colaboracion en la que hubo tam-
bién trabajo de campo. ;(Nos po-
drias hablar de la elaboracion del
libro?

Asi es, esta conformado por todo es-
to, pero tiene como premisa principal
la terminologia cultural. Esa es mi
apuesta y mi linea de investigacion en
la actualidad, y por eso es un dicciona-
rio que contempla las variaciones de-
nominativas y tiene mas de 360 térmi-
nos para referirse a los hongos. Cada
entrada presenta el término con ma-
yor ocurrencia, pero cada especie in-
cluye todas las variantes recopiladas.
Hay hongos que fueron registrados con
mas de 20 nombres, y estos nombres
forman parte de una cultura. El cono-
cimiento no se limita al nombre cienti-
fico, y por eso creo que este diccionario

tiene un valor importante: posee una
base cientifica avalada, ha sido trabaja-
do junto con la coautora, la etnomico-
loga Amaranta Ramirez Terrazo, pero,
ademas, es una herramienta cultural.

En el proceso trabaj6 todo un equipo
interdisciplinario: la ilustradora Julia
Arvelaiz, las cocineras y chefs Cristina
Rubio, Laura Cardenas, Juan Escalo-
na, y muchas otras personas que cola-
boraron para hacer de este un conte-
nido completo y holistico. Cada quien
hizo un trabajo enorme, desde los deta-
lles en las ilustraciones hasta la crea-
cion de una tabla de estandarizacion de
procedimientos culinarios.

El diccionario recopila 50 hongos
de la mayor importancia cultural en
Meéxico, todos con un consenso de co-
mestibilidad, y 33 recetas correspon-
dientes a hongos que comparten pro-
piedades organolépticas. Ademas, las
recetas fueron pensadas con la idea de
democratizar el consumo del hongo
en la ciudad, por lo que se compilaron
opciones faciles y accesibles bajo tres
principios:

-Evidenciar la mayor cantidad de pro-
cedimientos aplicables a los hongos.

-No utilizar ultraprocesados.

-Ser recetas faciles de hacer.

Ademas, creo que el cuidado editorial
fue una belleza. Nuestro editor, Emilia-
no Becerril, de Elefanta, logro6 una edi-
cion preciosa. Para mi era fundamen-
tal que este libro fuera estéticamente
hermoso, que ocupara un lugar fisico
en la cocina, que al llegar a una casa
y verlo en la sala, la gente sintiera el
deseo de leerlo y que, al abrirlo, encon-
trara algo enriquecedor.

JDe doénde surgioé la idea de hacer
un diccionario de hongos? ;Hubo
alguna experiencia que determi-
nara esta especificidad?

Creo que este diccionario fue el pro-
ducto de muchas cosas. La primera,
una observacion del panorama que
en ese momento existia en la investi-
gacion de la cocina y la gastronomia
mexicana, y la comprension de que, en
el caso de los hongos, atin faltaba siste-
matizar y organizar la informacion, asi
como sacarla del ambito académico pa-
ra que cualquiera tuviera acceso a ella.

Por otro lado, 1a “mirada otra” siem-
pre ha sido determinante en mi forma
de acercarme al conocimiento: una mi-
rada con amor y respeto, pero que per-
mite el factor sorpresa y la valoracion
de aquello que se revela. Recuerdo el
dia en que todo cambi6 para mi: de un
dia para otro, en el mercado todos ofre-
cian hongos de temporada en sus plati-
1los, y yo no entendia a qué se referian,
mientras que para ellos era algo com-
pletamente normal. Me impresioné la
emocion con la que los vendian, pero
no tenia donde buscar informacion so-
bre lo que estaba ocurriendo ni sobre
qué hongos me estaban mencionando.
Esto fue determinante para mi.

Cuando empecé a explorar en pro-
fundidad, me di cuenta de que hacia
falta generar recursos y archivos del
conocimiento sobre los hongos en Mé-
xico, desde su cocina y su cultura. His-
téricamente, el conocimiento europeo
habia dominado en la cocina de los
hongos en las urbes y el fine dining en
México, suprimiendo en gran medida
el saber local, y era necesario traer a
las mesas y crear un archivo de esta sa-
biduria prehispanica y local.

Por otro lado, esta apuesta por la ter-
minologia cultural y la creacion de
diccionarios y compilaciones léxicas
interesantes y divertidas la inicié hace
anos en Caracas, sin saber exactamen-
te qué estaba haciendo. Fue ahi donde
comencé a comprender que las perso-
nas que construyen conocimiento en la

LAURA LINARES / ©OPERLA TAMEZ

cocina tienen un vocabulario especia-
lizado. Ese registro comenzoé anotan-
do las unidades léxicas que se usaban
para contar recetas, ese fue el estudio
con el que inicié la exploracion en la
terminologia cultural. Hoy se ha con-
vertido en un compendio de los nom-
bres que emplean las personas involu-
cradas en la recoleccion, el comercio y
la cocina de hongos. Pero estos no son
solo nombres: son términos de especia-
lidad, que si bien no estan vinculados
con la ciencia, representan una sabidu-
ria propia. Son términos que necesitan
ser registrados, al igual que todos los
que circulan en las cocinas y en el 1éxi-
co de quienes se dedican a los sistemas
alimentarios.

De todas las variedades de hongos
que registra el Diccionario, (hay al-
gunos preferidos a los que te quie-
ras referir brevemente?

Mi hongo favorito es el durazni-
1lo porque nunca habia probado algo
igual. No tenia una referencia de sa-
bor para describir lo que estaba expe-
rimentando, y desde entonces me en-
loquece este hongo. Ademas, es de los
poquisimos hongos que se pueden co-
mer tanto en preparaciones dulces co-
mo saladas.

En nuestras cenas y eventos hemos
experimentado con él en postres mara-
villosos, asi que, sin duda, es mi hongo
favorito y consentido. Agradezco haber
realizado esta investigacion solo por el
hecho de haber llegado a probarlo. ®
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Significado del vino

El fragmento que
sigue forma parte del
excepcional Bebo,
luego existo, del
pensador, escritory
editoringlés Roger
Scruton (1944-
2020), dos veces
doctor en Filosofia,
autor, entre muchos
otros, del afamado
ensayo Pensadores

de la nuevaizquierda
(2017)

ROGER SCRUTON

omas adecuado es empezar por
esa caracteristica del vino de la
que mas se ha abusado: su ca-
acidad de intoxicar. ;Qué es
exactamente una intoxicacion? ;Esta
palabra designa un tnico fenomeno?
¢La intoxicacion que produce el vino es
del mismo tipo general que la que pue-
den provocar, digamos, el whisky o el
cannabis? ;Y es “provocar” la palabra
correcta para alguno o para todos los
casos comunes? ;Qué es todo este es-
candalo en torno al vino? ;Tiene algo el
vino que lo distingue definitivamente
de las drogas? Chesterton sugiri6 esta
idea, cuando escribio6 que “el dipsoma-
niaco y el abstemio estan ambos equi-
vocados, y ademas cometen ambos el
mismo error. Consideran el vino como
una droga, no como una bebida”. Seria
raro que Chesterton, tan acertado en
casi todo, se equivocara precisamente
al hablar del vino.

Hay un movimiento filos6fico muy
diestro, capaz de poner algo de orden
en estas cuestiones, que empieza por
preguntarse si la intoxicacion es de
tipo natural —es decir, una condicion
cuya naturaleza tiene que establecer
la ciencia, no la filosofia. La pregunta
“;qué es el agua?” no es filosofica. Por
mucho que reflexione la filosofia sobre
el sentido de la palabra “agua”, no pue-
de decirnos mucho sobre la materia a
la que se refiere ese término, salvo que
se trata de este tipo de materia, apun-
tando algiin ejemplo. Ahora podemos
hacer referencia a cualquier forma de
intoxicacion —pongamos por caso un
hombre borracho-y explicar la intoxi-
cacion como este tipo de estado, dejan-
do a partir de ahi que el restolohaga la
ciencia. La ciencia podria analizar las
eventuales anormalidades del caso, asi
como sus causas normales o tipicas. Y
no hay duda de que la ciencia se relacio-
na con una teoria general, en la que las
anomalias comportamentales y menta-
les del borracho se ponen en relacion
con la inconsciencia del consumidor de
cannabis, y con la euforia del yonqui.
Se trataria de una teoria de la intoxica-
cién en cuanto estado natural. Dejaria
al filosofo sin nada que decir respecto a
esta particular materia de estudio.

Sin embargo, pronto nos damos cuen-
ta de que la cuestion que nos ocupa no
se puede resolver tan facilmente. La
bebida esta intoxicada, porque el sis-
tema nervioso se ha visto alterado sis-
tematicamente por un elemento t6xico
(en otras palabras, por un agente que
tiene efecto intoxicante). Esta intoxica-
cién produce efectos predecibles en los
sistemas visual, intelectual y sensomo-
tor. El dia en que mi corazon y mi al-
ma se encendieron con el primer sorbo
de Chateau Trotannoy de 1945, a pesar
de mi alegria, la experiencia en si mis-
ma era intoxicante, como si estuviera
saboreando la intoxicacion en cuan-
to cualidad propia del vino. Se puede
comparar esta cualidad con la propie-
dad intoxicante que pueden tener un
paisaje o un verso de poesia. La propia

comparacion y la gramatica de la des-
cripcion evidencian que nos referimos
auna realidad distinta de la borrache-
ra. Hay aspectos naturales en los que
la experiencia de beber y la escucha de
un verso poético se parecen: porque en
ambos casos se trata de experiencias.
Pero seria un error tratar de entender
el impulso a clasificar las dos experien-
cias bajo una misma categoria, como el
primer paso en la elaboracion de una
teoria cientifica. Es solamente el regis-
tro de una semejanza percibida, que se
encuentra en un nivel superficial, y
que puede no tener correspondencia
en un parecido neuropsicologico sub-
yacente. Por eso, cuando nos pregun-
tamos qué tenemos que entender por
esta intoxicacion, formulamos un inte-
rrogante mas filoséfico que cientifico.
A mimodo de ver, esta es precisamente
la principal tarea de la filosofia: apor-
tar una teoria comprensiva de como se
presentan las cosas ante nosotros, en
cuanto seres racionales. (Anadiria que,
al hacerlo, hemos de evitar la jerga ins-
pirada y la complicacion teérica de la
fenomenologia de Husserl).

Mas alla de esta cuestion, se encuen-
tra el problema de la relacion existen-
te entre la intoxicacién causada por
el vino y el estado de embriaguez. La
primera es un estado de conciencia, en
cambio el segundo es un estado de in-
consciencia —o que tiende a la incons-
ciencia. Aunque en el tiempo la prime-
ra precede a la segunda, la relacion
entre ambas no es mas transparente
que la conexion que puede existir en-
tre el primer beso y el divorcio final. E1
beso erético no es una version suavi-
zada ni una premonicion de la separa-
ci6n amarga en la que acaba; y del mis-
mo modo, tampoco el sabor intoxicante
del vino es ni una version suavizada ni
una premonicion de la borrachera.

Sencillamente, no se trata del “mismo
tipo de realidad”, aunque a cierto nivel
de la teoria cientifica se haya revelado
que tiene el mismo tipo de causa.

Se puede cuestionar también el hecho
de que la intoxicacion que experimen-
tamos gracias al vino esté “producida”
por el vino mismo. Esto supone que hay
una separacién entre el objeto que se
prueba y la sensacion de intoxicacion,
del mismo tipo que la existente entre la
somnolencia y el somnifero que la pro-
duce. En cambio, cuando hablamos de
un verso poético intoxicante, no esta-
mos haciendo referencia a la persona
que lo lee olo recuerda, que seria igual
al caso de la energia de una capsula.
En cambio, nos referimos a una cuali-
dad propia del verso. La intoxicacién de
las palabras de Mallarmé abolit bibelot
d’inanité sonore esta ahi, en la pagina,
no aqui, en mi sistema nervioso. Enton-
ces ¢los dos casos de intoxicacion —vino
y poesia-son lo suficientemente pareci-
dos como para permitirnos arrojar luz
sobre uno de ellos con el otro? La res-
puesta es si y no.

Los animales irracionales olisquean
buscando informacién, y por eso les
importan los olores. También son ca-
paces de distinguir por el sabor lo co-
mestible de lo incomestible. Pero no
son capaces de disfrutar con el olor ni
con el sabor de los alimentos que con-
sumen. Esto se debe a que el disfrute
es un estado reflexivo de la mente, en
el que la experiencia se somete a un
analisis critico. Solo los seres racio-
nales pueden disfrutar de los gustos y
olores, porque solo ellos son capaces
de interesarse por la experiencia en si
misma, independientemente de la in-
formacioén que transmita. De esto se si-
gue la tentacion de asimilar el disfru-
te al interés que podamos tener en el
color y en el disefio, en el sonido de la

ROGER SCRUTON / PETE HELM

musica y en obras de arte visual o lite-
rario. El disfrute, igual que la estética,
esta ligado a la experiencia sensible, y
aligual que la experiencia estética re-
clama que dejemos en suspenso nues-
tros intereses practicos habituales y la
recogida de informacion. ;Por qué no
admitir, entonces, que el vino despierta
algo en nosotros, igual que lo hacen la
poesia, la pintura o la musica, es decir,
por medio de la presentacion de un ob-
jeto de experiencia que tiene sentido en
si mismo? ;Por qué no admitir que la
cualidad intoxicante se encuentra en el
propio vino, exactamente de la misma
forma que se encuentra en el verso de
la poesia? De este modo, nuestra pre-
gunta sobre el vino podria reducirse a
un caso concreto en el marco del pro-
blema general de la naturaleza de las
cualidades estéticas.

Lo sensorial y la estética

Los fil6sofos tienden a interpretar los
placeres del gusto como cuestiones
puramente sensoriales, carentes de la
profundidad intelectual que es distin-
tiva del interés estético. Mientras que
el placer sensorial es alcanzable desde
cualquier nivel educativo, en cambio
el placer estético depende del conoci-
miento, dela comparacion y la cultura.
Como apoyo de esta idea, se argumen-
ta que los sentidos del gusto y el olfa-
to son los mas bajos en la escala inte-
lectual, porque proporcionan placeres
inferiores a los que se obtienen con la
vista y el oido. A diferencia de estos 1l-
timos, no representan un mundo inde-
pendiente de si mismos, por lo que no
aportan a la contemplacién nada dis-
tinto de si mismos. Fue Platon quien
senalo6 primero esta diferencia, que
fue subrayada mas adelante por Ploti-
no. Tomas de Aquino puso de relieve la
distincion, que le llevo a distinguir la

vista y el oido, como sentidos mas cog-
nitivos, frente al gusto y el olfato, con-
siderados menos cognitivos. Sobre esta
base, defendi6 que solo los dos prime-
ros sentidos consentian la contempla-
cion de la belleza. También Hegel, en
la introduccion a sus Lecciones sobre la
estética, subraya la diferencia entre los
placeres del paladar y la experiencia
estética, a la que define como “encar-
nacion sensorial de la idea”.

Frank Sibley ha defendido que el fun-
damento de esta tradicion filos6fica no
es mas que el prejuicio, y que el disfru-
te de los gustos y olores es una expe-
riencia estética igual de valida que el
disfrute de las vistas y de los sonidos.
Todos esos rasgos que normalmen-
te se consideran caracteristicos de la
experiencia estética, apelan también
a nuestra experiencia de los gustos y
de los olores. Un aroma o un sabor se
pueden disfrutar “por si mismos”; pue-
den poseer cualidades estéticas, como
por ejemplo el refinamiento, la belle-
za, la armonia, la delicadeza; puede
ser portador de un significado emocio-
nal, o narrar una historia, como el sa-
bor de la magdalena en Proust; puede
ser conmovedor, o emocionante, depri-
mente o intoxicante, o mucho mas. En
los sabores y aromas hay buen y mal
gusto, igual que en la musica, el ar-
te o la poesia. Sibley piensa que cual-
quier empenio por distanciar 1o mera-
mente sensorial del verdadero placer
estético acaba por rebajar la cuestion.
En consecuencia, no deberia resultar-
nos sorprendente que existan formas
de arte basadas en el olfato y el gusto,
igual que hay formas de arte basadas
en la vista y el oido: por ejemplo, la ce-
remonia japonesa del incienso o el des-
pliegue de armonias olfativas, extra-
vagantes pero en absoluto imposibles,
que imagina Huysmans en su novela
A contrapelo. Es posible que la alta co-
cina sea una forma de arte de este tipo;
y puede que el vino sea también en es-
te sentido un artefacto estético, paran-
gonable a aquellos productos, como la
carpinteria, que median en la antigua
distincién, ya no demasiado util, entre
“bellas artes” y “artes tutiles”.

El argumento de Sibley es provoca-
dor, pero me parece que no esta logra-
do. Pensemos en los olores: el objeto del
sentido del olfato no es la realidad que
huele, sino el olor que esta emitiendo.
Podemos hablar de oler un cojin, pero
el olor no es una cualidad propia del co-
jin. Es algo que el cojin emite, pero po-
dria existir sin él, y de hecho existe en
un espacio donde no esta el cojin, que
es el espacio alrededor de este. Asi, los
olores permanecen en los lugares des-
de los que han salido sus causas. La
apariencia visual que tienen los coji-
nes no son una realidad emitida por el
cojin, pero tampoco existe en otro lu-
gar que no sea el propio cojin, ni per-
manece en el lugar después de que el
cojin lo haya abandonado. (Las image-
nes remanentes no son apariencias, si-
no imagenes mentales, que solo tienen
una conexion accidental con la forma
en que aparecen los objetos). Mas alin,
paraidentificar la apariencia visual te-
nemos que hacer referencia a las pro-
piedades visuales del cojin. Cuando veo
el cojin, el objeto de mi percepcion vi-
sual es el cojin —no es cualquier otra co-
sa, como una “vista” o imagen, que sea
“emitida” por el cojin. Dicho de otra
forma: la experiencia visual llega por
medio del “aspecto” de una cosa a la
realidad que mira. Yo no olfateo el olor
de la cosa que huele, porque el olor no
representa a la cosa de la misma forma
que lo hace su apariencia visual. Es de-
cir, las caracteristicas decisivas de las
apariencias visuales no tienen réplica
en el ambito de los olores. Por ejemplo,
podemos ver una figura ambigua que
en un momento parece pato y en otro
parece conejo; podemos ver una cosa
en la otra, como cuando vemos una ca-
ra en una imagen. No parece existir un
paralelismo claro entre “oler como” y
“oler en”, por oposicion a la construc-
cion de hipdtesis rivales a la causa del
olor. De esto se sigue una gran dificul-
tad —casi imposibilidad- para hacer en
el caso de los olores el tipo de distincién
que he hecho en el capitulo anterior en
relacion con la pintura de Guardi: la
distincién entre el significado y la aso-
ciacién, entre lo que experimentamos
en el objeto y lo que el objeto simple-
mente evoca en nuestra mente.

(Continta en la pagina 9)
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(Viene de la pagina 8)

De esto ha de sacarse la conclusion
de que los olores son ontolégicamen-
te equiparables a los sonidos -no se
trata de cualidades de los objetos
que los emiten, sino que son objetos
independientes. Yo les llamo “obje-
tos secundarios” por analogia con
las cualidades secundarias, y con
el fin de llamar la atencién sobre
su dependencia ontoldgica respecto
al modo en que experimentamos el
mundo. Los olores existen para no-
sotros, igual que los sonidos, y hay
que identificarlos por medio de expe-
riencias de las personas que los ob-
servan. Sin embargo, a diferencia de
los sonidos, los olores no se pueden
organizar: cuando se yuxtaponen, se
mezclan inmediatamente, por lo que
pierden su caracter propio. Tampo-
co es posible disponerlos en una sola
dimension, igual que los sonidos or-
denados por tono, como para poner
un ejemplo del orden. Se mantienen
libres en el espacio sin relaciones, y
no son capaces de generar expecta-
cién, tension, armonia, suspense o
relajacion. Se puede conceder que
los olores son, no obstante, objeto de
interés estético, pero solo si sittian en
el limite de la estética —el mismo ex-
tremo en el que se encuentra el so-
nido de las fuentes, donde la belleza
es una cuestion de asociacion mas
que de expresion, y de contexto mas
que de contenido. En todo caso, seria
siempre mas clarificador insistir en
la distincion radical que existe entre
esos objetos de goce sensorial, que so-
lo adquieren significado por asocia-
cion de ideas, y los objetos de la vista
y el oido, cuyo significado se puede
ver y oir directamente.

En consecuencia, si tuviera que ele-
gir, diria, por razones filosoficas, que
la intoxicacion que nos hace experi-
mentar el vino es sensorial pero no
estética; en cambio la intoxicacion en
la poesia es estética en todo momen-
to. Esta afirmacién supone reconocer
que la estética no se puede reducir al
elemento sensorial, y que el disfrute
estético tiene un caracter cognitivo y
exploratorio que le distingue de los
placeres puramente fisicos. Sin em-
bargo, 1o mucho que uno pueda o no
estar de acuerdo con esta distincion
es poco relevante, igual que lo es que
uno esté o no dispuesto a describir
el disfrute del vino como “estético”.
Lo importante es el estado cognitivo
del vino -su posicion como objeto del
pensamiento y vehiculo de reflexion.

El estatuto cognitivo del vino

Mi emocion ante un partido de fatbol
no es una condicion fisioloégica que
hubiera podido ser también produci-
da por una droga. Se dirige al juego:
es emocion con el espectaculo, no so-
lo causada por el espectaculo; es un
efecto que se dirige a su causa, que
también es una via por la que esa
misma causa se puede comprender.
Con el vino se produce algo similar.
La intoxicacién que siento no es so-
lo un efecto provocado por el vino: se
retroalimenta en mi experiencia, has-
ta convertirse en parte de su sabor.
Es una forma de disfrutar el vino. La
cualidad intoxicante y el disfrute es-
tan intrinsecamente relacionados, ya
que no es posible describir el segun-
do sin hacer referencia a la primera.
El vino vive en mi intoxicacion, igual
que el juego vive en la emocion del
hincha: no he tragado el vino como
lo haria con una medicina sin sabor,
sino que lo he asumido en mi, hacien-
do que su sabor y mi humor se unan
inextricablemente.

Por decirlo de otro modo: existen
dos tipos de intoxicacion, la que se
experimenta como una cualidad de
su causa —como el caracter intoxi-
cante del vino-, y la que se produce
simplemente como resultado de su
causa, sin que cambie en modo algu-
no la experiencia de la causa. Asi, la
primera clave para entender el vino
es la siguiente: la intoxicacion oca-
sionada por el vino se dirige también
al mismo vino; es analoga a la forma
en que la emocion generada por el
partido de futbol se dirige al propio
partido. No obstante, los ejemplos no

son totalmente parecidos. Decimos
sin dificultad que nos hemos emocio-
nado con el juego, a medida que se
desarrollaba; pero tenemos un poco
de dificultad en decir que nos hemos
intoxicado con el vino, mas que por
€l. Y esto tiene que ver con la segun-
da cuestion que habia presentado al
principio de este capitulo: el proble-
ma del conocimiento. ;Hay algo de lo
que aprendemos, y con lo que apren-
demos, en el gusto del vino? ;Se pare-
ce ala forma en la que aprendemos a
partir de las imagenes visuales y con
imagenes visuales?

Cuando describo mi experiencia
visual, estoy describiendo también
un mundo visual, en términos con-
ceptuales que en cierto sentido estan
aplicados en la experiencia, sin dedu-
cirse de ella. Otra forma de expresar
lo mismo es decir que esa experien-
cia visual es una representacion de
larealidad. Como ya se ha podido no-
tar, el gusto y el olor no son de este
tipo. Podria decir que el helado que
tengo en la mano sabe a chocolate o
que sabe como el chocolate; pero no
que lo saboreo en cuanto chocolate,
como si el gusto fuera por si mismo
una forma de juicio. En este caso, la
distincioén se refleja en la diferencia
entre las explicaciones convincentes
de cuadros que hacen los criticos, y
las descripciones de los vinos, exage-
radas y extravagantes, que salen de
las plumas de quienes escriben so-
bre vino. El discurso sobre el vino, en
cierto sentido, carece de fundamento,
porque no describe como es el vino,
sino solamente como sabe. Y los sa-
bores no son representaciones de los
objetos que los poseen.

En Retorno a Brideshead, Waugh re-
presenta a Charles y Sebastian, solos
en Brideshead, contemplando una
muestra de la coleccion del conde:

-Un vinito tan dulce como una
gacela.

—Como un duende.

—Moteado, como el orado de un tapiz.

—Como una flauta que se tarnie junto
a tranquilas aguas.

—...yeste es un vino viejo y muy sabio.

-Un profeta en su cueva.

—...y este un collar de perias sobre un
cuello blanco.

—Como un cisne.

—Como el ultimo unicornio.

El didlogo expresa el amor inseguro
entre los dos adolescentes, a medida
que exploran la capacidad imaginati-
va del otro. ;Pero con esto describen

los vinos que estan bebiendo? No de
la forma en que yo describo un cua-
dro, detallando lo que veo en €l. Un
profeta en su cueva no es algo que
se pueda gustar en un vino, no de la
forma en que se puede ver en el cua-
dro de San Jerénimo, de Tiziano. Es-
ta descripcion del vino no se parece
tampoco mucho a las descripciones
que hacemos de la miusica, cuando
detallamos su poder expresivo —co-
mo en la “angustia” (beklemmt) que
escribié Beethoven en la partitura
del cuarteto Cravatina en Si Mayor.
El vino no es un medio de represen-
tacion; pero tampoco es un medio de
expresion: a diferencia de la musica,
no podemos leer emociones en los
sabores que provienen del vaso, por-
que esos sabores, aunque han sido
producidos intencionalmente, no es-
tan marcados por la intencién, como
estan las notas musicales. De alguna
forma, las descripciones que hace-
mos, por muy adecuadas que puedan
parecer, nunca salen de su origen, en
la vida mental del emisor, a su meta,
en el vino que trae esas asociaciones
ala inteligencia.

Esto no significa que el sabor de un
vino no se pueda describir, o analizar
sus componentes sensibles. Si yo di-
jera que un vino tiene nariz aflorada,
que entretiene al paladar, que tiene
sabor a bayas maduras con un punto
de chocolate y almendras asadas, to-
do lo que digo transmite una verda-
dera informacion, que puede servir
a otra persona para construirse una
imagen sensorial del sabor del vino.
Pero yo he descrito el sabor por re-
ferencia a otros sabores, y no he tra-

tado siquiera de asociarle un signifi-
cado, un contenido, ni una referencia
a cualquiera de ellos. La descripcion
que he dado no implica que el vino
evoque, signifique, simbolice o pre-
sente la idea del chocolate. Quien no
tome esta palabra como una descrip-
cién del sabor del vino no dira que ha
perdido el significado de lo que ha be-
bido, ni siquiera dira que haya perdi-
do nada importante.

Nuestra experiencia del vino esta
ligada a su naturaleza de bebida —un
liquido que se desliza suavemente
dentro del cuerpo, aligerando la car-
ne a medida que desciende. Como he
propuesto en el capitulo anterior, es-
to dota al vino de una peculiar inte-
rioridad, una intimidad con el cuerpo
de un tipo que el alimento sélido solo
puede alcanzar raras veces, porque
hay que masticar la comida antes de
tragarla, y con esto se desnaturaliza.
El caso del olfato también es distinto,
porque el olor no establece contacto
alguno con el cuerpo, sino que solo
nos encanta sin tocarnos, igual que
una chica guapa en el extremo opues-
to del lugar de la fiesta.

El uso simbolico del vino en los cul-
tos religiosos ha quedado reflejado en
el arte y la literatura, que imaginan
bebidas magicas, pociones capaces
de cambiar las mentes e incluso las
identidades. Nos parece que este sim-
bolismo se entiende con facilidad, ya
que se basa en que las bebidas intoxi-
cantes, y el vino en primer lugar, “se
introducen dentro de uno mismo”, y
de una forma que casi tienta a inter-
pretar la expresion literalmente. Es
como si el vino penetrara la misma

esencia de la persona que lo bebe.
Por supuesto, hay una gran diferen-
cia entre un buen vino y uno malo,
y se aprende con el tiempo a enten-
der el primero como contrincante del
segundo. Precisamente porque el yo
esta implicado de una forma tan acti-
va, es necesario luchar esta batalla 'y
vencerla. En el saboreo del vino hay
mucho mas en juego que en el acto
de saborear cualquier otra cosa, y el
adagio de gustibus non est disputan-
dum es tan falso en este ambito co-
mo en la estética. No debatimos sobre
una sensacion fisica, sino sobre elec-
ciones en las que nos vemos comple-
tamente implicados en cuanto agen-
tes racionales.

El simbolismo de la bebida, y su
efecto de transformacion en el al-
ma, es reflejo de la verdad subya-
cente de que solamente los seres
racionales son capaces de apreciar
realidades como el vino. Aunque el
gusto es un sentido menos cognitivo,
uno de sus aspectos esta cerrado a
los seres irracionales, y en él se in-
cluye precisamente lo que estamos
considerando: la intoxicacion. Los
animales pueden emborracharse;
pueden estar euforicos por la droga,
o como perdidos por el cannabis; pe-
ro no son capaces de experimentar
ese tipo de intoxicacion directa que
nosotros percibimos gracias al vino.
Se trata de la condicién que hace a
los seres humanos capaces de encon-
trarse a si mismos, porque depende
de pensamientos y de actos de aten-
cion que se encuentran fuera del re-
pertorio de un caballo o de un perro.
Solo un ser racional es capaz de ma-
nifestar el goce, y eso quiere decir
que solo un ser racional puede tener
esta experiencia. De aqui se sigue
que cuando, en calidad de critico de
vino, pruebo a dar una botella a Sam
el caballo, echando un vaso lleno en
su avena, para analizar su reaccion,
no soy capaz de distinguir si de ver-
dad esta gozando del vino o si sola-
mente le gusta. El gusto es para él
una fuente de placer, pero no es obje-
to de placer. El no centra su atencién
en el sabor del vino —porque en rea-
lidad no tiene ese concepto, y tam-
poco las ideas que se expresan en la
afirmacion “estoy probando esto”.
Mucho menos percibe la cualidad
intoxicante del vino como propie-
dad de este. Para €1, no forma parte
del sabor, aunque sea parte de lo que
siente cuando lo asimila. ®

*Fragmento del capitulo "“El significado
del vino", perteneciente al volumen Be-
bo, luego existo, de Roger Scruton. Tra-
duccién: Elena Alvarez. Ediciones RIALP.
Espafia, 2017.

EL TRIUNFO DE BACO (1628-1629) — DIEGO VELAZQUEZ / MUSEO DEL PRADO
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iMuerte a la muerte!

RUTH CAPRILES

Fue la respuesta que me dio un cono-
cido a quien habia perdido de vista en
estos anos turbulentos.

(En qué andas? Fue mi pregunta y
esa fue su respuesta.

Trabaja por la prolongacion de la
vida:

Sabes? No hay que morir.

Entonces, le dije, tampoco habra
que nacer.

Luego pensé que al amigo se le ha-
bia volado un tornillo pero yo estaba
equivocada.

Pocos dias después lo vi en televi-
sién en un panel de investigadores y
directivos de los mas prestigiosos la-
boratorios mundiales que investigan
laregeneracion celular y la prolonga-
cién de la vida.

La vida eterna o cuanto menos
tan larga como la de Matusalén y
sus contados 969 anos por los textos
antiguos.

Y eso nos causa alegria ;O no? Ape-
gados a la vida, nos da esperanza lle-
gar a ver el proximo milenio. Incluso
no morir; mantener vida eterna, fisi-
ca, no la espiritual que prometen las
religiones salvacionistas.

La vida eterna era el sueno de los
antiguos egipcios, pero estos sabian
morir; para ellos la muerte era un
estadio mas del transito del ser ha-
cia la vida eterna. Religiones poste-
riores sostienen similar dogma de la
vida después de la muerte, y eso re-
conforta. ;O no?

Pues no. Tal parece que preten-
demos inmortalidad fisica y con la
misma consciencia. La mitologia, la
literatura, la alquimia, la fantasia fu-
turista han expresado el anhelo hu-
mano jQuiero vivir! jQuiero ser jo-
ven! Y han dado también cuenta del
lado oscuro de ambos deseos.

La eterna juventud y la vida eter-
na tienen alguna relacién, pero son
diferentes.

Por transmitir sus profecias, Apolo
ofreci6 a la sibila de Cumas el don que
ella mas deseara. Ella tom6 un puna-
do de arena y pidi6 vivir tantos anos
como granos de arena. Su deseo le fue
conferido pero como no pidi6 eterna
juventud envejecio. Se arrugé y se en-
cogi6 tanto que corria el peligro de ser
pisada por la gente. Asi, con buena o
mala intencion, la pusieron en una
jaula que guindaron en el templo de
Apolo. La leyenda anade que se la oia

gemir con disminuida voz jQuiero mo-
rir! jQuiero morir! durante 1080 anos.

O puedes ser poco ambiciosa y pe-
dir solo juventud, como Cleopatra.
Pero entonces puedes ser bella hoy y
muerta manana.

La moraleja para ambos deseos es
el antiguo proverbio: ten cuidado con
lo que desees que se puede convertir
en realidad.

No obstante, seguimos deseando.
Los cientificos contemporaneos han
efectuado nueva estimacion del asun-
to de marras. jPor qué la disyuntiva?
Lo que hay que pedir es ambas: 1a ju-
ventud y la vida eterna, o longeva si
quiere una ser prudente y asegurarse
contra la posibilidad del cansancio de
vivir. La regeneracion celular, dicen,
alcanza juventud y alarga la vida.

;Sera por eso que algunos paises
contemporaneos tienen tasas de pro-
creacion menos cero?

Porque esta claro, por aquello de la
sostenibilidad en el globo y los recur-
S0S escasos 0 no renovables, 1a pro-
gresion acumulativa de la poblacion
se vuelve problema. Abuelos, tatara-
buelos, padres, hijos, nietos y bisnie-
tos, todos contemporaneos.

Quiza, si, tampoco habra que nacer. ®

Nota al margen

The Red Hand Files o un punk
de ciprés, martillo y clavos

KEILA VALL DE LA VILLE

Muchos mausicos son autores esta-
blecidos: Bob Dylan, Leonard Co-
hen, Patti Smith y David Byrne,
entre otros; también muchos los es-
critores congregados alrededor de la
palabra, pues creen en su poder re-
dentor. Nick Cave, cantautor y com-
positor, guionista, poeta, narrador y
escultor, busca la belleza imperfecta
como forma de liberacion. Conoce la
tristeza, la culpa, el arrepentimiento,
y no los oculta. Es avido lector de la
Biblia, considera que toda cancion de
amor verdadero esta dedicada a Dios,
y aunque admite interés pasajero en
otras religiones, se ha definido como
“un tipo de los de martillo y clavos”.
Leonard Cohen lo marcé desde joven
y Johnny Cash fue su héroe. Con él
comparte un invariable copete aza-
bache. Viste trajes, camisas de boto-
nes y zapatos de suela. Sigue siendo
el mismo flaco desgarbado del tiempo
de adiccion a la heroina, y su musica
es oscura, depresiva y con sentido del
humor o irénica. Dos terribles pérdi-
das la volvieron dichosa.

Autor de mas de veinte libros entre
novelas, poemas, crénicas, fotogra-
fias y entrevistas, desde 2018 lleva
la pagina web “The Red Hand Files”,
que inauguré luego de la tragica cai-
da de su joven hijo Arthur de un fa-
rallon en Brighton. La abrié como
buzoén de correspondencia, acompa-
namiento y reunion alrededor de in-
quietudes sencillas: marcas de gui-
tarra, su carrera, el arte, la vida, y
pronto estallé en una suerte de mi-
nisterio. Semanalmente recibe y lee
cientos de cartas, y responde una o
dos con dedicacién, compartiendo
consejos, recuerdos y referencias
con una ilustracion alegoérica. ;,Co-
mo puedes estar seguro de que Dios
es hombre?

Esta no es una pregunta, es solo pa-
ra contarte que mi hijo de dieciséis
anos se quito la vida.

Nick, ;qué piensas de ateismo?

;la sobredosis?

Ja muerte?

Mi hijo murié hace mas de un ano
y ya casi no sueno con él. Si ocurre,
nunca habla, ;qué significara?

JPor qué abriste las “The Red Hand
Files™

(Alguna vez tomas vacaciones?

;Como dejo de temer el fin del
mundo?

Soy buena persona pero a veces
siento rencor. No sé perdonar.

(Qué piensas del bien y del mal?

(Cuando te volviste un viejo hippie
de tarjetas Hallmark?, jrepugnante!
;qué paso6 con la ira, el odio? pareces
un predicador en la misa dominical.

El nombre de la pagina proviene de
“The Red Right Hand”, cancion sobre
un hombre alto y guapo, abrigo pol-
voriento negro y mano roja, demonio,
pajaro de mal agiiero, sombra fune-
bre y mala consejera que aborda las
almas perdidas “en los confines del
pueblo... donde los secretos reposan
en fuegos fronterizos, en los cables
zumbantes”. Es inescapable: “Te en-
volvera en sus brazos / alcanzara lo
mas hondo del agujero, sanara tu al-
ma encogida ... Es un fantasma, es un
dios, es un hombre, es un guri”.

Al escribir la cancién, Cave levant6
un croquis del lugar periférico, cerca
de su pueblo natal. Pero la mano roja
tiene historia antigua. Se emparien-
ta con Paraiso perdido de John Mil-
ton (1674), donde es simbolo de retri-

NICK CAVE / THE RED RIGHT HAND FILES

bucién o venganza, ejecucion de la
voluntad divina, prueba de su poder
destructivo; y con la Biblia, donde es
simbolo auspicioso tanto como mor-
tal y aterrador.

Atravesando la tristeza como un ve-
lo Cave volvio a sentir dicha. Rabia,
ira y odio murieron con sus hijos.
Quedaron la culpa y la busqueda de
enmienda. Su serie de figurinas sobre
la vida del Diablo que lo muestra con
ternura, valiente y vanidoso, experi-
mentando lujuria y amor, arrepenti-
miento y tristeza, “y asi mismo todas
las canciones que escribo, tratan so-
bre la idea del perdon. Hay una vir-
tud moral en la belleza. Es una espe-
cie de balance de nuestros pecados”.
También sus libros, las entrevistas de
Fuaith Love and Carnage; y los pola-
roids a guantes abandonados de The
Little Book of Lost Gloves, por ejem-
plo. La Red Right Hand es asi ambi-
valente, sublime y misericordiosa,
transita lo divino y lo profano. Es in-
certidumbre y salto de fe mas alla del
acantilado. ®
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Café del dia

El dia que conoci a
Mario Vargas Llosa

ROGER VILAIN

Hay gente cuyos vinculos conmigo
son de vista, cierto trato y comuni-
cacion. En el trabajo, en reuniones
varias, en el café al que suelo ir con
frecuencia. Y no la conozco. A Mario
Vargas Llosa si, aunque jamas lo vi
en persona.

Fue en la tardia adolescencia cuan-
do la amistad naci6 gracias a sus li-
bros de ensayos —los varios tomos de
Contra viento y marea. En ellos des-
cubri la insurreccion, el ir corrien-
te arriba y la absoluta valentia, pues
en sus paginas mandaba al diablo a
Castro, a su revolucion, a todo cuan-
to despidiera el tufo pestilente de lo
autoritario. Hacerlo en los sesenta —
unirse al peruano, anos después, se-
ria un pasito burocratico- era tener
cojones.

Recuerdo el dia: una tarde en la bi-
blioteca de mi pueblo. Upata era to-
davia la comarca apacible de antafo,
perfil sin dudas incrustado en las me-
morias de Alejandro Otero, quizas su
hijo mas ilustre, reflejadas en el libro
que el Fondo Editorial Predios lleg6 a
editar con tino. En aquella biblioteca
hallé los ensayos del peruano, ahi su-
pe que leer, leer y gozar, era mas que
deglutir las paginas de muerte lenta
impuestas por la escuela.

Contra viento y marea supuso una
clase de ciudadania, el ejemplo palpa-
ble del civismo ejercido sin ambages,
ese que marca el punto sobre las ies,
da el justo golpe sobre la mesa y sal-
da cuentas con el mundo. Y entonces
irrumpio el deslumbramiento.

De seguidas, claro, navegué en su
obra de ficcion, que implico el espal-
darazo para hacer de aquel mucha-
cho un letraherido sin remedio. No
faltaba mas: las putas de La casa ver-
de, las chifladuras de Pedro Camacho
en La tia Julia... o, mas adelante, un
rompecabezas llamado Conversacion

en la catedral, fueron el tiro de gracia.
Hasta el sol de hoy la literatura —sigo
la confesion del escritor—-también pa-
rami es una forma de vivir.

Vargas Llosa ha sido el tultimo t6-
tem latinoamericano del intelectual
ala manera de los grandes. De esa es-
pecie casi extinguida pulula por ahi
menos que un punado. El que se mo-
ja los pies, se acerca al candelero, sa-
ca la espada y da sablazos en aras de
acomodar ciertos entuertos, de dis-
crepar y expresarlo sin eufemismos
transigentes. Sus ideas politicas, can-
dentes, sinceras y oportunas signifi-
caron, para tantos y sobre todo para
mandones de pelaje variopinto, la
mosca en el frasco de leche. Yo apren-
di temprano la leccion, es decir, supe
ver en ello el llamado a disentir por el
camino del medio y a desvincularme
a tiempo de quienes me antecedieron
en ideologia y conductas, especie de
parricidio politico contrario a la insa-
nia de querer, porque si, permanecer
—en el poder, en la palestra, en la pun-
ta del iceberg, en la cresta de la ola.
+Coémo seguir atenazando el universo
a la manera de mis padres?, ;como,
pongo por caso, continuar pensando
como aquellos valedores de la década
de los sesenta?

En el ocaso de su vida practiqué con
él algo de lo anterior. Su abierto apo-
yo a cierta derecha mas a la derecha
que lo aconsejable me hizo fruncir el
ceno. No estuve de acuerdo pero pu-
de comprenderlo. En el fondo es una
cuestion de pragmatismo: el menos
malo, la amenaza mas pequena, deci-
sién acompanada por un grueso pa-
nuelo en la nariz.

Con sus contradicciones, que resul-
taron muchas, permanecera por su
talento a prueba de metralla y por en-
carnar al librepensador que llegb a ser.
Eso me basta y eso me sobra para alzar
mi copa y brindar, tilin tilin, por el dia
que conoci a Mario Vargas Llosa. ®




