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LIBRO >> LO ANIMAL SI POEMA, XXV PREMIO CASA DE AMERICA DE POESIA AMERICANA

Veroénica Jatté: “Busco evitar el teatro del ego”

La poeta venezolana
Verdnica Jaffé
Carbonell obtuvoel
XXV Premio Casade
Ameérica de Poesia
Americanapor Lo
animal sipoema,
unlibrodondela
animalidad funciona
como lente critica
paraexaminar
laidentidad, la
migracion, la
heridadel paisyel
lenguaje mismo.
Entre Holderliny
Szymborska, entre
traducciony silencio,
Jaffé concibe el
poema como criatura
vulnerable que se
mueve en el limite
entrelamudezyel
sobresalto

MILAGROS SOCORRO

n Lo animal si poema, libro

con el que Veronica Jaffé Car-

bonell obtuvo el XXV Premio

Casa de Ameérica de Poesia
Americana, la pregunta por lo hu-
mano se desplaza hacia un territorio
donde el lenguaje pierde su centrali-
dad y la identidad deja de afirmarse
como unidad estable. El libro, escri-
to entre 2019 y 2024, no organiza un
bestiario ni construye alegorias mo-
rales. Construye un campo de tensio-
nes donde la figura animal funciona
como instancia critica y medida de
contraste ético, reserva de autentici-
dad frente a la proliferacién retérica
del yo contemporaneo.

La animalidad aparece alli como un
modo de lucidez. Una conciencia que
no se proclama sino que se examina
en su precariedad. Desde ese angulo
se revisa la dudosa moral humana,
su relacion con la violencia histori-
ca, su responsabilidad en la devasta-
cion ambiental y la extincion de las
especies. La leona sola, el erizo pe-
gado a la tierra, el perro bravo que
grufie, el mapurite que insiste con
su olor, la serpiente sibilina, la tortu-
ga que busca su playa originaria, los
0s0s polares, los grandes blancos, los
chigiiiros y el picure Torpedo de la
infancia: todos forman parte de una
constelacion donde el poema se pien-
sa a si mismo como criatura vulnera-
ble y persistente.

Ellibro dialoga con varias tradicio-
nes sin declararlas como programa.
Hay una linea de conciencia lucida
que remite a Wislawa Szymborska,
especialmente en la pregunta por
una conciencia limpia en un plane-
ta devastado, horizonte casi imposi-
ble. Hay una busqueda de verdad y
precision que recuerda a Elizabeth

Bishop y su exigencia de una poesia
real, genuina y verdadera. Hay tam-
bién un dialogo con Elias Canettiy
Jacques Derrida en torno a la ani-
malidad y al lenguaje, y una reso-
nancia del pensamiento de Holder-
lin, cuyo curso eliptico de la historia
que va de la épica a la interioridad
lirica. A esto se suma una estética
del fragmento y del silencio que se
aproxima a cierta experiencia ascé-
tica del poema.

En Lo animal si poema la poesia se
animaliza. Se eriza. Grune. Perma-
nece en una mudez tensa o irrumpe
como grito de ave. Se mueve entre el
sosiego callado y el sobresalto. Des-
de alli interroga la identidad frag-
mentada del migrante, la herida del
pais, la persistencia de la memoria y
la sombra de la extincion. E1 poema
aparece como campo de riesgo y tam-
bién como refugio minimo, “inutil,
suficiente”.

*k%k

Este libro fue escrito entre 2019
y 2024. ;Como se inscribe dentro
de tu trayectoria?

Después del trabajo con Holder-
lin, que me llevo como diez afos, me
acerqué mas y mas a la cuestion de
los animales, de lo animal. Fueron
disminuyendo los poemas sin version
visual y se multiplicaron las figuras
animales. Recuerdo visitas a las fa-
mosas cuevas paleoliticas con pintu-
ras rupestres en Francia y Espana, y
todas eran de animales. Ya Hélderlin
hablaba de la nobleza animal. Empe-
cé aleer mucho sobre ello. Y hoy creo

que me ha tomado por completo.

Y por supuesto, no se trata del ani-
mal tal o cual, ni inicamente de los
derechos de los animales, ni de la
extincion en curso, ni de la biologia
o la sociobiologia, o no solo. Tam-
bién me fascina cierta filosofia mas
reciente que propone perspectivas
nuevas sobre la condicion humana
y su innegable animalidad. Holder-
lin proponia un acercamiento litera-
rio a la historia que trazaba un cur-
so eliptico: de 1a épica de las grandes
hazanas la historia humana pasa a
las grandes tragedias y de ahi se reti-
ra ala toma de conciencia poética en
lo individual y lirico para retomar la
pulsién heroica y épica. He llegado
a mi tiempo de toma de conciencia.
Y seguiré en ello lo mejor que pue-
da. En mi cuarto propio pululan los
animales.

,Qué es lo animal para ti?

Lo animal es una forma de concien-
cia y también un refugio. En el libro
aparece ese “minimo animal, inutil,
suficiente”. Hay alli una busqueda
de autenticidad, de silencio, de algo
que escape al yo y a las preocupacio-
nes éticas o politicas. Me interesa una
poesia real, genuina y verdadera, co-
mo decia Elizabeth Bishop.

La figura del animal desnuda la du-
dosa moral humana y la pérdida de
nuestro lugar en la cadena alimenta-
ria, que conduce hacia la extincion
de las especies. La leona sola es mas
hermosa y puede destruir cualquier
fabulacién, cualquier autoridad. El
animal desarma.

VERONICA JAFFE / ©ANGELA BONADIES

En varios poemas los anima-
les funcionan como espejos o
talismanes.

Me interesa la dificultad de definir
la identidad sin adjetivos, especial-
mente lo animal de la identidad. Los
animales sirven como espejos o talis-
manes —el pingtiino, el buho, 1a lechu-
za— para navegar el desconcierto mi-
grante y el malestar.

El asunto de la migracion atra-
viesa tu obra, ;como dirias que lo
hace?

El asunto de la migracién tiene
tantas respuestas como preguntas.
Somos una especie migrante y lle-
vamos pateando caminos desde ha-
ce unos 300 mil anos. En estos tiem-
pos es el drama y muchas veces la
tragedia de millones de personas.
Posiblemente vaya a peor por cul-
pa de los desastres y las guerras que
los humanos nos empefiamos en
perpetuar.

Para mi, gracias a Dios, migrar no
fue tragedia. Si complicado a veces,
estresante y agotador. Pero también
enriquecedor y liberador. Me atrevi
a escribir, a traducir con libertad, en
textos e imagenes, por ejemplo, esos
himnos de Holderlin. Quizas si me
quedo en mi pais y en mi profesion do-
cente jamas me hubiera atrevido. Es-
tar lejos del desastre, 1a ruina del pais,
me ha abierto un espacio mas propio
y privado para hacer mis cosas. Pero
no puedo sentirme lejos de la angus-
tia y del dolor que esa ruina implica.
Lo primero que hago todos los dias es
leer las noticias de prensa del pais.

La poesia en el libro aparece co-
mo un campo de riesgo, incluso
como criatura.

La poesia es comparada con diver-
sas figuras animales. El erizo repre-
senta la materialidad humilde, tie-
rra a tierra del poema, resistente
a las abstracciones ontolégicas. El
perro bravo o el mapurite sugieren
una poesia que grufie, que puede
ser agresiva pero silente, que insiste
con su olor y su cometido a pesar de
la rabia o el miedo. Hay también la
imagen del gato muerto, tomada de
Mircea Cartarescu, como presencia
mas ausente, grandeza humilde, te-
rror tierno.

El poeta y el animal comparten cier-
ta mudez. La poesia depende del si-
lencio, de las pausas entre verso y
verso, entre estrofa y estrofa. Se de-
bate entre el sosiego quedo o callado
y el grito de ave que sobresalta. Bus-
co evitar el teatro del ego.

La memoria y la infancia tam-
bién atraviesan el libro.

Se evocan animales de la infancia:
chigiiiros, el picure Torpedo, una
elefanta de tela. Y animales de pai-
ses anteriores: leones, rinoceron-
tes, oryx, cebras. La belleza aparece
muchas veces en lo casi extinto. La
extincion es una sombra constante:
0s0s polares, los grandes blancos. Y
me acompaia esa pregunta de Szym-
borska: “Nada mas animal / que una
conciencia limpia / en el tercer pla-
neta del Sol”. La tortuga persiste con
la esperanza de regresar a su playa,
su infancia o poema.

Tu relacion con la traduccion es
decisiva.

Cuando empecé a escribir fuera de
los compromisos académicos, fue
poesia y no prosa. Y eso que mis tra-
bajos ensayisticos se relacionaban
con ficcién primero y luego con teo-
rias literarias, en particular con la
traduccion. Creo que fue una forma
de personalizar preguntas y reflexio-
nes, de hacerlas mias.

Mis padres insistieron en que cre-
ciéramos bilingiies. Solo entendi el
alcance de ese regalo cuando me en-
frenté a la traduccién de poemas y
cantos de Holderlin. Alli se abrieron
muchas puertas hacia lo poético y
hacia el problema de su traduccion.
Es un asunto complejo, con tantas
respuestas como preguntas. Aprendi
que lo original, en la literatura occi-
dental, pertenece a un largo hilo que
la traduccion teje para construir tra-
dicion. Un autor aleman, Andreas
Kilb, dice que en poesia no existe lo
original sino una larga cadena de for-
mas y tonos con los que los poetas de
antes le hablan a los de ahora. Por
eso se vuelve una y otra vez a los cla-
sicos y cada época siente la necesidad
de traducirlos.

Laidea del traductor traidor es mas
bien reciente y esta asociada con los
proyectos politicos nacionalistas del
siglo XIX en Europa. Hoy se entiende
la traduccion como lo esencialmente
politico de lo poético: abrirse a la voz
ajena en la propia.

*kk

Lengua viperina

En 2010, Jaffé publicé su libro Sobre
traducciones. Poemas 2000-2008. Ade-
mas de ese poemario, tiene un ensa-
yo publicado sobre la cuestion de la
traduccion, Metaforas y traduccion o
traduccion como metafora (2004). Ese
libro y el ensayo forman parte de su
reflexion sostenida sobre traduccion
y poesia.

(Continda en la pagina 2)
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POEMAS >> PERTENECEN AL LIBRO LO ANIMAL SI POEMA (2026)

Poemas de Veroénica Jatté

Porque ni ética ni decente

Pareciera que lo que una desea

del arte es lo mismo que

también es necesario para Su creacion,

una concentracion

olvidada de si misma y perfectamente inttil.
(En ese sentido

siempre es un ‘escape’, ;no crees?).

Elizabeth Bishop

Porque ni ética ni decente,
porque no politica suficiente,
;por eso me decias y decias:
no escribas poesia?

Querida Anita, haces tanta falta.
Pero no he podido
seguir tu consejo.

Quizas porque cuando comencé mas en serio,
lo hice leyendo a la Bishop

(nacida un 8 de febrero) y cito:

Poetry has got to be true.

Poesia debe ser real, genuina y verdadera.

O por escapar simplemente,
a lo olvidado de mi, minimo animal,
inutil, suficiente.

Poema polar

Nada mas animal

que una conciencia limpia
en el tercer planeta del Sol.
Wislawa Szymborska

En el dos mil cien, dicen,
los grandes blancos, estaran extintos:
los osos polares.

No estaré, claro.
;Por eso inane en cartén pintado
intento borrar humanas culpas?

;Por eso estas vanas escrituras, versos,
figuras, morsas o narvales?
Pero poemas no son perdones,

y quizas habria sido mejor dejar esto
como el poema de la gran
Szymborska,

dejar que se “escapara sin ser escrito,
feliz y susurrando
algo para si”.

Peluches

La “monarquia del miedo”
en lo infante, razona Martha
Nussbaum, es la que nos
hace tan vulnerables.

Y recuerdas tu: arrullos, poemas: de ninos
dormimos abrazados a perros o elefantes

es decir, a seres otros —vitales, mas valientes—
aunque fueran figuraciones.

+No fue también leccion
primera en politica,
filosofia?

Animales, dices. ;Qué quieres decir?
Todo lo vivo que amas

porque no lo comprendes,

apunta Canetti.

El pequerio gecko

El pequeno gecko

que el gato mat6 anoche

también tiene cinco dedos.

No por ello es portento su muerte.
Resisto el quedo lamento y claro:
en poesia, repito con Holder,

es mejor cometa que profeta.

Y sin embargo.

Es tan hermoso el dibujo
gris verde parduzco,

la minima piel,

sin desperdicio:

pasajera, efimera y cometa
es su profecia.

Al vacio, al vaso, a vasijas rotas

Al vacio, al vaso, a vasijas rotas,
trozos de culpa en velo, que
esconde el animal espanto

de lo extinto como imagen,

se opone el blanco:

es lo contrario,

contiene lo abierto, ojos,
fluido silencio.

En la boca del lobo

En la boca del lobo
estaria la oscuridad total,
cruel dictadura. Cito.

No recuerdo de donde.

Pero hay matices. Claro.

En lo mas negro,

en lo mas ciego y blanco,

dice Blanca Varela

del verano,

hasta ser solo luz, solo sombra,

todos, lobos, noches y veranos,
bocas, citas, dictaduras,

Verso, voz, 0 poemas,

parecen

sombra animal

de palabras.

Si debe escribirse )
poco y con pocas emociones

Si debe escribirse poco y con pocas emociones,
¢la traduccioén se haria mas facil?

Si con el viaje, dicen, se migra alma, se cortan
[ancestros,
;adonde se va sin viento en las velas?

.Y yo, he de articular en lenguas lejanas
malestar migrante, desconcierto en palabra?

Pero este rio misericorde siempre fluye.
Dejara atras los jay! tan agudos gritos

de mis intimas gaviotas.

Ojala que espigas, hormigas
Ojala que espigas, hormigas

aunque sea de pocos granos,

midan este espesor
y la pena.

Ojala algo se preserve

en sus antenas y semillas,
que con sol y lluvia aligere
mi sombra

presente, pasada y futura.

Labradores adentro

Tener cerca dos palabras
como dos grandes perros
labradores,

uno blanco otro negro,

calma un rato. Luego
el frio de la quebrada
adentro

se hace sentir

y me recuerda
que ya no quedan
perros

en esta casa.

VERONICA JAFFE / ©ANGELA BONADIES

Media frase que no verso

Media frase que no verso,
deslavado azul o cielo incierto,
también algo con cangrejo,
quizas sepia, pez u otro parecido.

Crei entender. Habia soflado bajo agua
y la huida hacia adelante terminé

en el malecon intimidante

de la noche sin luz sin luna,

que me dijo: jTranquila!

Es mejor esperar la esperanza
ta y yo escondidas

entre débiles fluorescencias,
calamares y algas marinas.

*Los poemas aqui reproducidos pertenecen al libro
reconocido con el XXV Premio Casa de América de
Poesia Americana, de Verénica Jaffé. Publicado por
Visor Libros, Espafia, 2026.

~r L,

Veronica Jatté:

“Busco evitar el teatro del ego”

(Viene de la pagina 1)
*kk

En el discurso en Casa de América alu-
diste a la traduccion y, para hacer grafico
eso de la lengua que se bifurca -y siempre
apegada a lo animal- hablaste de “lengua
viperina”.

Eso tiene que ver con lo falso o verdadero,
traduccion o traicion del original en las teo-
rias sobre lo metaférico de Benjamin y de Seel.
Un poco pesado. En esos poemas teodricos del
libro Sobre traducciones, quise jugar un poco
con esas metaforas y tomarlas a veces literal
y a veces metaforicamente. Lo viperino no lo
asocié solo con algo malvado o ponzomnoso, si-
no con lo sibilino, serpentino, del poema de la
serpiente en el libro premiado, con lo alarman-

te de lo admirable, como dice el final de ese
poema.

Tu trabajo plastico dialoga con esa idea.

No soy artista. Soy poeta. Mis collages, pin-
turas, dibujos y escrituras sobre lienzos, carto-
nes o maderas son traduccién de mis poemas.
A veces ocurre lo contrario: la imagen inspira
el poema. Tiene que ver con mis estudios aca-
démicos sobre la traduccion y sus metaforas,
uno publicado por la UCV y otro, inédito, sobre
la traduccion de la Antigona de Soéfocles que
hace Holderlin. Alli aprendi que lo metaforico
y lo poético tienen que ver con el traslado, con
la traduccion de imagenes fascinantes o per-
turbadoras. Mis poemas tienen traduccion y
traducen también en forma visual.

En tu discurso de aceptacion del premio
mencionaste a Yolanda Pantin, la uinica ve-

nezolana en recibir esa distincion.

Que Yoli sea mi antecesora en este premio
parece casi de justicia poética. Me ha ensena-
do muchisimas cosas, me ha dado muchisimas
lecturas. Me introdujo a Elizabeth Bishop, na
guara. Como dice en Fugaz lagartija, siempre
hemos compartido los intentos de un terco
hacer poético. Nos hemos leido y nos hemos
corregido.

En el discurso traté de hacer visible un hi-
lo conductor desde las traducciones y libros
anteriores hasta el libro premiado. Y lei algu-
nos inéditos para mostrar por dénde sigue ese
camino.

JEn qué es venezolano este libro?

El pais esta por todas partes en este libro. La
rabia o el espanto que aparecen, por ejemplo,
en un poema que tiene una cita de Mandela
sobre el resentimiento, tienen que ver con el
pais. O el cocodrilo que muestra abiertamente
la crueldad de lo sucedido al pais. Pais y poe-
ma son muchas veces la misma herida, el mis-
mo espanto. Y eso es de lo mas animal que los
humanos tenemos dentro. ®
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Poeta, ensayista

y autordeuna
diversatipologia

de textos breves,
Benjamin Carrasco
Bravo (1997, Chile)
ha publicado La
palabra ciega
(Ediciones Altazor,
Chile, 2025), del que
hemos seleccionado
el prefacio del
volumeny algunos
delostextosdela
primera parte, que
lleva el nombre de
"Los libros contra
las palabras”

BENJAMIN CARRASCO BRAVO

Prefacio

En el transcurso de estos anos no ha
llegado a ver la luz ningtn libro de los
que me he propuesto. En cambio, un
dia tuve en mis manos un pequefo vo-
lumen que habia aumentado paulati-
namente, en perjuicio de aquellos que
si hubiese deseado escribir. Se trataba
de una coleccion variopinta de apun-
tes, esbozos, impresiones, también
poemas, no menos que conjeturas y
mascaradas. Por mucho tiempo lo crei
un mero reservorio de ideas que luego
tomarian lugar en ensayos, conversa-
ciones y quizas en alguna velada lite-
raria. Fue asi hasta que la escritura de
estos apuntes comenz6é a arrinconar
mis ocupaciones principales y lo que
antes fuera un oficio vicario tomaba
ahora una independencia y una auto-
nomia insospechadas, de manera na-
tural y apenas metodica. Por haberme
entregado con obstinacion, confié a
las llamadas contrapalabras el atelier
de toda mi escritura. Mostrar una su-
ma de borradores le parecera alos lec-
tores una bufonada, atiin mas por tra-
tarse de un autor novel; por lo mismo,
no los enganaré fingiendo que han si-
do por completo espontaneos, pues pa-
ra tales exabruptos tiendo mas al bo-
chorno y a la ramploneria de lo que
podria parecer aqui. Mas bien se han
ido cristalizando con el paso del tiem-
po, hasta hallar la forma mas pristina
en su gramatica y en su polémica suti-
leza. Con esto digo que me he rendido
mucho mas seguido a la correccién, a
la adulteracion y al estilo de lo que me
he inclinado por la falsa libertad ima-
ginativa. De la misma forma he evita-
do en lo posible el aforismo y a cambio
he conservado la semblanza de com-
pafnieros de viaje y una que otra ligere-
za autobiografica. Dudo haber salido
victorioso de todo ello.

Esta seleccion ha procurado resca-
tar al menos un lustro de apuntes,
hasta el presente 2025, con la excep-
cion de unos pocos que datan del afio
2017, de diferentes libretas y diarios.
Dividida en tres secciones (“El libro
contra las palabras”, o de los espan-
tapajaros; “El corazoén del alabastro”,
para notas de mas amplitud y desli-
ces personales; y “La palabra ciega”,
cuyos fines se sugieren en estas mis-
mas paginas), creo posible ver en su
recorrido las transformaciones del
pensamiento, las contradicciones ad-
quiridas y las obsesiones incesantes.
Dentro de estas ultimas, las palabras
en si mismas, la densa psicologia, el
examen de época, que no abandonan.
Todo ello concierne a un camino de
formacién que no se propuso hacerse
publico sino hasta el momento en que
comenzo6 a desprenderse de mis pre-
tensiones iniciales, las de una escri-
tura secreta y un ludismo reservado.

La forma y esencia de este libro
tampoco es original. No seria capaz
de proponer cosa mas equivoca. Vi-
ne a conocer esta practica precisa-
mente a través de Elias Canetti, una
auténtica escuela para el pensar y el
escribir; sin embargo, contrario a su
concepcion sobre el ejercicio de los

BREVES >> BENJAMIN CARRASCO BRAVO (CHILE, 1997)

La palabra ciega. Seleccion

apuntes, las contrapalabras son mas
deudoras de la elaboraciéon que de
la apostilla o0 marginalia. También
a Karl Kraus, Lichtenberg y Arthur
Schnitzler les debo mucho. Y para no
continuar conjurando mi germanofi-
lia, afiadiré el excéntrico taller de Gre-
guerias de Ramon Gomez de la Serna,
no menos que el didlogo constante en-
tre las amistades literarias de este y
otro tiempo.

*%*

Un arte desnutrido de pronto, un arte
sin sintomas.

*%

Un pais que solo sea un gran hospital
en desahucio.

*%*

Es extrano fechar manuscritos en es-
tos tiempos. Las movilizaciones so-
ciales siempre presuponen una causa
implicita e infrangible. Este momento
supone que todo lo concerniente a la
actividad intelectual-artistica esté en
relacion con él. El intelectual artista
es mucho mas complejo que la apro-
piacién consciente y voluntaria de su
contexto historico inmediato. La causa
implicita de las movilizaciones esconde
a su vez una secreta, esto es: silenciar.

*%*

Lo bueno atina la tradicion. Lo secular
la pervierte. Lo pervertido la esconde.

*%

La cantidad de garrapatas succionan-
do los cerros. Son casas.

*%

La cancelacion tajante de una persona.
La exclusion tajante de una persona.
La desaparicién tajante de una perso-
na. La incertidumbre de una persona
tajante.

*k
Valparaiso. Vox populi vox miseriae.

*%

Si todo fuese verdad, los libros no
existirian; los libros son intervalos de
mentiras.

*%*

Si pudiéramos hablar con los muertos
se nos caeria la cara de vergiienza an-
tes que de miedo.

*k
Dios se va por la tangente.

*%

La admiracion pertenece al dominio
del desconocimiento. Cuando se admi-
ra, se ignora.

*%*

Delatarse por medio de la critica a
otros.

*k
Perec me parecio interesante hasta que

me lo recomendaron otros.

*%

La equivalencia entre dinero y vi-
da se iguala cada vez mas. Se han ve-
nido convirtiendo en una moneda
indistinguible.

*%

Blandir una a una las palabras. Luego
desenvainar la lengua.

*%*

Obras que se muestran demasiado, de-
masiado pronto, demasiado.

*%

Camin6 rapidamente hacia el patibu-
lo y apresuro6 a su verdugo: jMas le va-
le que sea rapido! No hay tiempo que
perder.

**

El temor de caer en un agujero a cada
paso. El mundo es el que camina.

*%

El silencio es el regreso al umbral de
la existencia.

*%

Escribia tan rapido como respiraba.
Hipoxia.

**

El arte actual carece de solemnidad, del
sentido que sopesa la tragedia con ges-
tualidad ceremoniosa. Pareciera, en pu-
ra apariencia, que los artistas y trabaja-
dores de la palabra han vislumbrado el
esfuerzo fatuo con el cual se expresaban
los mas abatidos por la desgracia. Qui-
zas reconocen alli una “institucion ane-
ja”, como se lee en unas cuantas notas
pseudointelectuales de hoy por hoy; en
contraste, optan por congeniar los sig-
nos recolectados de esta época con el
candil llamativo del panfletismo, o con
su prosa roida de pesimismo, desprovis-
ta de espiritu y poblada de objetos. Qui-
zas extranamos ese sentido tragico que
desmiembre de las palabras el calor in-
somne, que nos quite el frio aciago que
hoy nos desconsuela.

*%

Las ideas van creciendo en la palabra,
como pequenos injertos que rara y ma-
ravillosamente se desprenden de su
tallo inicial, para convertirse en ideas
independientes.

*%

Nuestras vidas son la respiracion arrit-
mica del mundo. Nuestro progreso no
es mas que una profunda inhalacién.
Cuanto podamos contenerla, eso lo de-
limita el desastre.

**

Como lector novicio no hace sino ofre-
cer una mirada gratuita, queriendo
decir interesada, que se esfuerza por
desvalijar lecturas donde inexplica-
blemente se han construido murallas
de silencio. Aunque, confiesa, estos

hallazgos no son sino producto de una
mano amiga que seialando una senda
enrealidad abre un misterio: tan pron-
to como se fija la mirada, se convierte
en un obseso prurito. En ello aparecen
ante €l entidades desconocidas y las
preguntas rejuvenecen. Cautivado y, al
mismo tiempo, sediento, sigue huellas
que nada le aseguran, aparte del leve
jadeo de sus sugestiones y pesquisas.

*%

Comen el pan propio de los esclavos.
Asi sus clamores piden algiin nombre
que les provea de sentido y cuerpo. Si
por alguna razon alguien les alcanza
un esparadrapo de palabra, se abalan-
zan sobre €l y lo desmenuzan hasta
sentirse satisfechos. Cada palabra es
alimento ligero y enganoso y lo recla-
man como si fuese pan vivo.

*%

Una literatura activa se rehtisa a ser to-
mada por los cuernos.

*%

(Donde esta? Reducido a su forma ba-
sica, labrando sus sentidos a la som-
bra de la perfeccion. jEs él! ;O un mero
pensamiento? El poeta es un camaleon.
Lo es todo y no es nada, a la vez. To-
do lo absorbe, con sus impurezas y sus
opuestos, tan desinteresadamente.

*%

Vaci6 todo su cuarto. Echo fuera la es-
paciosa cama, alfombrados arrancé de
cuajo, los sillones victorianos y aun el
fino papel quit6 de las murallas. Solo
conservo su escritorio y un candil. Su
cuarto era ahora una idea.

*%

La muerte avanza lenta, se echa en los
porticos de las casas y en su manse-
dumbre reposa. No han previsto este
presente, y de haberlo hecho, ;qué ca-
so hubiere tenido? En el andar cansi-
no de estas gentes se ve el andar de la
desesperanza que se enmascara de re-
signacion. Tan lejana veian la muerte
entonces, y se asombraban de lo afor-
tunado de sus predicciones. Pocas co-
sas vislumbraron mas que fracasos y

BENJAMIN CARRASCO BRAVO / ARCHIVO

victorias insignificantes. Pero alli esta-
ban, por largo tiempo inamovibles. Se
les arrebat6 de pronto esta seguridad y
no quedo otra cosa que lamarcha agria
del tiempo. Alli estaba ella después de
todo, la muerte tendiéndoles una mano
y decia: “Lamento haber tardado tan-
to, haber alimentado tantas ilusiones”.

*%

Lo que para Blanchot comenz6 siendo
la Escritura del desastre, terminé sien-
do una maquina de epigrafes.

*%

Tipos de lectores.

El lector centripeto. Siempre vuelve al
mismo libro, porque en él ha encontra-
do un espejo.

El lector centrifugo. También conocido
como trampolin.

El folivoro. Mientras mas paginas ten-
ga un libro, mas excitado se ve.

El del puntapié. Consulta cada pie de
pagina y hacia donde conduce. Tendra
suerte si vuelve al lugar donde empez6.
El cleptomano tuerto. Al menor des-
cuido, incorpora todo a su marco teo6-
rico. Muy parecido al...

Lector horizonte de sucesos. Le basta
con una frase para esgrimir una teoria.

Por casualidad, una cita parecida
a lo establecido sobre el “lector hori-
zonte de sucesos”: “Ernst Bloch esta
curiosamente obsesionado conmigo.
Hoy vino ya temprano, a las nueve,
completamente excitado. ‘Tengo que
hablar con usted’, dijo. Si, pues, quie-
re escribir sobre mi ‘en gran estilo’.
El hace un sistema con cada frase
que lee” (Hugo Ball a Emmy Hen-
nings, Nov. 1917).

*%

;Cuantos libros hace falta leer para
aprender a decir una palabra?

*%

La literatura no debiera ser mas que
un modesto vicio.

*%

La evolucion de los Estudios Literarios
o el avance del entrecomillado.

*%

El vigilaba sus cuadernos para que no
se le escapara una idea.

*%

La palabra sabia cual era nuestro pen-
samiento y se completaba a si misma,
incluso se corregia a si misma. Han
terminado por hablar entre ellas.

*%

Un escritor predilecto no es el que se
aparece como la quintaesencia de la li-
teratura, sino como aquel que posee el
grado suficiente de vacios como para
seguir leyéndole.

*%

El libro contra las palabras no existe y
no puede ser escrito.



4 Papel Literario

EL NACIONAL DOMINGO 22 DE MARZO DE 2026

ENSAYO >> LA VIRGEN DEL ARBOL SECO, DE PATRICIA GUZMAN (1960-2025)

[La concavidad

"Laiconografia
occidental ha presentado
mayormenteala Virgen
como una madre pura,
inseminada porel

halito o la graciadivina,
abrigadora, algo fija,
sinlamovilidad de sus
posibles antecesoras,
las agiles dianas,
amazonas o artemisas
que pululaban porlos
bosquesy cuadros
renacentistas,
seducidas muy pero
muy eventualmente por
criaturas herméticas”

ALEJANDRO SEBASTIANI VERLEZZA

a poesia venezolana es un cuerpo en ex-

pansion y tiene multiples ramificacio-

nes: dialogan las generaciones consoli-

dadas y las emergentes, las voces de los
que estan “adentro” y “afuera” conforman un
tejido organico y un ritmo continuado; pulsa-
ciones, resonancias van y vienen, crean vasos
comunicantes y confluencias, puntualmente
con la pintura, tal y como ocurre ahora con Pa-
tricia Guzman y La Virgen del arbol seco. Por
momentos se me propone como una suerte de
viaje sensorial, impulsado por el rapto ante una
imagen que da pie al surgimiento de un poema
largo, “respirado junto al esposo” y con dedi-
catoria a Armando Rojas Guardia, autor clave
para Guzman, tanto asi que dice haberla “col-
mado espiritualmente”.

Y como toda edicion suele ser un trabajo co-
lectivo, vale mencionar que varias son las pre-
sencias conjugadas en esta obra que enriquece
el catalogo de Gisela Cappellin: al epigrafe de
Luis Gerardo Marmol Bosch se une el erudi-
to —sensible- prologo de Ana Maria Hurtado y
el cuidado editorial de Carmen Verde Arocha;
se suma Luis Eduardo Giraldo con su labor en
el diseno, la impresion de Javier Aizpuruay el
epilogo de Maria Garcia de Fleury; la presiden-
te del Apostolado Mundial de la Virgen de Coro-
moto, por cierto, ofrece un mensaje que entrana
su belleza: “una invitacion a detenernos, a con-
siderar y encontrar el tiempo, para descubrir lo
que es realmente relevante, mirar lo bello de la
vida y propiciar momentos de encuentros con
la Virgen y con Dios”.

Aqui es posible constatar la veneraciéon ante
una representacion de la Virgen; encontrada en
el paseo por las salas del museo, acaso por azar
o destino, despierta en la poeta la conmocion
y el deseo de religarse, 1o que a fin de cuentas
mueve a la voz en su camino hacia las moradas
con sus trochas, paradas y encrucijadas, siem-
pre cantando y contando —o gritando-1o que ve,
sus impresiones, visiones y arrobos, cosa pro-
pia de los poetas, pajaros a fin de cuentas; por
esta senda parece que transito Guzman cuando
se detuvo ante la imagen de la madre sostenien-
do a su nino en medio de la oscuridad, no se
sabe con certeza qué clase de apertura ocurrio
en la poeta para ser atravesada por esta repre-
sentacioén, importa que logro traerla al presente
y en este pase de un “lenguaje” a otro, siento,
puede encontrarse el regalo o el recordatorio
mas vital: el poeta suele estar tomado por fuer-
zas que lo superan y le hacen ciertos guinos a
través de momentos privilegiados, alguna fra-
se con una vibracion que desborda los moldes
de la retorica o ante una pintura —es el caso—
se asoma algun perfil que desborda la retina y
permite el momento inspirado: calé adentro la
imagen y se expandio6; aqui el acontecimiento,
lo que desborda y pide ser atendido.

La iconografia occidental ha presentado ma-
yormente a la Virgen como una madre pura,
inseminada por el halito o la gracia divina,
abrigadora, algo fija, sin la movilidad de sus
posibles antecesoras, las agiles dianas, amazo-
nas o artemisas que pululaban por los bosques
y cuadros renacentistas, seducidas muy pero
muy eventualmente por criaturas herméticas;
lo cierto es que en la ultima década han reapa-
recido en la vida publica multiples rostros fe-
méninos y en la mas amplia gama de sus epifa-
nias; aunque siempre han estado alli, infinitas
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divinidades se han metamorfoseado en la pintu-
ray la literatura o el cine: desfilan asi imagenes
sorprendentes de ninfas, magas, hadas, sirenas,
musas y un sinfin de “figuras” provenientes del
mito, la historia y el universo biblico; ocurre
con Magdalena, abordada por Verde Arocha y
Gabriela Kizer; o Dido, con Santos Loépez; y si
bien ahora la atencion gira hacia las virgenes,
tal y como las concibe la iconografia legada por
el renacimiento cristiano que ha logrado soste-
nerse y mutar en estampitas, estatuas o pintu-
ras que pueden encontrarse en las capillas de
los mas reconditos poblados y esquinas venezo-
lanas, las catedrales europeas y museos como
el Thyssen de Madrid, donde reposa la tabla fla-
menca que inspir6é a Guzman y la mantuvo en
vilo, hasta el momento de terminar el poema y
entregarlo a la editora.

La Virgen del arbol seco, atribuida a Petrus
Christus, permite recordar la relacion entre
imagen y veneracion, asi como el dialogo en-
tre pintura y poesia; pero Guzman no hace un
calco, el suyo es un recurso que oscila entre el
préstamo, la variacion y finalmente la recrea-
cion, producto del arrobo y el eco que la ima-
gen —su encanto- le produjo y ella capt6 y supo
contener y transformar en su expresion: 1a Vir-
gen, rodeada por las ramas del arbol seco, soste-
niendo al misterioso y me suena que algo risue-
Nno nino, aparece aqui como dorado, aludiendo
al objeto que sostiene en su mano izquierda,
tal vez una cruz, segun parece, mientras hago
zoom unay otra vez a la reproduccion y repaso
dos versiones del “tépico”, ambas de Fra Ange-
lico: La Virgen de la Granada y 1a Madonna de
la Humildad.

A proposito de la pintura en la poesia me de-
tengo en “Museo de Bellas Artes”, el poema de
Auden traducido por José Emilio Pacheco ha-
bla de “La caida de un nifio que volaba”; me in-
teresa repasar la version original, dice: Some-
thing amazing; y luego, a boy falling out of the
sky, si, cae, pero lo hace para llegar a los bra-
zos de la madre y de ahi al mundo, de la misma
manera que “cae” en la voz el regalo de esta
experiencia de la inspiracion ante la gracia de
la “Virgen de las virgenes”, asi la caracteriza
Guzman y sin reparos ofrece una cascada de
epitetos: “purisima, castisima, intacta, inmacu-
lada, clemente, amable, prudentisima”.

La vivencia de la imagen de la virgen con el
nino la recrea Petrus Christus y Guzman la
devuelve a la poesia, como si se tratara de la
“traducciéon” que pasa por su sensibilidad y
aqui, en este gesto, se desliza una bella ense-
Nnanza: las imagenes circulan en la vida, toman
multiples formas y trazan rutas insélitas, co-
mo los pajaros sufies que rondan a la Filomena
que Guzman trae de vuelta, acaso por el canto
“que ensordece querellas” y me hace recordar
a Elisio Jiménez Sierra y su poesia de pajaros,
madonnas y geishas enigmaticas; vale conside-
rar que el epigrafe de Marmol Bosch ya referi-
do pertenece a un poema inspirado en Christus

y el resurgimiento

NICOLAS BIANCO Y PATRICIA GUZMAN / ©VASCO SZINETAR

El mensaje de la Redencion

MARIA GARCIA DE FLEURY

“Este largo poema de Patricia Guzman Bajares, ti-
tulado La Virgen del arbol seco, representa simbo-
licamente el mensaje de la Redencién a través de
la figura de la Virgen sosteniendo al Nifo en sus
brazos, a quien en este poema se le llama el nino
dorado. El arbol seco hace alusion al de la ciencia
del bien y del mal, marchito tras el pecado original
y que volvié a florecer con la concepcion de Jesus.
La Biblia usa imagenes genéricas para ensenar
verdades espirituales, los pajaros simbolizan lo
incontenible que impregna el dominio de Dios. E1
Ppajaro es el opuesto a la serpiente, el simbolo del
mundo celestial en el mundo terrenal. El ruisefior,
mencionado especificamente en el poema, simbo-
liza el canto lirico perfecto. A pesar de su belleza,
es una cancion melancoélica, triste, es una refe-
rencia al vinculo entre el amor y la muerte. En la
tradicion cristiana el canto del ruisenor simboliza
el anhelo del Paraiso y 1aluz de Cristo. Los padres
de la Iglesia le dedicaron a la Virgen alabanzas y
relatos respecto al canto de las aves y lo asociaban
con el vocablo ‘Ave’, uno de los nombres de Maria.
Lalectura de este poema es una invitacion a dete-
nernos, a considerar y encontrar el tiempo, para
descubrir lo que es realmente relevante, mirar lo
bello de la vida y propiciar momentos de encuen-
tros con la Virgen y con Dios”.

y su tabla; pero Guzman conversa sobre todo
con Rojas Guardia y Poemas de Quebrada de la
Virgen; publicado en 1985, el poeta deja dos hue-
llas sobre la entrafiable relacion entre plegaria
y poesia, diria el abate Henri Bremond en su ra-
risimo tratado.

Pienso que en estos versos de Rojas Guardia
el nexo es crucial, entrafian toda una poética:
“Fra Angelico pintaba / a Jesus y la Madona /
de rodillas”; y, mas adelante, en otro poema del
autor, es posible notar este giro:

Lezama, hoy voy a orar contigo:
todo es metafora de todo.

Las cosas, mirandose las unas en las otras,
son espejos en el reino de la imagen.

Interesa ahondar en esta Virgen con fondo
nocturnal que trae la poeta al presente y aho-
ra, tras su muy reciente partida, sigue convo-
cando; tal vez alude al final de la noche oscu-
ra, cuando empieza a relumbrar el inicio de la
vida nueva, quizas simbolizado por las a dora-
das —capitales— colgadas de las ramas, como si
fueran los frutos del arbol de la vida —que bien
sabe preservar su fuerza-y renace cada dia en
el fuero de quien asi lo procure; la observacion
demorada sugiere que los arboles, mientras se-
can por fuera, en sus concavidades, preparan el
resurgimiento y asi lo asoman Christus y Guz-
man: el nacimiento del nifio recrea el viaje de
las entranas al espacio exterior, por eso se suele
hablar del parto como “dar a luz” y puede que
aqui venga al encuentro otra clave: cuando se
abre una esclusa y pasan las imagenes desde las
profundidades psiquicas hasta la voz; pero an-
tes, mucho antes, esta el cuerpo que sostiene y
la atencion contiene y contiene su vilo para lue-
go dejarse colmar por el advenimiento, ese ins-
tante que roza lo intuitivo como un relampago.

En La Virgen del arbol seco 1a presencia de las
aves es inminente. Un pasaje dice: “no pueden
dejar de custodiar / ala Virgen y al nifio dorado
// en busca de alcanzar el cielo”.

Mas arriba asomé la analogia entre los poetas
y las aves; tal vez sea posible llevarla mas alla
y agregar que en su vuelo suelen trazar signos
y constelaciones en el aire, relacionados con el
asomo, o el regreso, de un espacio en la poesia
y la vida donde la expresion de la busqueda in-
terior tiene su lugar; atin por visitar y recorrer,
es un jardin que tiene linderos de diferente es-
pesor y despuntan las voces de Juan Liscano
—Espiritualidad y literatura (1976)- y Rafael Ca-
denas —Realidad y literatura (1979)- como dos
claros antecedentes del movimiento que Ken-
neth White llama “literatura de retorno a las
fuentes”. ®

*La Virgen del drbol seco. Patricia Guzman. Gisela
Capellin Ediciones. Caracas, 2024.
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ENSAYO >> TIEMPO DE NUBES (NAUTILUS EDICIONES, ESPANA, 2025)

Edda Armas: Tiempo de nubes

"Las nubes arropan, pero también nublan. Esta dualidad simbdlica dentro del
imaginario de Armas permitira comprender su aproximacion a este ambito del aire
y lo celeste, a ese 'bien poseido’. Cuando selecciona el vocablo ‘arropan’ se refiere al
acto que desde lainfancia hemos aprendido”

MARIA ANTONIETA FLORES

Que las nubes arropen los 0jos

pero no la alta vista

que precisamos en tiempos nublados,
es mi rezo.

Edda Armas

itulo inevitable en la obra de Edda

Armas, Tiempo de nubes es la crista-

lizacion de una pasion vital: el dialo-

go con las nubes y, de alguna manera,
con el cielo. El onirismo diurno tan cercano
a la labor poética, encuentra un lugar privi-
legiado en esa accion de mirar lo alto guiado
por el deseo de ascension, de encontrar mensa-
jes, formas y colores en las aguas condensadas
que van transformandose gracias al viento y
la luz. Son movimientos del alma contempla-
tiva. Y lo dinamico, lo variable, lo cambiante y
lo imaginativo se presentan como revelaciones
poéticas.

Federico Revilla en su Diccionario de icono-
grafia y simbologia, las considera “simbolo de
lo inconcreto, huidizo y vagoroso”, lo inasible,
agrego. Algo que no se puede atrapar ni tocar.
La belleza inalcanzable somete la mirada e ins-
taura su propio tiempo. Y en ese tiempo perso-
nal e intimo, cuando Armas escribe el prélogo
de su antologia tematica titulada Nubes, desnu-
da el simbolismo intimo que para ella poseen y,
con intuicién poética, incorporara esa misma
frase en el poema “Paso entre nubes”:

Que arropen las nubes
los ojos
pero no la alta vista.

Aquella, la ineludible.

La que precisamos
en los tiempos nublados.

Las nubes arropan, pero también nublan.
Esta dualidad simbdlica dentro del imagina-
rio de Armas permitira comprender su aproxi-
macion a este ambito del aire y lo celeste, a ese
“bien poseido”. Cuando selecciona el vocablo
“arropan” se refiere al acto que desde la infan-
cia hemos aprendido: ser arropados se asimi-
la ala idea de proteccion (cubrir, abrigar) que
propicia en el infante poder dormir con serena
confianza. Este acto amoroso es primordial pa-
ra ella, para el ser humano, para la mujer: la
he visto actuar protectoramente al igual que
muchos que la conocen. Pero a ella la arropan
las nubes, no esta desprotegida y también esta
vigilante: consciente de la capacidad de nublar
que también poseen sus amigas celestes, ruega
por “la alta vista” que exigen las circunstan-
cias que vivimos y que reclama la escritura del
poema. Y al enunciar esta suplica, se conecta
con la otra acepcion que les da Revilla: “epi-
fania o manifestacion de la divinidad”. Todo
simbolo encierra una contradiccion, las nu-

EDDA ARMAS / EL ANGEL EDITOR.COM

bes abrazan tanto lo eterno como lo efimero,
protegen y nublan. Esto se percibe a lo largo
de este libro editado en Sevilla por Nautilus
Ediciones.

Estructurado en tres partes tituladas: ‘Anota-
ciones nubosas’, ‘Anotaciones en otras pieles’
y ‘Anotaciones de viajes’, es un registro que se
desliza de la impresién inasible de emociones
ala cronica de acontecimientos. En él, como la
autora lo expresa en la nota bene, incorpora —
ya textuales o reescritos— unos pocos poemas
de cuatro libros anteriores que anunciaban el
surgimiento de este poemario.

Sobre él, 1o primero que me interesa sefialar
es laidea del poema como anotacion. Las anota-
ciones hablan de vigilia, de atencion constante
y de ordo fortuitas: 1o fortuito que se cruza en
el camino. Da idea de algo inacabado, instan-
tes capturados y evoca esa cita del canto VI de
Los cantos de Maldoror del conde de Lautréa-
mont: “Es bello (...) como el encuentro fortuito
de una maquina de coser y un paraguas en una
mesa de diseccion”. Cuantas cosas anotamos en
libretas y papeles como esbozos, asuntos que
captan la atencion y se van sumando para, for-
tuitamente, armar un mundo de sentidos. La
anotacion como gesto inacabado tiene que ver
con la sustancia del poema y no con su forma,
que aqui es verso, poema acabado y logrado.

Inacabado nos conduce al instante, eso que es
ganancia y pérdida al mismo tiempo porque no
se puede detener ni atrapar. Bien lo dice Octa-
vio Paz: “los poetas saben algo: el presente es
el manantial de las presencias”. Algo se asoma
desde la vigilia poética y se capturan fragmen-
tos de lo percibido; esto se vincula con lo que el
poeta chileno Enrique Winter llama disconti-
nuidad de las imagenes en la conferencia dic-
tada en la LMU de Munich el 16 de julio en 2025
titulada “Contratiempos: la discontinuidad de
las imagenes en la poesia hispanoamericana
actual”. A proposito del libro que hoy comen-
to, entre otras cosas senala que “Su libro, que
también es confesional, dialoga con el padre en
la luna de ‘Aguafuerte de azules’ (61). El tema
de Tiempo de nubes, quizas de su obra entera, es
desacelerar”. Sin duda, mirar el detalle obliga a
detenerse, a bajar el ritmo y a alejarse del ritmo
atropellado que marca los dias de este siglo. La
lentitud es una exigencia cuando se vive poéti-
camente, para recordar a nuestro querido poeta
Armando Rojas Guardia.

En ‘Anotaciones nubosas’ predominan impre-
siones y emociones que dejan la sensaciéon de
que no se ha dicho todo y que apenas nos aso-
mamos al umbral de un lugar interior abun-
dante en imagenes y en presentimientos por-
que, como nos ensena Gaston Bachelard en Los
suenios y el aire, “La primera tarea del poeta
consiste en desanclar en nosotros una materia
que quiere soniar”. Canto y delirio ante el obje-
to amado -las nubes- construye una especie de
nefologia poética en la que la palabra y el eros
densifican el celaje que verso a verso va urdien-
do. Uno de los poemas que deseo subrayar es

“En la lengua del angel”, compuesto por doce
partes y que manifiesta una intencion estética
que puede considerarse una poética:

Quiero envolver

con actos las palabras
purisimas

Si acaso fuese posible
al escribirlas

‘Anotaciones en otras pieles’ subraya la pre-
sencia del otro. Si bien a lo largo del libro a tra-
vés de los epigrafes, las dedicatorias y en los
mismos poemas hay un dialogo sostenido con
los poetas venezolanos y espanoles, aqui se en-
fatiza este aspecto. “Creer en algo” poema-ho-
menaje a Ida Gramcko es muestra de ello (“Ida
nos habla y hay que oirla. / Su melodia ampa-
ra”)y el eros amoroso nos obsequia poemas co-
mo “Otras pieles” y “A paso de antilopes” para
decirnos que permanecemos no solo por forta-
leza interior sino también gracias al anheloy a
la compania de los otros. Son poemas de espe-
ranza y resistencia.

En ‘Anotaciones de viajes’ se prolonga la at-
mosfera de las pieles. Lo amoroso abre con un
poema en la tradicion del carpe diem: “Vuelo
rampante”. Y aqui es oportuno mencionar uno
de los ejes que sostienen a este libro: el instan-
te, otra manera de nombrar lo efimero. Tal vez
porque el viaje como vivencia esta marcado por
esa condicion. Quizas porque el devenir hera-
cliteano nos recuerda que todo cambia y nada
se repite, aunque pensemos que si. Tal vez por-
que, como escribié Octavio Paz, “La poesia esta
enamorada del instante y quiere revivirlo en un
poema; lo aparta de la sucesion y lo convierte
en presente fijo”. Entonces, la memoria reela-
bora con dulzura los pasos dados, tanto los in-
teriores como los fisicos. “Saudade lirica” surge
de la afloranza de los momentos compartidos
con el amigo, con el poeta Rodolfo Hisler, este
poema es la expresion de 1o que los griegos 1la-
maron philos. El eros en sus tres manifestacio-
nes (no olvidar agape) constituye el otro eje de
Tiempo de nubes.

La palabra y la memoria en inevitable union
quieren atrapar el instante, 1o cambiante, lo
inasible. Esta es tarea de la poesia y de las ar-
tes, y este deseo sostiene a Tiempo de nubes. Lo
fortuito encuentra lugar en esa tension entre el
anhelo por la vista alta que conecta con el cielo
y por lo nublado que se vive con los otros. Edda
Armas nos recuerda, asi, las palabras de Nova-
lis: “Todo descenso hacia uno mismo es al mis-
mo tiempo un vuelo hacia el cielo, una mirada
hacia el verdadero mundo exterior”. Tiempo de
nubes nos ofrenda mirada y luz que senalan la
esperanza. Tradicionalmente, el mundo inte-
rior se representa como un jardin o un bosque,
sin embargo, después de terminar de leer este
libro, creo que ese mundo interior también se
puede representar como un cielo lleno de nubes
y presentimientos que nos cubren con amorosa
amabilidad. ®

Poemas de Tiempo
de nubes, de Edda Armas

Anotaciones nubosas

Tiende la belleza a la esfericidad
Maria Zambrano

Buscamos el lugar seguro

que no existe.

Envuelto queda

el cuerpo en un manto de grillos.

El agua salada se mueve

donde sientes el torrente.

Hay un transito celeste.

Hay una piedra escalon

¥y una soga suspensa.

Una piedra arrojada
migrada.

Nunca olvidada.

Los rostros emergen

del trasfondo de la esfera.

La garza ceniza me visita.

Forma del aspirado volar.

Volver a la estacion

de lo que inquieta.

Lo tenso no se neblina.

Mantra diario:

La nube como bien poseido.

Alfileres
Se irguio una vez tras otra con
la intencion de sostenernos
Antonio Lopez Caniestro

Hay un tramo atascado.

Una gota que no termina de caer.
Asocio lo azul a la espiritualidad.
Trago saliva cuando no entiendo.
Busco y busco hasta encontrar.
Sabras de la otra entrada.

Mas afin o mas inédita,

al achicarte y avanzar

hacia las puertas con cerraduras.
Todo (o casi todo) es fragil.

Soplo formas en las nubes.
Importa este momento que estiro.
La trama la sostienen los alfileres.
Los azules que punzan en las manos.
Cubro mis ojos cuando duele el alma.
Escribir nos ha sostenido.

En la noche se mueve el sol.

De la oscuridad brinca el grillo.
La voz de Sigmund Freud repite:
De tus vulnerabilidades surgira

tu fuerza.

Lineas de tiempo

En la punta de alguna trama sientes
acaso que eres menos

cuando en realidad eres distinto.
Has logrado zafarte.

Remanso sientes al cambiar de piel.
De una piel pasas a la otra
texturizando alocados sentidos.

Un arder distinto. Lo palpas. Lo plisas.
Abprecias, entonces, el surco
escorado de una honda respiracion.
La metamorfosis sientes.

;Duraba aquel instante menos
que el instante que ahora habitas?

En tus manos lo calibras y tomas la otra punta

y dentro de un cuenco vacio ordenas lo disperso

lo astillado, en ese lugar —sin coordenadas
[visibles—

al que algunos dias

anorabas llegar, a sabiendas de que

mas alla era donde hallarias lo sublime;

lo que podia alcanzarte en ese otro instante.

a Diego Tovar
Creer en algo

Endimion es el nombre donado

a una florescencia arquetipal.

El nombre donado y una perspectiva
distinta para esta florescencia.

Ida Gramcko

Hay una suerte que sondea lo leve

lo aparentemente inutil.

Lo pasmado en algiin momento

de fallas u olvidos.

Pretendias devolver el hallazgo.

Ida nos habla y hay que oirla.

Su melodia ampara.

Procurarla, saltando incertidumbres,
cuando la neblina enturbie el porvenir.
Atreverse a brincar la verja espinosa
poner el pie sobre otra piedra del risco.
Tragar saliva al evocar a Endimion.
Salva creer en algo.

a Camila R. A.
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ENSAYO >> LYDDA FRANCO FARIAS (1943-2004)

Poesia por convicelion:

Aracné, de Lydda Franco Farias

"La poesiade LyddaFranco
Farias nos hace pensar en
la propiatradicionalacual
pertenecemos. Escomoun
eslabon que, coninsistencia,
lucidez eincertidumbre,
intentamos comprendery
hacer encajar. Nuevamente
elfendmenodel puzle que
busca socorrernos para
definir nuestros propios
mapas deinfluencia”

NESTOR MENDOZA

lgunas obras captan nuestra aten-

cion por dos motivos atrayentes: por

su valor artistico en si y por sus apor-

tes patrimoniales en cada una de sus
regiones. Dicho de otra manera, por sus atri-
butos formales y el impacto vital que un poeta
proyecta en su ciudad de nacimiento o de re-
sidencia. Hay casos emblematicos en el pano-
rama literario venezolano: para el oriente del
pais, José Antonio Ramos Sucre; para los lla-
nos, Francisco Lazo Marti; para la capital, Han-
ni Ossott o Armando Rojas Guardia; para los
Andes, Ramo6n Palomares; y para el centro, Vi-
cente Gerbasi, Eugenio Montejo y Reynaldo Pé-
rez So6 (estos ultimos con una de las influencias
mas notables de finales del siglo XX y todo lo
que va del XXI). Hablo de sus aportes regionales
sin el empeno de oponerlos a sus proyecciones
nacionales e internacionales. Hablo de poéticas
(estilos, temas, predilecciones) y no tiinicamente
de paisajes vegetales o urbanisticos.

He utilizado alternativamente la preposicion
“para”, pero funcionaria mejor la preposicion
“desde”: aquellos poetas que escriben “desde”
un pais, una ciudad o unas circunstancias que
se mezclan con las variedades e influencias lo-
cales y con la evidente influencia de las literatu-
ras contemporaneas. El poeta va viviendo y ese
vivir problematico o dichoso se profundiza con
sus lecturas, con lo que produce, con la obra en
ciernes o ya consolidada. Los autores nombra-
dos arriba son algunos ejemplos cimeros que ya
son parte de nuestra tradicion, pero me intere-
sa citarlos para ubicar en ese contexto una obra
fundamental para el occidente del pais (Zulia y
Falcon): me refiero a la poeta falconiana Lyd-
da Franco Farias (1943-2004). Precisamente la
recordamos ahora mismo por una publicacion
reciente y postuma: Aracné (El Perro y La Ra-
na, 2024).

La poesia de Lydda Franco Farias nos hace
pensar en la propia tradicion a la cual perte-
necemos. Es como un eslabon que, con insis-
tencia, lucidez e incertidumbre, intentamos
comprender y hacer encajar. Nuevamente el fe-
noémeno del puzle que busca socorrernos para
definir nuestros propios mapas de influencia.
Para quienes ya conocian la obra previa de la
autora, Aracné, mas alla de proporcionar cla-
ves inéditas, ofrece la reafirmacion de su verso
abierto, cortante, con esa firme presencia de la
voz que habla mediante la exclamacién modu-
lada y femenina. Ahora va del registro oral al
hermético; del verso comprometido socialmen-
te al compromiso con el lenguaje. Se distingue
una espontaneidad luminiscente, ahora mas
meditativa; diriase que, ya como libro de “ma-
durez” y de despedida, la poeta nos entrega una
forma de pensar su poesia mientras versifica.

A este respecto, reproduzco unas palabras del
critico y poeta mexicano José Maria Espinasa:
“Hay en el aura que rodea al poema una convic-
cion: el que lo escribe no puede, ni debe, ser un
profesional. Puede, si, y debe, conocer su oficio,
sus materiales, su técnica, pero cuando se pone
a escribir la olvida, con ese olvido que es a la
vez desmemoria y desconocimiento, una mane-
ra paradéjica del reconocimiento: reconocer no
es conocer de nuevo sino recordar la sorpresa,
la iluminacion, de haber conocido en un sentido
distinto del aprendizaje”.

Espinasa alude especificamente a los poemas
reunidos del espafiol Jomi Garcia Ascot, pero,
en general, esta nocion se aplica a cierta estir-
pe de poetas y me atreveria a decir que Lydda
integra esta misma linea vocacional. Es mas, se
ajusta poderosamente a ella, casi como si estas
aseveraciones se justificaran una a una dentro
del lenguaje de Franco Farias.

Dos presencias veo en Aracné: una evocacion
que nos hace pensar en Aracne (sin tilde), la
doncella mitolégica, hija de Lidia y de Idmoén;
y otra evocaciéon animal y al mismo tiempo
simbdlica, la araia en su tela. Es evidente que
ambas, en sus realidades, van tejiendo. Aun-
que Lydda parte de una recreacion muy per-
sonal del mito (el duelo tejedor entre la donce-
lla Aracne y Atenea y el ulterior castigo de la
diosa), aqui se unen la fidelidad hacia el relato
fundacional y las licencias de la poeta. Y en ese
constante tejer (reescribir el mito con nuevo hi-
lo) aparece una metafisica propia: “lo invisible
se contempla” (pag. 41). Parece importar mas el
proceso mismo del tejido, de lo que se te intenta
tejer, y no tanto el producto sedoso de la seda:
la vestimenta, el cuerpo, o lo que sea que in-
tente tejer. La que teje puede estar en distintos
“planos” o realidades; puede tener algo concre-
to entre manos o que solo tiene validez en la vir-
tualidad de la imagen poética: “solo si el cuerpo
astral es removido / al precipicio iluminado de
la tela / se abre murmurante el espectaculo / el
orden plural de otra vigilia” (pag. 24).

La poeta actia por asedio. Ella ha selecciona-
do su objetivo lirico, su objeto poetizado: 1a que
teje (o 1o que teje). No se aparta de su eleccion:

LYDDA FRANCO FARIAS / ©AUDIO CEPEDA

la cubre, la penetra, la descubre, la idealiza, la
categoriza. Aqui hay objetividades e ideas que
se asocian para dejar claro (;es posible hablar
de claridades?) que se quiere tener dominio de
la situacion. No es lo mismo querer tener domi-
nio que fenerlo con propiedad. Elegir un verbo
parece poco pero puede significar mas de lo que
se cree. Volvamos a la arafa, en el supuesto ca-
so de que se trate de un insecto que puede pe-
recer al pisarse, porque asi lo delinea el titu-
lo: Aracné. Ya la autora dio todas las pistas y
sus llaves; solo nos queda entrar y conocer las
posibilidades de la arana y su tejido. Esta ara-
na puede ser distopica: “tramando va devora-
dora / blonda asfixia que estambra / fatidica
urdimbre / en la rueca de sus patas” (pag. 31).
La adjetivacion inusual, rebuscada a concien-
cia, ofrece esas cualidades que la acercan a la
ciencia ficcion (;es posible una poesia desde la
ciencia ficcion?).

Aracné economiza. Del poema breve, de pocos
y destazados versos, aparece la dificultad de la
arana. Este libro sabe utilizar y moverse con
delimitados y limitados recursos. Y lo limitado
va en la direccién de la conciencia (otra vez) de
los limites. La tela de esta arana se puede ver y
se puede percibir. Tiene su visado propio, sus
propias boyas y estacas que sefialan sus fronte-
ras. Estas palabras mencionadas (limites, fron-
teras) se asocian con el tiempo que transcurre,
el tiempo que se gasta al movernos de un punto
a otro, del tiempo que se pierde a voluntad; por
eso Lydda repite el vocablo tiempo: “arano los
relojes / tiempo ajeno / para matar el tiempo”
(pag. 40). Y esa nocion de los limites no se queda
alli, es parcial en el libro. En este poema se rati-
fica: “al elevarse arrastra / una protuberancia
que la sitia / en la penultima fronda” (pag. 70).

Laimagen de Lydda me hace recordar, en oca-
siones, a la de Alfredo Silva Estrada: 1a capaci-
dad de lo extrano de la frase, las capas que se
superponen, el signo que se oculta en las rugo-
sidades: “puente / entre dos espejos / hebras /
la mirada se invierte / en el doblez” (pag. 52). La
palabra elegida se rige por lo inusual. Araché
se centra en palabras que solo habitan en la bi-
bliografia especializada, de diccionario; lo que
sorprende, y quizas sea un reproche, es la aglo-
meracion de estas palabras en una misma frase,
un sustantivo y sus adjetivos y complementos
que han elegido la rareza: “ajusta el monéculo
para atrapar la artimana / pero rebota en el ta-
bicado linéleo” (pag. 80).

Valorar Aracné, en contraste o cercania con
otras poéticas nacionales, es aceptar de buena
manera que se trata de una “propuesta lirica
divergente” dentro de la propia tradicion zulia-
no-falconiana, como lo ha expresado la investi-
gadora Ana Maria Romero P, al enfocarse en la
oralidad y alienacién femenina de su poesia. La
geografia poética de Lydda bebe de la tradicion
nacional que no hace parte de estéticas grupales
o consensuadas. No es una isla que se aparta, si-
no una que teje sus propios puentes apelando al
reino de la imaginacion. Y el reino de la imagen
es un continente, un mundo, un universo. ®

Seleccion de
poemas de Aracné

*%

tejer en el vacio

es desprenderse de uno mismo
caer en el vacio

es recuperar el revés

lo que encandila

*%

solo si el cuerpo astral es removido
al precipicio iluminado de la tela
se abre murmurante el espectaculo
el orden plural de otra vigilia

**

en la punzada del remate
se desdobla

tira del hilo

para fijar los acordes

el silbo de oro de la tela

*%k
punto girado
calca
la trenzadura del polvo
los pormenores

*k

se aisla

en un sopor defensivo
para no perder el hilo
ata el monologo

a vitral desprendido
a punto de musgo

*%

un traspiés

le hace perder el hilo

se decanta herida

por una fosforescencia que desmantela
y la doblega

*%

no hay pagina en blanco
solo escritura y miedo
resonancias

*%

la arana hace nudos
calca

en el espejo de la tela

lo invisible se contempla

*%

mientras menos atentos

mas fulgura el tejido de la arana

mas se apresta el sonido a ser redoble

mas burla el silencio el enredo mortuorio

la gravitacion del naipe subraya el vaticinio
no ven verbales sahumerios

desacato al clavicordio en sopor apresurado
tacto espectral suprime el vario curso

no sabe el circulo a misterio

no huele a lluvia la campanula

la cabra —sefiora del ocio- rumia su albedrio
pedestre ampulosidad intercepta

el voluptuoso vahido del durmiente

*%

sorbo de encantamiento
te oigo fermentar en la garganta
tibia palabra absolutoria

*%

por el volumen del paso
las cosas

se vuelven
retraidas

*%

en el zaguan de los difuntos

cose la saya del melodrama
clavetea y restaura la respiracion
se escurre en la hialina curvatura
donde su poderio quema el habla
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TRADUCCION >> POESIA DE ESTADOS UNIDOS TRADUCIDA POR MIGUEL GOMES

Denise Levertov, heroina de la imaginacion ética

“"Poeta precoz —alos doce afios
envio manuscritosa T. S. Eliot, de
quienrecibidé una carta alentadora,
llena de buenos consejos—, su
obrajuvenil se apega a tradiciones
métricas delalenguainglesa. Su
contacto posterior con escritores
norteamericanos, en particular
con William Carlos Williamsy

los poetas del Black Mountain
College, alterara su sensibilidad
de maneraradical. Este grupo,
encabezado por Charles Olson,
pero en el que Levertov descollaria
ala par de Robert Creeley, Robert
Duncany Paul Blackburn”

TRADUCCION Y NOTA DE MIGUEL GOMES

n un movimiento contrario al de grandes escritores

que admiroé, Denise Levertov (1923-1997) naci6 en In-

glaterra y emigro a los Estados Unidos, pais del cual

se hizo ciudadana. Su madre, galesa, fue una gran lec-
tora que la inici6 en Conrad, Dickens y Tolst6i; su padre, ju-
dio ruso refugiado en Londres por persecuciones étnicas, se
convertiria al anglicanismo y se ordenaria pastor. La religio-
sidad cosmopolita y compleja de sus raices influyo profunda-
mente en la joven Denise, asi como el atento dialogo familiar
con las circunstancias politicas. Durante los bombardeos na-
zis se alist6, de hecho, como enfermera civil. En 1947 se radi-
c6 en Nueva York al casarse con el estadounidense Mitchell
Goodman, quien, ademas de escritor y profesor, fue conocido
anos después por su activa oposicién al reclutamiento duran-
te la Guerra de Vietnam. Levertov también se hizo critica
perseverante y prominente de dicha guerra, contribuyendo
a fundar en 1966 el colectivo RESIST junto con su marido y
otros artistas e intelectuales como Robert Lowell, Norman
Mailer, Hans Koning y Henry Braun.

Poeta precoz —a los doce anos envié manuscritos a T. S.
Eliot, de quien recibi6 una carta alentadora, llena de buenos
consejos—, su obra juvenil se apega a tradiciones métricas de
la lengua inglesa. Su contacto posterior con escritores nor-
teamericanos, en particular con William Carlos Williams y
los poetas del Black Mountain College, alterara su sensibili-
dad de manera radical. Este grupo, encabezado por Charles
Olson, pero en el que Levertov descollaria a la par de Robert
Creeley, Robert Duncan y Paul Blackburn, procuraba una
poesia organica, abierta, donde la forma siguiera la percep-
cion, la energia y la experiencia personal del poeta, sin negar
la conciencia comunitaria. En el caso especifico de Levertov,
llama la atencion, sobre todo, 1a heterogeneidad de su estilo
y el amplio abanico de asuntos, que pueden ir de lo mas inti-
mo o meditativo a lo publico, no arredrandose ante lo politi-
co ni ante intentos de union con el cosmos en los que asoma
el misticismo. Eavan Boland, por algo, se refiere a una lirica
“fluida y mercurial” escrita por “una heroina de la imagina-
cion ética”.

Collected Poems de Levertov, editados y anotados por Paul
Lacey y Anne Dewey (Nueva York: New Directions Publi-
shing, 2013). Mis traducciones siguen sus cuidadas versiones.

De Overland to the Islands
(Por tierra hacia las islas, 1958)

Accion
Puedo dejar a un lado esa historia
puedo dejar a un lado mis lentes
puedo dejar a un lado las listas imaginarias
de lo que hay que olvidar y de lo que debe
hacerse. Puedo sacudirme el sol
de los ojos y dejarlo todo
sobre la arena caliente, y cruzar
el umbral susurrante y caminar
directamente hacia el mar claro, y flotar alli,
con mi largo y ondulante cabello entre peces
fugitivos.

Agua profunda.

Poco a poco se nos revelan
los limites y la profundidad del poder.

De The Jacob’s Ladder
(La escalera de Jacob, 1961)

Nubes

Las nubes tal como las veo, alzandose
con urgencia, rosadas
en el ascenso de un poder sombrio

avanzando con prisa vespertina sobre

DENISE LEVERTOV / ARCHIVO

tejados y severos muros
herméticos—

Anoche
como si la muerte hubiera encendido una luz palida
en tu carne, tu carne
estaba fria a mi tacto, o no fria
sino fresca, enfriandose, como si los tltimos rastros
de calor aun se extinguieran en ti.
Mi muslo ardia de miedo frio donde
el tuyo lo tocaba.

Pero me concentré en la vision de un cielo

cercano y cerrado, distinto del espacio en que estas nubes se mueven—
un cielo de niebla gris parecia—

y como al mirarlo con atencién vimos

que su gris no era gris sino un blanco lechoso

en el que huellas radiantes de verdes opalinos,

azules ardientes, brillaban, se apagaban, brillaban de nuevo,

y como solo entonces, al ver el color en el gris,

un campo surgio a la vista, extendiéndose

entre donde estabamos y el horizonte,

un campo de la mas fresca y profunda recién erguida yerba,
constelado de dientes de le6n,

verde y oro,

oro y verde alternandose en apretados acordes

entretejidos, campo madrigal.

(Es el frio de la muerte que ha visitado nuestra cama
algo distinto de lo que parecia, es acaso
un gris que debe mirarse con atencion?

Limpiandome los lentes e inclinandome hacia el oeste,
despejando mi mente de la niebla del dia e inclinandome
hacia mi interior para ver

los colores de la verdad,

observo las nubes tal como las veo,
avanzando con pompa, persiguiendo
el sol caido.

Entra en la presencia animal
Entra en la presencia animal.

Ningtn hombre es tan inocente como
la serpiente. El solitario conejo blanco
en el tejado es una estrella

que sacude las orejas bajo la lluvia.
La llama, doblando intrincadamente
las patas traseras para sentarse,

no desdefa sino que ignora

con suavidad la aprobacién humana.
Qué alegria cuando el indiferente
armadillo nos mira de soslayo y no
apresura su trote

por el sendero hacia el palmeral.

(En qué consiste esta alegria?, jen que ningiin animal
vacila ante lo que hace?

(En que la serpiente no tiene mancha

y el conejo examina su extrano entorno

en un blanco silencio de estrellas? La llama
reposa con dignidad, el armadillo

algo persigue entre las palmas.

Los que eran sagrados han permanecido asi,
la santidad no se disuelve, es una presencia
de bronce; solo la mirada que la veia

dudo y se apartoé de ella.

Una antigua alegria retorna en la presencia sagrada.

De O Taste and See (Gustad y ved, 1964)

El dolor del matrimonio

El dolor del matrimonio:

muslo y lengua, amado,
estan henchidos de él,
late en los dientes

Buscamos la comunién
y somos rechazados, amado,
uno y otro

Es el leviatan y nosotros

en su vientre

buscamos la alegria, alguna alegria
que no pueda conocerse fuera de él

de ados en el arca
de tanto dolor.

De Relearning the Alphabet
(Reaprender el alfabeto, 1970)

La queja de Adan
Algunas personas,

no importa lo que les des,
todavia piden la luna.

El pan,

la sal,

el pollo, 1a ternera,

y todavia van hambrientos.

El lecho matrimonial,
la cuna,
y todavia sienten un vacio.

Les das tierra,
su propia tierra bajo los pies,
y todavia cogen camino.

Agua: cavales el pozo mas profundo,
y todavia no les bastara
para beberse la luna.

No tener

No tener sino ser.

El negro corazon de la amapola—
Oh, yacer alli como semilla.

Convertirse en el amado.
Mientras el mundo acaba, entrar
en la ultima nota de su misica.

De To Stay Alive (Sobrevivir, 1971)

,Como eran ellos?

1) ;Usaba el pueblo de Viet Nam
linternas de piedra?

2) ;Celebraban ceremonias

para venerar el retoriar de las plantas?
3) ;Eran dados a la risa discreta?

4) ;Usaban hueso y marfil,

jade y plata, como ornamento?

5) ;Tenian un poema épico?

6) ¢Distinguian entre el habla y el canto?

1) Senor, sus corazones ligeros se volvieron de piedra.

No se recuerda si en los jardines

las pétreas linternas iluminaban senderos agradables.

2) Tal vez alguna vez se reunieron para deleitarse con la

[floracion,

pero después de que mataron a sus hijos

ya nada retonaba.

3) Senor, larisa es amarga para la boca quemada.

4) Quiza fue hace muchos suenos. El ornamento es para la
[alegria.

Todos los huesos se calcinaron.

5) No se recuerda. Tenga presente

que la mayoria eran campesinos; su vida

dependia del arroz y el bambn.

Cuando nubes pacificas se reflejaban en los arrozales

y el bufalo de agua avanzaba seguro por las terrazas,

tal vez los padres contaban a sus hijos viejas historias.

Cuando las bombas destrozaron esos espejos

solo hubo tiempo para gritar.

6) Aun queda un eco

de su habla, que era como un canto.

Se informo6 que su canto se parecia

al vuelo de las polillas a 1a luz de 1a luna.

;Quién puede decirlo? Ahora hay silencio.
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Disonancias

RUTH CAPRILES

Un simbolista, Franz von Stuck, pinta a un nifio,
alumbrado en rojos y dorados, que sopla una flau-
ta de Pan. A sulado, sentado sobre la misma roca
y ante el mismo cielo, un satiro con los debidos
cascos, cuernos y medio cuerpo humano, en ocres
y negros, se tapa los oidos, sus dientes chirrian y
la tension corporal vuelve insoportable el sonido.

Entonces uno vuelve al culpable, un nifio que
sin duda no paso por el Sistema y produce una
irritante disonancia. Te percatas que en su frente
asoman dos cuernos, pero el resto de su cuerpo es
humano y si te acercas veras en sus ojos la eterna
angustia, la discordante consciencia de la bestia
humanizada.

Un psicologo, Leon Festinger, publico en 1957 su
teoria sobre el concepto de “disonancia cogniti-
va”, el malestar psicologico causado por la contra-
diccion entre creencias y hechos, valores y com-
portamientos, discurso y acciéon. Quiza no todos
se percaten de ese malestar, o no lo experimenten,
no tienen los ojos de ese nifio humanizado, pero
suponemos que se da incluso en el vecino que de-
lata a sus amigos, en el pastor religioso que come-
te abusos sexuales o en el politico corrupto que ha
jurado sobre la Biblia servir a su pais.

Sabemos, porque lo comprob6 el mismo Fes-
tinger y otros investigadores, que la disonancia
cognitiva es una experiencia general y cotidiana.
La sentimos cuando comemos un dulce que sabe-
mos nos caera mal o cuando aparcamos en zona
prohibida.

El malestar de las disonancias cognitivas au-
menta en momentos de crisis: divorcios, rupturas
de hermandades o sociedades, guerras, revolucio-
nes; momentos cuando hay que decidir entre leal-
tades y mentiras; cuando la coherencia es dificil.

La musica, siempre excelsa y privilegiada en-
tre todas las artes y ciencias, resolvi6 el malestar
del satiro: incorporo la disonancia como elemen-
to dinamico del contrapunto para crear tension,
movimiento y llevar a una resolucién armoénica.

El concepto de Festinger abri6 las posibilidades
de incorporar la disonancia como recurso dina-
mico de la psique y del comportamiento y mu-
chas disciplinas desarrollaron variadas técnicas
terapéuticas del malestar descrito. Funcionan;
ayudan a identificar y aceptar contradicciones,
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a tender puentes sobre escisiones, a reconocer
claudicaciones y asumir responsabilidad por las
propias acciones. La integracion de la disonancia
no disuelve las contradicciones, pero genera una
sanadora aceptacion. Asumir que somos tan res-
ponsables por Jekyll como por Hyde alivia la ten-
sion y el malestar como el contrapunto nos lleva
ala casa tonal.

Pero ;hay alguna terapia que alivie el males-
tar colectivo? ;Hay técnicas para incorporar la
disonancia cuando el quiebre es tan general y
abrupto que no hay consciencia que reconozca
el malestar?

Si las hay, pueden ser agrupadas bajo el deno-
minador internacional de “justicia transicional”.

Y funcionan, aun si apenas simbolicamente. Pero
para aplicarlas, hay que reconocer la escisiéon. No
es bueno aplaudir los valores contrarios a nues-
tras convicciones y expectativas sin reflexion, sin
considerar el malestar de la disonancia colectiva.

No basta invocar las virtudes usuales: pacien-
cia, perseverancia, esperanza. Ni son suficientes
pesadas razones: el mal menor, etapa necesaria,
transicion, ajuste de tactica. E1 mantra, la vision
de un armoénico y difuso final, puede estimular
la intencion, la voluntad. Pero mas ayudaria des-
tapar los oidos del satiro y ensefiarle a escuchar
co6mo el nuevo ser, liberado de atavismos, incor-
pora las contradicciones en su composicién para
llevarnos a casa. ®

Cualquier cielo como refugio

KEILA VALL DE LA VILLE

El trabajo de seis jovenes poetas venezolanos
ofrece una aproximacion a quienes vamos sien-
do. Intersecta referencias, premios y antologias,
y desconoce fronteras. Un registro y un ambito
compartidos dan cuenta de los afios desbalancea-
dos, precipicio y caida, del distanciamiento, y de
una determinacion.

El Premio de Poesia Joven Rafael Cadenas es
comun a Diego Salinas Gardén, Edni Lopez,
también autora de Nativa (2025); y Jesus Amalio
Lugo, autor de Viajar en climas calidos (2023) y
ademas Premio Oscar Castro Zuniga (2022), San-
tiago en 100 Palabras (2021), y Gabriela Mistral
(2018). Leonardo Rivas Lobo es autor de Limina-
resy transversales (2022); Laura Cardenas Armas,
de Flores o nada, Arcano VIII: oraculo poético, y
editora de la Primera antologia de poesia afrove-
nezolana; y Adriana Prieto Quintero, autora de
Where Are We From?, y coordinadora de “Poéticas
del borde”. Cardenas, Rivas, Salinas y Quintero
viven en el exterior, mientras Lugo y Lopez, en
Venezuela.

La critica ante un pais que dejé a la intempe-
rie, el dolor ante “un dios que puede hacer mila-
gros / y los niega”, el luto a distancia, la heren-
cia como ancla y horizonte, los atraviesa. Rivas
advierte: “Una gota cae y solo el escritor padece
/ el monologo del agua en la olla / tobo / que
procura evitar una minuscula inundacion. / La
gota es un eco del mar que pretende reclamar /
cualquier cavidad del mundo”. Salinas se refu-
gia en la ironia, describe una religion-TacoBell,
Guanare-born: “Es aqui en Guanare / donde Ve-
nezuela ha plantado su cruz / en la ciudadania
global a través de la cultura del fast-food / un
tacoalavez”.

Dice Prieto Quintero: “porque he perdido mi ca-
sa / pienso / como es tener un hogar / un lugar
/ donde la luz esté encendida / donde repose un
plato sobre la mesa / donde haya un lugar espe-
rando”. Edni Lopez: “ando con el peso a cuesta de
los errores de otros / su mirada nauseabunda y
las faldas desgarradas / miro a través de los au-
sentes / de una maleta mojada y discurso en dis-
tintos idiomas”. Lugo muere y renace en la par-
tida: “de los animales aprendi la huida / veo mi

cara reflejada en las aspas del avion / y espero
que el filo me acorrale / después de alguna fron-
tera / que la muerte me senale / en mi nuevo lu-
gar seguro”. Para Prieto Quintero, “resistir es
cambiar de piel repetidas veces y proyectarte en
el futuro / —en el no futuro- / resistir es cambiar
de piel repetidas veces y no desaparecer: / sobre
todo / no desaparecer”.

Salinas halla en el luto recordatorio del des-
arraigo: “Aprendi a decir cancer en el hospital
Santa Maria Nai de Ourense... Aprendi a decir he-
rida cuando cada noche la veia cambiar los ven-
dajes / manchados de un liquido que no es sangre
ni agua”. Pero la herencia fortalece. Prieto Quin-
tero recuerda: “es por esto que las mujeres naci-
das en el mar nunca lloran / ellas aprendieron a
sostenerse enterrando los pies en la arena / apre-
tando los dientes fuertes para no caer”. Cardenas
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dice: “Sé / que todo migra / Me consuelo desde
el futuro / digo que siempre seré tu rama / que
tu cuerpo me formo para poder con todo”. Y reza
a la pérdida buscando volver: “Sé que me voy a
romper / en astillas muy pequenas / pero quizas /
después del peso del tiempo / tu tierra me levante,
/ afin de cuentas / la migaja / sigue siendo pan”.
Enlegado lindante con el ensalmo, reaparece con
Edni Lopez: “una tirita amarrada en la murieca,
/ una senal que empieza en la frente, / dos golpes
en la madera, / y una plegaria de rodillas / a un
hombre con sombrero”.

Estos autores no buscan ni encuentran lo mis-
mo en el poema. Sostienen el porvenir. Porque la
poesia es en palabras de Lopez: “Un ruido sin no-
vedad, que nada inventa ni descubre, y al igual
que Dios, / deja rastros para que le consigan / y
se salven”. ®

CAFE DEL DIA

Zoilo Galarza

ROGER VILAIN

Zoilo Galarza frunce el ceno y se pregunta co-
sas. A cualquiera le da por indagar sobre esto
o aquello. Convengamos en que asi llegamos a
conocer mas, a palpar cuanto desentranamos
a fuerza de meter las narices donde nadie nos
llamo.

Meter las narices, claro. Yo, pongo por caso,
practico hace mil anos el recomendable ejerci-
cio del fisgon, asunto cuyos efectos por lo gene-
ral traen cola, gracias a todos los dioses para
bien. En cuanto a Zoilo Galarza, el pobre —-como
dije arriba—, frunce el celo mientras se pregun-
ta cosas y en el medio recibe tortazo tras torta-
70, golpes de la vida tan fuertes, yo no sé.

Vallejo aparte, frunce el cefio y se pregunta
cosas, si, lo que implica meter las narices —co-
mo también dije arriba, meterlas hasta el cuello
y aprender a mandarriazo, yo si sé. Entonces
nada, entre cenos fruncidos e incognitas por re-
solver jura abrir caminos para el transito vi-
tal porque bien vale una misa coger al toro de
cuanto no sabemos por los cuernos y adivinar
horizontes, poner el ojo en la rendija, asomar la
mirada a las ventanas.

El otro dia caminaba distraido y alcancé a ver-
lo de lejos. Zoilo Galarza con su pantalén anil,
saco y corbata en estas tierras fundidas por el
sol. Continué hacia donde iba, recorri las cua-
dras que me separaban del café, de una cerve-
za fria, del aire acondicionado en su ronquido
bienhechor. Al llegar y para mi sorpresa, aco-
dado en la barra, Zoilo Galarza se limpiaba la
espuma del bigote con una manga de su cha-
queta azul.

Uno se pregunta como seran las islas Feroe
o donde se asienta el encanto de Eritrea o qué
misterios lleva en las entranas cierto lugar co-
mo Butan. Pero Zoilo Galarza, frunciendo otra
vez el ceno, mete su nariz hasta el fondo, lo que
es como decir hasta recénditos puntos de fu-
ga y vuelve a preguntarse cosas. Le sigo la co-
rriente, menciona de seguidas la vesicula. ;Te
imaginas, Rogerin, a tu vesicula echada como si
estuviese en una playa del Mediterraneo, justo
en la region baja del higado que es donde dicen
los médicos que la podemos encontrar? Es para
tenderse a su lado, para detallarla a plenitud.
.Y los corpusculos de Malpighi? ;Y el elegante
mesenterio?

—Escribe Kant —afirma como si apretara el
gatillo de un Colt—, que la belleza es sentimiento
que surge al contemplar ciertas cosas. Si algo
es bello lo es y se acabd. No implica un fin en si
mismo. Resulta universal: desarrollas el gusto,
lo mimas un poco y la belleza se desnuda como
flor. Piensa en el hueso hioides, admira al plexo
coroideo, hurga en las glandulas de Meibomio.
Si la Victoria de Samotracia dice lo que tiene
que decir —aqui grita salud y da un sorbo a su
cerveza-, el ligamento de Treitz cabe en el Pra-
do, lleva a cuestas la armonia.

Por no dejar respondo que si. Mira pues, un
esteta de arriba abajo. También apuro la Hei-
neken mientras vislumbro con horror el 6rgano
de Jakobson sobre la mesa de mi sala. Recuer-
do entonces a Gunther von Hagens y aquella
exposicién, Body Worlds, frecuentada en Tokio
por cuarenta millones de almas desde hace tres
décadas. Von Hagens y Zoilo Galarza, alter ego
uno del otro.

Mi amigo rie, pide otra jarra, frunce el ceno
una vez mas, vuelve a preguntarse cosas. -La
belleza de lo feo- oigo que afirma en un susu-
rro. —Capsula de Glisson, antrum pyloricum, fo-
sa poplitea, células de Purkinje, musculo sar-
torio—, pronuncia con seguridad. Y acaba por
largar: -Dime que no, a que no podrias decir
que no. ®
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