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Funcionan; ayudan a identificar y aceptar contradicciones, a tender puentes sobre escisiones, a reconocer claudicaciones y asumir 
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MILAGROS SOCORRO

E
n Lo animal si poema, libro 
con el que Verónica Jaffé Car-
bonell obtuvo el XXV Premio 
Casa de América de Poesía 

Americana, la pregunta por lo hu-
mano se desplaza hacia un territorio 
donde el lenguaje pierde su centrali-
dad y la identidad deja de afirmarse 
como unidad estable. El libro, escri-
to entre 2019 y 2024, no organiza un 
bestiario ni construye alegorías mo-
rales. Construye un campo de tensio-
nes donde la figura animal funciona 
como instancia crítica y medida de 
contraste ético, reserva de autentici-
dad frente a la proliferación retórica 
del yo contemporáneo.

La animalidad aparece allí como un 
modo de lucidez. Una conciencia que 
no se proclama sino que se examina 
en su precariedad. Desde ese ángulo 
se revisa la dudosa moral humana, 
su relación con la violencia históri-
ca, su responsabilidad en la devasta-
ción ambiental y la extinción de las 
especies. La leona sola, el erizo pe-
gado a la tierra, el perro bravo que 
gruñe, el mapurite que insiste con 
su olor, la serpiente sibilina, la tortu-
ga que busca su playa originaria, los 
osos polares, los grandes blancos, los 
chigüiros y el picure Torpedo de la 
infancia: todos forman parte de una 
constelación donde el poema se pien-
sa a sí mismo como criatura vulnera-
ble y persistente.

El libro dialoga con varias tradicio-
nes sin declararlas como programa. 
Hay una línea de conciencia lúcida 
que remite a Wislawa Szymborska, 
especialmente en la pregunta por 
una conciencia limpia en un plane-
ta devastado, horizonte casi imposi-
ble. Hay una búsqueda de verdad y 
precisión que recuerda a Elizabeth 

LIBRO >> LO ANIMAL SI POEMA, XXV PREMIO CASA DE AMÉRICA DE POESÍA AMERICANA

La poeta venezolana 
Verónica Jaffé 
Carbonell obtuvo el 
XXV Premio Casa de 
América de Poesía 
Americana por Lo 
animal si poema, 
un libro donde la 
animalidad funciona 
como lente crítica 
para examinar 
la identidad, la 
migración, la 
herida del país y el 
lenguaje mismo. 
Entre Hölderlin y 
Szymborska, entre 
traducción y silencio, 
Jaffé concibe el 
poema como criatura 
vulnerable que se 
mueve en el límite 
entre la mudez y el 
sobresalto

Bishop y su exigencia de una poesía 
real, genuina y verdadera. Hay tam-
bién un diálogo con Elias Canetti y 
Jacques Derrida en torno a la ani-
malidad y al lenguaje, y una reso-
nancia del pensamiento de Hölder-
lin, cuyo curso elíptico de la historia 
que va de la épica a la interioridad 
lírica. A esto se suma una estética 
del fragmento y del silencio que se 
aproxima a cierta experiencia ascé-
tica del poema.

En Lo animal si poema la poesía se 
animaliza. Se eriza. Gruñe. Perma-
nece en una mudez tensa o irrumpe 
como grito de ave. Se mueve entre el 
sosiego callado y el sobresalto. Des-
de allí interroga la identidad frag-
mentada del migrante, la herida del 
país, la persistencia de la memoria y 
la sombra de la extinción. El poema 
aparece como campo de riesgo y tam-
bién como refugio mínimo, “inútil, 
suficiente”.

***
Este libro fue escrito entre 2019 

y 2024. ¿Cómo se inscribe dentro 
de tu trayectoria?

Después del trabajo con Hölder-
lin, que me llevó como diez años, me 
acerqué más y más a la cuestión de 
los animales, de lo animal. Fueron 
disminuyendo los poemas sin versión 
visual y se multiplicaron las figuras 
animales. Recuerdo visitas a las fa-
mosas cuevas paleolíticas con pintu-
ras rupestres en Francia y España, y 
todas eran de animales. Ya Hölderlin 
hablaba de la nobleza animal. Empe-
cé a leer mucho sobre ello. Y hoy creo 

que me ha tomado por completo.
Y por supuesto, no se trata del ani-

mal tal o cual, ni únicamente de los 
derechos de los animales, ni de la 
extinción en curso, ni de la biología 
o la sociobiología, o no solo. Tam-
bién me fascina cierta filosofía más 
reciente que propone perspectivas 
nuevas sobre la condición humana 
y su innegable animalidad. Hölder-
lin proponía un acercamiento litera-
rio a la historia que trazaba un cur-
so elíptico: de la épica de las grandes 
hazañas la historia humana pasa a 
las grandes tragedias y de ahí se reti-
ra a la toma de conciencia poética en 
lo individual y lírico para retomar la 
pulsión heroica y épica. He llegado 
a mi tiempo de toma de conciencia. 
Y seguiré en ello lo mejor que pue-
da. En mi cuarto propio pululan los 
animales.

¿Qué es lo animal para ti?
Lo animal es una forma de concien-

cia y también un refugio. En el libro 
aparece ese “mínimo animal, inútil, 
suficiente”. Hay allí una búsqueda 
de autenticidad, de silencio, de algo 
que escape al yo y a las preocupacio-
nes éticas o políticas. Me interesa una 
poesía real, genuina y verdadera, co-
mo decía Elizabeth Bishop.

La figura del animal desnuda la du-
dosa moral humana y la pérdida de 
nuestro lugar en la cadena alimenta-
ria, que conduce hacia la extinción 
de las especies. La leona sola es más 
hermosa y puede destruir cualquier 
fabulación, cualquier autoridad. El 
animal desarma.

La poesía en el libro aparece co-
mo un campo de riesgo, incluso 
como criatura.

La poesía es comparada con diver-
sas figuras animales. El erizo repre-
senta la materialidad humilde, tie-
rra a tierra del poema, resistente 
a las abstracciones ontológicas. El 
perro bravo o el mapurite sugieren 
una poesía que gruñe, que puede 
ser agresiva pero silente, que insiste 
con su olor y su cometido a pesar de 
la rabia o el miedo. Hay también la 
imagen del gato muerto, tomada de 
Mircea Cărtărescu, como presencia 
más ausente, grandeza humilde, te-
rror tierno.

El poeta y el animal comparten cier-
ta mudez. La poesía depende del si-
lencio, de las pausas entre verso y 
verso, entre estrofa y estrofa. Se de-
bate entre el sosiego quedo o callado 
y el grito de ave que sobresalta. Bus-
co evitar el teatro del ego.

La memoria y la infancia tam-
bién atraviesan el libro.

Se evocan animales de la infancia: 
chigüiros, el picure Torpedo, una 
elefanta de tela. Y animales de paí-
ses anteriores: leones, rinoceron-
tes, oryx, cebras. La belleza aparece 
muchas veces en lo casi extinto. La 
extinción es una sombra constante: 
osos polares, los grandes blancos. Y 
me acompaña esa pregunta de Szym-
borska: “Nada más animal / que una 
conciencia limpia / en el tercer pla-
neta del Sol”. La tortuga persiste con 
la esperanza de regresar a su playa, 
su infancia o poema.

Tu relación con la traducción es 
decisiva.

Cuando empecé a escribir fuera de 
los compromisos académicos, fue 
poesía y no prosa. Y eso que mis tra-
bajos ensayísticos se relacionaban 
con ficción primero y luego con teo-
rías literarias, en particular con la 
traducción. Creo que fue una forma 
de personalizar preguntas y reflexio-
nes, de hacerlas mías.

Mis padres insistieron en que cre-
ciéramos bilingües. Solo entendí el 
alcance de ese regalo cuando me en-
frenté a la traducción de poemas y 
cantos de Hölderlin. Allí se abrieron 
muchas puertas hacia lo poético y 
hacia el problema de su traducción. 
Es un asunto complejo, con tantas 
respuestas como preguntas. Aprendí 
que lo original, en la literatura occi-
dental, pertenece a un largo hilo que 
la traducción teje para construir tra-
dición. Un autor alemán, Andreas 
Kilb, dice que en poesía no existe lo 
original sino una larga cadena de for-
mas y tonos con los que los poetas de 
antes le hablan a los de ahora. Por 
eso se vuelve una y otra vez a los clá-
sicos y cada época siente la necesidad 
de traducirlos.

La idea del traductor traidor es más 
bien reciente y está asociada con los 
proyectos políticos nacionalistas del 
siglo XIX en Europa. Hoy se entiende 
la traducción como lo esencialmente 
político de lo poético: abrirse a la voz 
ajena en la propia.

***
Lengua viperina
En 2010, Jaffé publicó su libro Sobre 
traducciones. Poemas 2000-2008. Ade-
más de ese poemario, tiene un ensa-
yo publicado sobre la cuestión de la 
traducción, Metáforas y traducción o 
traducción como metáfora (2004). Ese 
libro y el ensayo forman parte de su 
reflexión sostenida sobre traducción 
y poesía.

(Continúa en la página 2)

Verónica Jaffé: “Busco evitar el teatro del ego”

En varios poemas los anima-
les funcionan como espejos o 
talismanes.

Me interesa la dificultad de definir 
la identidad sin adjetivos, especial-
mente lo animal de la identidad. Los 
animales sirven como espejos o talis-
manes –el pingüino, el búho, la lechu-
za– para navegar el desconcierto mi-
grante y el malestar.

El asunto de la migración atra-
viesa tu obra, ¿cómo dirías que lo 
hace?

El asunto de la migración tiene 
tantas respuestas como preguntas. 
Somos una especie migrante y lle-
vamos pateando caminos desde ha-
ce unos 300 mil años. En estos tiem-
pos es el drama y muchas veces la 
tragedia de millones de personas. 
Posiblemente vaya a peor por cul-
pa de los desastres y las guerras que 
los humanos nos empeñamos en 
perpetuar.

Para mí, gracias a Dios, migrar no 
fue tragedia. Sí complicado a veces, 
estresante y agotador. Pero también 
enriquecedor y liberador. Me atreví 
a escribir, a traducir con libertad, en 
textos e imágenes, por ejemplo, esos 
himnos de Hölderlin. Quizás si me 
quedo en mi país y en mi profesión do-
cente jamás me hubiera atrevido. Es-
tar lejos del desastre, la ruina del país, 
me ha abierto un espacio más propio 
y privado para hacer mis cosas. Pero 
no puedo sentirme lejos de la angus-
tia y del dolor que esa ruina implica. 
Lo primero que hago todos los días es 
leer las noticias de prensa del país.

VERÓNICA JAFFÉ / ©ÁNGELA BONADIES
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(Viene de la página 1)
***

En el discurso en Casa de América alu-
diste a la traducción y, para hacer gráfico 
eso de la lengua que se bifurca –y siempre 
apegada a lo animal– hablaste de “lengua 
viperina”.

Eso tiene que ver con lo falso o verdadero, 
traducción o traición del original en las teo-
rías sobre lo metafórico de Benjamin y de Seel. 
Un poco pesado. En esos poemas teóricos del 
libro Sobre traducciones, quise jugar un poco 
con esas metáforas y tomarlas a veces literal 
y a veces metafóricamente. Lo viperino no lo 
asocié solo con algo malvado o ponzoñoso, si-
no con lo sibilino, serpentino, del poema de la 
serpiente en el libro premiado, con lo alarman-

Porque ni ética ni decente

Pareciera que lo que una desea 
del arte es lo mismo que 

también es necesario para su creación, 
una concentración 

olvidada de sí misma y perfectamente inútil. 
(En ese sentido 

siempre es un ‘escape’, ¿no crees?).
 Elizabeth Bishop

 
Porque ni ética ni decente, 
porque no política suficiente, 
¿por eso me decías y decías:
no escribas poesía? 
 
Querida Anita, haces tanta falta. 
Pero no he podido
seguir tu consejo. 
 
Quizás porque cuando comencé más en serio, 
lo hice leyendo a la Bishop 
(nacida un 8 de febrero) y cito: 
Poetry has got to be true. 
Poesía debe ser real, genuina y verdadera. 
 
O por escapar simplemente, 
a lo olvidado de mí, mínimo animal, 
inútil, suficiente. 
 

Poema polar
 

Nada más animal 
que una conciencia limpia 
en el tercer planeta del Sol. 

Wislawa Szymborska

 
En el dos mil cien, dicen, 
los grandes blancos, estarán extintos: 
los osos polares. 
 
No estaré, claro. 
¿Por eso inane en cartón pintado
intento borrar humanas culpas? 
 
¿Por eso estas vanas escrituras, versos,
figuras, morsas o narvales? 
Pero poemas no son perdones, 
 
y quizás habría sido mejor dejar esto
como el poema de la gran 
Szymborska, 
 
dejar que se “escapara sin ser escrito,
feliz y susurrando
algo para sí”. 

 
Peluches

La “monarquía del miedo” 
en lo infante, razona Martha 
Nussbaum, es la que nos 
hace tan vulnerables. 
 
Y recuerdas tú: arrullos, poemas: de niños 
dormimos abrazados a perros o elefantes 
es decir, a seres otros –vitales, más valientes–
aunque fueran figuraciones. 
 
¿No fue también lección 
primera en política, 
filosofía? 
 
Animales, dices. ¿Qué quieres decir? 
Todo lo vivo que amas
porque no lo comprendes, 
apunta Canetti. 

Verónica Jaffé: 
“Busco evitar el teatro del ego”

te de lo admirable, como dice el final de ese 
poema.

Tu trabajo plástico dialoga con esa idea.
No soy artista. Soy poeta. Mis collages, pin-

turas, dibujos y escrituras sobre lienzos, carto-
nes o maderas son traducción de mis poemas. 
A veces ocurre lo contrario: la imagen inspira 
el poema. Tiene que ver con mis estudios aca-
démicos sobre la traducción y sus metáforas, 
uno publicado por la UCV y otro, inédito, sobre 
la traducción de la Antígona de Sófocles que 
hace Hölderlin. Allí aprendí que lo metafórico 
y lo poético tienen que ver con el traslado, con 
la traducción de imágenes fascinantes o per-
turbadoras. Mis poemas tienen traducción y 
traducen también en forma visual.

En tu discurso de aceptación del premio 
mencionaste a Yolanda Pantin, la única ve-

nezolana en recibir esa distinción. 
Que Yoli sea mi antecesora en este premio 

parece casi de justicia poética. Me ha enseña-
do muchísimas cosas, me ha dado muchísimas 
lecturas. Me introdujo a Elizabeth Bishop, na 
guará. Como dice en Fugaz lagartija, siempre 
hemos compartido los intentos de un terco 
hacer poético. Nos hemos leído y nos hemos 
corregido.

En el discurso traté de hacer visible un hi-
lo conductor desde las traducciones y libros 
anteriores hasta el libro premiado. Y leí algu-
nos inéditos para mostrar por dónde sigue ese 
camino.

¿En qué es venezolano este libro?
El país está por todas partes en este libro. La 

rabia o el espanto que aparecen, por ejemplo, 
en un poema que tiene una cita de Mandela 
sobre el resentimiento, tienen que ver con el 
país. O el cocodrilo que muestra abiertamente 
la crueldad de lo sucedido al país. País y poe-
ma son muchas veces la misma herida, el mis-
mo espanto. Y eso es de lo más animal que los 
humanos tenemos dentro. 

POEMAS >> PERTENECEN AL LIBRO LO ANIMAL SI POEMA (2026)

El pequeño gecko
 
El pequeño gecko 
que el gato mató anoche 
también tiene cinco dedos. 
No por ello es portento su muerte. 
Resisto el quedo lamento y claro: 
en poesía, repito con Hölder, 
es mejor cometa que profeta. 
 
Y sin embargo. 
Es tan hermoso el dibujo 
gris verde parduzco, 
la mínima piel, 
sin desperdicio: 
pasajera, efímera y cometa 
es su profecía. 
 

Al vacío, al vaso, a vasijas rotas
 
Al vacío, al vaso, a vasijas rotas, 
trozos de culpa en velo, que 
esconde el animal espanto 
de lo extinto como imagen, 
 
se opone el blanco: 
es lo contrario, 
contiene lo abierto, ojos, 
fluido silencio. 
 

En la boca del lobo
 
En la boca del lobo 
estaría la oscuridad total, 
cruel dictadura. Cito. 
No recuerdo de dónde. 
 
Pero hay matices. Claro. 
En lo más negro, 
en lo más ciego y blanco, 
dice Blanca Varela 
del verano, 
hasta ser solo luz, solo sombra, 
 
todos, lobos, noches y veranos, 
bocas, citas, dictaduras, 
verso, voz, o poemas, 
parecen 
sombra animal 
de palabras. 
 

Si debe escribirse
poco y con pocas emociones
 
Si debe escribirse poco y con pocas emociones, 
¿la traducción se haría más fácil? 
 
Si con el viaje, dicen, se migra alma, se cortan
			            [ancestros, 
¿a dónde se va sin viento en las velas? 
 
¿Y yo, he de articular en lenguas lejanas 
malestar migrante, desconcierto en palabra? 
 
Pero este río misericorde siempre fluye. 
Dejará atrás los ¡ay! tan agudos gritos 
 
de mis íntimas gaviotas. 

Ojalá que espigas, hormigas
 
Ojalá que espigas, hormigas 
aunque sea de pocos granos, 
midan este espesor 
y la pena. 
 

Poemas de Verónica Jaffé

Ojalá algo se preserve 
en sus antenas y semillas, 
que con sol y lluvia aligere 
mi sombra 
 
presente, pasada y futura. 
 

Labradores adentro
 

Tener cerca dos palabras 
como dos grandes perros 
labradores, 
uno blanco otro negro, 
 
calma un rato. Luego 
el frío de la quebrada 
adentro 
se hace sentir 
 
y me recuerda 
que ya no quedan 
perros 
en esta casa.

Media frase que no verso
 
Media frase que no verso, 
deslavado azul o cielo incierto, 
también algo con cangrejo, 
quizás sepia, pez u otro parecido. 
 
Creí entender. Había soñado bajo agua 
y la huida hacia adelante terminó 
en el malecón intimidante 
de la noche sin luz sin luna, 
 
que me dijo: ¡Tranquila! 
Es mejor esperar la esperanza 
tú y yo escondidas 
entre débiles fluorescencias, 
calamares y algas marinas. 

*Los poemas aquí reproducidos pertenecen al libro 
reconocido con el XXV Premio Casa de América de 
Poesía Americana, de Verónica Jaffé. Publicado por 
Visor Libros, España, 2026.

VERÓNICA JAFFÉ / ©ÁNGELA BONADIES
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BENJAMÍN CARRASCO BRAVO

Prefacio 
En el transcurso de estos años no ha 
llegado a ver la luz ningún libro de los 
que me he propuesto. En cambio, un 
día tuve en mis manos un pequeño vo-
lumen que había aumentado paulati-
namente, en perjuicio de aquellos que 
sí hubiese deseado escribir. Se trataba 
de una colección variopinta de apun-
tes, esbozos, impresiones, también 
poemas, no menos que conjeturas y 
mascaradas. Por mucho tiempo lo creí 
un mero reservorio de ideas que luego 
tomarían lugar en ensayos, conversa-
ciones y quizás en alguna velada lite-
raria. Fue así hasta que la escritura de 
estos apuntes comenzó a arrinconar 
mis ocupaciones principales y lo que 
antes fuera un oficio vicario tomaba 
ahora una independencia y una auto-
nomía insospechadas, de manera na-
tural y apenas metódica. Por haberme 
entregado con obstinación, confié a 
las llamadas contrapalabras el atelier 
de toda mi escritura. Mostrar una su-
ma de borradores le parecerá a los lec-
tores una bufonada, aún más por tra-
tarse de un autor novel; por lo mismo, 
no los engañaré fingiendo que han si-
do por completo espontáneos, pues pa-
ra tales exabruptos tiendo más al bo-
chorno y a la ramplonería de lo que 
podría parecer aquí. Más bien se han 
ido cristalizando con el paso del tiem-
po, hasta hallar la forma más prístina 
en su gramática y en su polémica suti-
leza. Con esto digo que me he rendido 
mucho más seguido a la corrección, a 
la adulteración y al estilo de lo que me 
he inclinado por la falsa libertad ima-
ginativa. De la misma forma he evita-
do en lo posible el aforismo y a cambio 
he conservado la semblanza de com-
pañeros de viaje y una que otra ligere-
za autobiográfica. Dudo haber salido 
victorioso de todo ello. 

Esta selección ha procurado resca-
tar al menos un lustro de apuntes, 
hasta el presente 2025, con la excep-
ción de unos pocos que datan del año 
2017, de diferentes libretas y diarios. 
Dividida en tres secciones (“El libro 
contra las palabras”, o de los espan-
tapájaros; “El corazón del alabastro”, 
para notas de más amplitud y desli-
ces personales; y “La palabra ciega”, 
cuyos fines se sugieren en estas mis-
mas páginas), creo posible ver en su 
recorrido las transformaciones del 
pensamiento, las contradicciones ad-
quiridas y las obsesiones incesantes. 
Dentro de estas últimas, las palabras 
en sí mismas, la densa psicología, el 
examen de época, que no abandonan. 
Todo ello concierne a un camino de 
formación que no se propuso hacerse 
público sino hasta el momento en que 
comenzó a desprenderse de mis pre-
tensiones iniciales, las de una escri-
tura secreta y un ludismo reservado. 

La forma y esencia de este libro 
tampoco es original. No sería capaz 
de proponer cosa más equívoca. Vi-
ne a conocer esta práctica precisa-
mente a través de Elias Canetti, una 
auténtica escuela para el pensar y el 
escribir; sin embargo, contrario a su 
concepción sobre el ejercicio de los 

BREVES >> BENJAMIN CARRASCO BRAVO (CHILE, 1997)

La palabra ciega. Selección
Poeta, ensayista 
y autor de una 
diversa tipología 
de textos breves, 
Benjamín Carrasco 
Bravo (1997, Chile) 
ha publicado La 
palabra ciega 
(Ediciones Altazor, 
Chile, 2025), del que 
hemos seleccionado 
el prefacio del 
volumen y algunos 
de los textos de la 
primera parte, que 
lleva el nombre de 
“Los libros contra 
las palabras”

apuntes, las contrapalabras son más 
deudoras de la elaboración que de 
la apostilla o marginalia. También 
a Karl Kraus, Lichtenberg y Arthur 
Schnitzler les debo mucho. Y para no 
continuar conjurando mi germanofi-
lia, añadiré el excéntrico taller de Gre-
guerías de Ramón Gómez de la Serna, 
no menos que el diálogo constante en-
tre las amistades literarias de este y 
otro tiempo. 

**
Un arte desnutrido de pronto, un arte 
sin síntomas.

**
Un país que solo sea un gran hospital 
en desahucio.

**
Es extraño fechar manuscritos en es-
tos tiempos. Las movilizaciones so-
ciales siempre presuponen una causa 
implícita e infrangible. Este momento 
supone que todo lo concerniente a la 
actividad intelectual-artística esté en 
relación con él. El intelectual artista 
es mucho más complejo que la apro-
piación consciente y voluntaria de su 
contexto histórico inmediato. La causa 
implícita de las movilizaciones esconde 
a su vez una secreta, esto es: silenciar.

**
Lo bueno aúna la tradición. Lo secular 
la pervierte. Lo pervertido la esconde.

**
La cantidad de garrapatas succionan-
do los cerros. Son casas.

**
La cancelación tajante de una persona. 
La exclusión tajante de una persona. 
La desaparición tajante de una perso-
na. La incertidumbre de una persona 
tajante.

**
Valparaíso. Vox populi vox miseriae.

**
Si todo fuese verdad, los libros no 
existirían; los libros son intervalos de 
mentiras.

**
Si pudiéramos hablar con los muertos 
se nos caería la cara de vergüenza an-
tes que de miedo.

**
Dios se va por la tangente.

**
La admiración pertenece al dominio 
del desconocimiento. Cuando se admi-
ra, se ignora.

**
Delatarse por medio de la crítica a 
otros.

**
Perec me pareció interesante hasta que 

me lo recomendaron otros.

**
La equivalencia entre dinero y vi-
da se iguala cada vez más. Se han ve-
nido convirtiendo en una moneda 
indistinguible.

**
Blandir una a una las palabras. Luego 
desenvainar la lengua.

**
Obras que se muestran demasiado, de-
masiado pronto, demasiado.

**
Caminó rápidamente hacia el patíbu-
lo y apresuró a su verdugo: ¡Más le va-
le que sea rápido! No hay tiempo que 
perder.

**
El temor de caer en un agujero a cada 
paso. El mundo es el que camina.

**
El silencio es el regreso al umbral de 
la existencia.

**
Escribía tan rápido como respiraba. 
Hipoxia.

**
El arte actual carece de solemnidad, del 
sentido que sopesa la tragedia con ges-
tualidad ceremoniosa. Pareciera, en pu-
ra apariencia, que los artistas y trabaja-
dores de la palabra han vislumbrado el 
esfuerzo fatuo con el cual se expresaban 
los más abatidos por la desgracia. Qui-
zás reconocen allí una “institución añe-
ja”, como se lee en unas cuantas notas 
pseudointelectuales de hoy por hoy; en 
contraste, optan por congeniar los sig-
nos recolectados de esta época con el 
candil llamativo del panfletismo, o con 
su prosa roída de pesimismo, desprovis-
ta de espíritu y poblada de objetos. Qui-
zás extrañamos ese sentido trágico que 
desmiembre de las palabras el calor in-
somne, que nos quite el frío aciago que 
hoy nos desconsuela.

**
Las ideas van creciendo en la palabra, 
como pequeños injertos que rara y ma-
ravillosamente se desprenden de su 
tallo inicial, para convertirse en ideas 
independientes.

**
Nuestras vidas son la respiración arrít-
mica del mundo. Nuestro progreso no 
es más que una profunda inhalación. 
Cuánto podamos contenerla, eso lo de-
limita el desastre.

**
Como lector novicio no hace sino ofre-
cer una mirada gratuita, queriendo 
decir interesada, que se esfuerza por 
desvalijar lecturas donde inexplica-
blemente se han construido murallas 
de silencio. Aunque, confiesa, estos 

hallazgos no son sino producto de una 
mano amiga que señalando una senda 
en realidad abre un misterio: tan pron-
to como se fija la mirada, se convierte 
en un obseso prurito. En ello aparecen 
ante él entidades desconocidas y las 
preguntas rejuvenecen. Cautivado y, al 
mismo tiempo, sediento, sigue huellas 
que nada le aseguran, aparte del leve 
jadeo de sus sugestiones y pesquisas.

**
Comen el pan propio de los esclavos. 
Así sus clamores piden algún nombre 
que les provea de sentido y cuerpo. Si 
por alguna razón alguien les alcanza 
un esparadrapo de palabra, se abalan-
zan sobre él y lo desmenuzan hasta 
sentirse satisfechos. Cada palabra es 
alimento ligero y engañoso y lo recla-
man como si fuese pan vivo.

**
Una literatura activa se rehúsa a ser to-
mada por los cuernos.

**
¿Dónde está? Reducido a su forma bá-
sica, labrando sus sentidos a la som-
bra de la perfección. ¡Es él! ¿O un mero 
pensamiento? El poeta es un camaleón. 
Lo es todo y no es nada, a la vez. To-
do lo absorbe, con sus impurezas y sus 
opuestos, tan desinteresadamente.

**
Vació todo su cuarto. Echó fuera la es-
paciosa cama, alfombrados arrancó de 
cuajo, los sillones victorianos y aun el 
fino papel quitó de las murallas. Solo 
conservó su escritorio y un candil. Su 
cuarto era ahora una idea.

**
La muerte avanza lenta, se echa en los 
pórticos de las casas y en su manse-
dumbre reposa. No han previsto este 
presente, y de haberlo hecho, ¿qué ca-
so hubiere tenido? En el andar cansi-
no de estas gentes se ve el andar de la 
desesperanza que se enmascara de re-
signación. Tan lejana veían la muerte 
entonces, y se asombraban de lo afor-
tunado de sus predicciones. Pocas co-
sas vislumbraron más que fracasos y 

victorias insignificantes. Pero allí esta-
ban, por largo tiempo inamovibles. Se 
les arrebató de pronto esta seguridad y 
no quedó otra cosa que la marcha agria 
del tiempo. Allí estaba ella después de 
todo, la muerte tendiéndoles una mano 
y decía: “Lamento haber tardado tan-
to, haber alimentado tantas ilusiones”.

**
Lo que para Blanchot comenzó siendo 
la Escritura del desastre, terminó sien-
do una máquina de epígrafes.

**
Tipos de lectores. 
El lector centrípeto. Siempre vuelve al 
mismo libro, porque en él ha encontra-
do un espejo. 
El lector centrífugo. También conocido 
como trampolín. 
El folívoro. Mientras más páginas ten-
ga un libro, más excitado se ve. 
El del puntapié. Consulta cada pie de 
página y hacia dónde conduce. Tendrá 
suerte si vuelve al lugar donde empezó. 
El cleptómano tuerto. Al menor des-
cuido, incorpora todo a su marco teó-
rico. Muy parecido al... 
Lector horizonte de sucesos. Le basta 
con una frase para esgrimir una teoría.

Por casualidad, una cita parecida 
a lo establecido sobre el “lector hori-
zonte de sucesos”: “Ernst Bloch está 
curiosamente obsesionado conmigo. 
Hoy vino ya temprano, a las nueve, 
completamente excitado. ‘Tengo que 
hablar con usted’, dijo. Sí, pues, quie-
re escribir sobre mí ‘en gran estilo’. 
Él hace un sistema con cada frase 
que lee” (Hugo Ball a Emmy Hen-
nings, Nov. 1917).

**
¿Cuántos libros hace falta leer para 
aprender a decir una palabra?

**
La literatura no debiera ser más que 
un modesto vicio.

**
La evolución de los Estudios Literarios 
o el avance del entrecomillado.

**
Él vigilaba sus cuadernos para que no 
se le escapara una idea.

**
La palabra sabía cuál era nuestro pen-
samiento y se completaba a sí misma, 
incluso se corregía a sí misma. Han 
terminado por hablar entre ellas.

**
Un escritor predilecto no es el que se 
aparece como la quintaesencia de la li-
teratura, sino como aquel que posee el 
grado suficiente de vacíos como para 
seguir leyéndole.

**
El libro contra las palabras no existe y 
no puede ser escrito.

BENJAMÍN CARRASCO BRAVO / ARCHIVO
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ALEJANDRO SEBASTIANI VERLEZZA

L
a poesía venezolana es un cuerpo en ex-
pansión y tiene múltiples ramificacio-
nes: dialogan las generaciones consoli-
dadas y las emergentes, las voces de los 

que están “adentro” y “afuera” conforman un 
tejido orgánico y un ritmo continuado; pulsa-
ciones, resonancias van y vienen, crean vasos 
comunicantes y confluencias, puntualmente 
con la pintura, tal y como ocurre ahora con Pa-
tricia Guzmán y La Virgen del árbol seco. Por 
momentos se me propone como una suerte de 
viaje sensorial, impulsado por el rapto ante una 
imagen que da pie al surgimiento de un poema 
largo, “respirado junto al esposo” y con dedi-
catoria a Armando Rojas Guardia, autor clave 
para Guzmán, tanto así que dice haberla “col-
mado espiritualmente”.

Y como toda edición suele ser un trabajo co-
lectivo, vale mencionar que varias son las pre-
sencias conjugadas en esta obra que enriquece 
el catálogo de Gisela Cappellin: al epígrafe de 
Luis Gerardo Mármol Bosch se une el erudi-
to –sensible– prólogo de Ana María Hurtado y 
el cuidado editorial de Carmen Verde Arocha; 
se suma Luis Eduardo Giraldo con su labor en 
el diseño, la impresión de Javier Aizpúrua y el 
epílogo de María García de Fleury; la presiden-
te del Apostolado Mundial de la Virgen de Coro-
moto, por cierto, ofrece un mensaje que entraña 
su belleza: “una invitación a detenernos, a con-
siderar y encontrar el tiempo, para descubrir lo 
que es realmente relevante, mirar lo bello de la 
vida y propiciar momentos de encuentros con 
la Virgen y con Dios”. 

Aquí es posible constatar la veneración ante 
una representación de la Virgen; encontrada en 
el paseo por las salas del museo, acaso por azar 
o destino, despierta en la poeta la conmoción 
y el deseo de religarse, lo que a fin de cuentas 
mueve a la voz en su camino hacia las moradas 
con sus trochas, paradas y encrucijadas, siem-
pre cantando y contando –o gritando– lo que ve, 
sus impresiones, visiones y arrobos, cosa pro-
pia de los poetas, pájaros a fin de cuentas; por 
esta senda parece que transitó Guzmán cuando 
se detuvo ante la imagen de la madre sostenien-
do a su niño en medio de la oscuridad, no se 
sabe con certeza qué clase de apertura ocurrió 
en la poeta para ser atravesada por esta repre-
sentación, importa que logró traerla al presente 
y en este pase de un “lenguaje” a otro, siento, 
puede encontrarse el regalo o el recordatorio 
más vital: el poeta suele estar tomado por fuer-
zas que lo superan y le hacen ciertos guiños a 
través de momentos privilegiados, alguna fra-
se con una vibración que desborda los moldes 
de la retórica o ante una pintura –es el caso– 
se asoma algún perfil que desborda la retina y 
permite el momento inspirado: caló adentro la 
imagen y se expandió; aquí el acontecimiento, 
lo que desborda y pide ser atendido.

La iconografía occidental ha presentado ma-
yormente a la Virgen como una madre pura, 
inseminada por el hálito o la gracia divina, 
abrigadora, algo fija, sin la movilidad de sus 
posibles antecesoras, las ágiles dianas, amazo-
nas o artemisas que pululaban por los bosques 
y cuadros renacentistas, seducidas muy pero 
muy eventualmente por criaturas herméticas; 
lo cierto es que en la última década han reapa-
recido en la vida pública múltiples rostros fe-
méninos y en la más amplia gama de sus epifa-
nías; aunque siempre han estado allí, infinitas 

ENSAYO >> LA VIRGEN DEL ÁRBOL SECO, DE PATRICIA GUZMÁN (1960-2025)

La concavidad y el resurgimiento
“La iconografía 
occidental ha presentado 
mayormente a la Virgen 
como una madre pura, 
inseminada por el 
hálito o la gracia divina, 
abrigadora, algo fija, 
sin la movilidad de sus 
posibles antecesoras, 
las ágiles dianas, 
amazonas o artemisas 
que pululaban por los 
bosques y cuadros 
renacentistas, 
seducidas muy pero 
muy eventualmente por 
criaturas herméticas”

divinidades se han metamorfoseado en la pintu-
ra y la literatura o el cine: desfilan así imágenes 
sorprendentes de ninfas, magas, hadas, sirenas, 
musas y un sinfín de “figuras” provenientes del 
mito, la historia y el universo bíblico; ocurre 
con Magdalena, abordada por Verde Arocha y 
Gabriela Kizer; o Dido, con Santos López; y si 
bien ahora la atención gira hacia las vírgenes, 
tal y como las concibe la iconografía legada por 
el renacimiento cristiano que ha logrado soste-
nerse y mutar en estampitas, estatuas o pintu-
ras que pueden encontrarse en las capillas de 
los más recónditos poblados y esquinas venezo-
lanas, las catedrales europeas y museos como 
el Thyssen de Madrid, donde reposa la tabla fla-
menca que inspiró a Guzmán y la mantuvo en 
vilo, hasta el momento de terminar el poema y 
entregarlo a la editora. 

La Virgen del árbol seco, atribuida a Petrus 
Christus, permite recordar la relación entre 
imagen y veneración, así como el diálogo en-
tre pintura y poesía; pero Guzmán no hace un 
calco, el suyo es un recurso que oscila entre el 
préstamo, la variación y finalmente la recrea-
ción, producto del arrobo y el eco que la ima-
gen –su encanto– le produjo y ella captó y supo 
contener y transformar en su expresión: la Vir-
gen, rodeada por las ramas del árbol seco, soste-
niendo al misterioso y me suena que algo risue-
ño niño, aparece aquí como dorado, aludiendo 
al objeto que sostiene en su mano izquierda, 
tal vez una cruz, según parece, mientras hago 
zoom una y otra vez a la reproducción y repaso 
dos versiones del “tópico”, ambas de Fra Ange-
lico: La Virgen de la Granada y la Madonna de 
la Humildad. 

A propósito de la pintura en la poesía me de-
tengo en “Museo de Bellas Artes”, el poema de 
Auden traducido por José Emilio Pacheco ha-
bla de “La caída de un niño que volaba”; me in-
teresa repasar la versión original, dice: Some-
thing amazing; y luego, a boy falling out of  the 
sky, sí, cae, pero lo hace para llegar a los bra-
zos de la madre y de ahí al mundo, de la misma 
manera que “cae” en la voz el regalo de esta 
experiencia de la inspiración ante la gracia de 
la “Virgen de las vírgenes”, así la caracteriza 
Guzmán y sin reparos ofrece una cascada de 
epítetos: “purísima, castísima, intacta, inmacu-
lada, clemente, amable, prudentísima”.

La vivencia de la imagen de la virgen con el 
niño la recrea Petrus Christus y Guzmán la 
devuelve a la poesía, como si se tratara de la 
“traducción” que pasa por su sensibilidad y 
aquí, en este gesto, se desliza una bella ense-
ñanza: las imágenes circulan en la vida, toman 
múltiples formas y trazan rutas insólitas, co-
mo los pájaros sufíes que rondan a la Filomena 
que Guzmán trae de vuelta, acaso por el canto 
“que ensordece querellas” y me hace recordar 
a Elisio Jiménez Sierra y su poesía de pájaros, 
madonnas y geishas enigmáticas; vale conside-
rar que el epígrafe de Mármol Bosch ya referi-
do pertenece a un poema inspirado en Christus 

y su tabla; pero Guzmán conversa sobre todo 
con Rojas Guardia y Poemas de Quebrada de la 
Virgen; publicado en 1985, el poeta deja dos hue-
llas sobre la entrañable relación entre plegaría 
y poesía, diría el abate Henri Bremond en su ra-
rísimo tratado. 

Pienso que en estos versos de Rojas Guardia 
el nexo es crucial, entrañan toda una poética: 
“Fra Angelico pintaba / a Jesús y la Madona / 
de rodillas”; y, más adelante, en otro poema del 
autor, es posible notar este giro: 

Lezama, hoy voy a orar contigo:
todo es metáfora de todo.

Las cosas, mirándose las unas en las otras,
son espejos en el reino de la imagen.

Interesa ahondar en esta Virgen con fondo 
nocturnal que trae la poeta al presente y aho-
ra, tras su muy reciente partida, sigue convo-
cando; tal vez alude al final de la noche oscu-
ra, cuando empieza a relumbrar el inicio de la 
vida nueva, quizás simbolizado por las a dora-
das –capitales– colgadas de las ramas, como si 
fueran los frutos del árbol de la vida –que bien 
sabe preservar su fuerza– y renace cada día en 
el fuero de quien así lo procure; la observación 
demorada sugiere que los árboles, mientras se-
can por fuera, en sus concavidades, preparan el 
resurgimiento y así lo asoman Christus y Guz-
mán: el nacimiento del niño recrea el viaje de 
las entrañas al espacio exterior, por eso se suele 
hablar del parto como “dar a luz” y puede que 
aquí venga al encuentro otra clave: cuando se 
abre una esclusa y pasan las imágenes desde las 
profundidades psíquicas hasta la voz; pero an-
tes, mucho antes, está el cuerpo que sostiene y 
la atención contiene y contiene su vilo para lue-
go dejarse colmar por el advenimiento, ese ins-
tante que roza lo intuitivo como un relámpago. 

En La Virgen del árbol seco la presencia de las 
aves es inminente. Un pasaje dice: “no pueden 
dejar de custodiar / a la Virgen y al niño dorado 
// en busca de alcanzar el cielo”. 

Más arriba asomé la analogía entre los poetas 
y las aves; tal vez sea posible llevarla más allá 
y agregar que en su vuelo suelen trazar signos 
y constelaciones en el aire, relacionados con el 
asomo, o el regreso, de un espacio en la poesía 
y la vida donde la expresión de la búsqueda in-
terior tiene su lugar; aún por visitar y recorrer, 
es un jardín que tiene linderos de diferente es-
pesor y despuntan las voces de Juan Liscano 
–Espiritualidad y literatura (1976)– y Rafael Ca-
denas –Realidad y literatura (1979)– como dos 
claros antecedentes del movimiento que Ken-
neth White llama “literatura de retorno a las 
fuentes”. 

*La Virgen del árbol seco. Patricia Guzmán. Gisela 
Capellín Ediciones. Caracas, 2024.

MARÍA GARCÍA DE FLEURY

“Este largo poema de Patricia Guzmán Bajares, ti-
tulado La Virgen del árbol seco, representa simbó-
licamente el mensaje de la Redención a través de 
la figura de la Virgen sosteniendo al Niño en sus 
brazos, a quien en este poema se le llama el niño 
dorado. El árbol seco hace alusión al de la ciencia 
del bien y del mal, marchito tras el pecado original 
y que volvió a florecer con la concepción de Jesús. 
La Biblia usa imágenes genéricas para enseñar 
verdades espirituales, los pájaros simbolizan lo 
incontenible que impregna el dominio de Dios. El 
pájaro es el opuesto a la serpiente, el símbolo del 
mundo celestial en el mundo terrenal. El ruiseñor, 
mencionado específicamente en el poema, simbo-
liza el canto lírico perfecto. A pesar de su belleza, 
es una canción melancólica, triste, es una refe-
rencia al vínculo entre el amor y la muerte. En la 
tradición cristiana el canto del ruiseñor simboliza 
el anhelo del Paraíso y la luz de Cristo. Los padres 
de la Iglesia le dedicaron a la Virgen alabanzas y 
relatos respecto al canto de las aves y lo asociaban 
con el vocablo ‘Ave’, uno de los nombres de María. 
La lectura de este poema es una invitación a dete-
nernos, a considerar y encontrar el tiempo, para 
descubrir lo que es realmente relevante, mirar lo 
bello de la vida y propiciar momentos de encuen-
tros con la Virgen y con Dios”.

El mensaje de la Redención

NICOLÁS BIANCO Y PATRICIA GUZMÁN / ©VASCO SZINETAR
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MARÍA ANTONIETA FLORES

Que las nubes arropen los ojos 
pero no la alta vista 

que precisamos en tiempos nublados, 
es mi rezo. 

Edda Armas
 

T
ítulo inevitable en la obra de Edda 
Armas, Tiempo de nubes es la crista-
lización de una pasión vital: el diálo-
go con las nubes y, de alguna manera, 

con el cielo. El onirismo diurno tan cercano 
a la labor poética, encuentra un lugar privi-
legiado en esa acción de mirar lo alto guiado 
por el deseo de ascensión, de encontrar mensa-
jes, formas y colores en las aguas condensadas 
que van transformándose gracias al viento y 
la luz. Son movimientos del alma contempla-
tiva. Y lo dinámico, lo variable, lo cambiante y 
lo imaginativo se presentan como revelaciones 
poéticas. 

 Federico Revilla en su Diccionario de icono-
grafía y simbología, las considera “símbolo de 
lo inconcreto, huidizo y vagoroso”, lo inasible, 
agrego. Algo que no se puede atrapar ni tocar. 
La belleza inalcanzable somete la mirada e ins-
taura su propio tiempo. Y en ese tiempo perso-
nal e íntimo, cuando Armas escribe el prólogo 
de su antología temática titulada Nubes, desnu-
da el simbolismo íntimo que para ella poseen y, 
con intuición poética, incorporará esa misma 
frase en el poema “Paso entre nubes”:

Que arropen las nubes
los ojos
pero no la alta vista.

Aquella, la ineludible.

La que precisamos
en los tiempos nublados.

Las nubes arropan, pero también nublan. 
Esta dualidad simbólica dentro del imagina-
rio de Armas permitirá comprender su aproxi-
mación a este ámbito del aire y lo celeste, a ese 
“bien poseído”. Cuando selecciona el vocablo 
“arropan” se refiere al acto que desde la infan-
cia hemos aprendido: ser arropados se asimi-
la a la idea de protección (cubrir, abrigar) que 
propicia en el infante poder dormir con serena 
confianza. Este acto amoroso es primordial pa-
ra ella, para el ser humano, para la mujer: la 
he visto actuar protectoramente al igual que 
muchos que la conocen. Pero a ella la arropan 
las nubes, no está desprotegida y también está 
vigilante: consciente de la capacidad de nublar 
que también poseen sus amigas celestes, ruega 
por “la alta vista” que exigen las circunstan-
cias que vivimos y que reclama la escritura del 
poema. Y al enunciar esta súplica, se conecta 
con la otra acepción que les da Revilla: “epi-
fanía o manifestación de la divinidad”. Todo 
símbolo encierra una contradicción, las nu-

Anotaciones nubosas

Tiende la belleza a la esfericidad
María Zambrano

Buscamos el lugar seguro
que no existe. 
Envuelto queda 
el cuerpo en un manto de grillos. 
El agua salada se mueve
donde sientes el torrente.
Hay un tránsito celeste.
Hay una piedra escalón
y una soga suspensa. 
Una piedra arrojada 

			   migrada. 
Nunca olvidada. 
Los rostros emergen 
del trasfondo de la esfera.
La garza ceniza me visita.
Forma del aspirado volar.
Volver a la estación
de lo que inquieta. 
Lo tenso no se neblina.
Mantra diario:
La nube como bien poseído.

Alfileres
Se irguió una vez tras otra con

la intención de sostenernos
Antonio López Cañestro

Hay un tramo atascado. 
Una gota que no termina de caer.
Asocio lo azul a la espiritualidad.
Trago saliva cuando no entiendo. 
Busco y busco hasta encontrar. 
Sabrás de la otra entrada.
Más afín o más inédita, 
al achicarte y avanzar 
hacia las puertas con cerraduras.
Todo (o casi todo) es frágil. 
Soplo formas en las nubes. 
Importa este momento que estiro. 
La trama la sostienen los alfileres.
Los azules que punzan en las manos. 
Cubro mis ojos cuando duele el alma.
Escribir nos ha sostenido.
En la noche se mueve el sol.
De la oscuridad brinca el grillo.
La voz de Sigmund Freud repite:
De tus vulnerabilidades surgirá 
tu fuerza.

Líneas de tiempo

En la punta de alguna trama sientes
acaso que eres menos
cuando en realidad eres distinto. 
Has logrado zafarte. 
Remanso sientes al cambiar de piel. 
De una piel pasas a la otra 
texturizando alocados sentidos.
Un arder distinto. Lo palpas. Lo plisas.
Aprecias, entonces, el surco
escorado de una honda respiración. 
La metamorfosis sientes. 

¿Duraba aquel instante menos 
que el instante que ahora habitas?

En tus manos lo calibras y tomas la otra punta
y dentro de un cuenco vacío ordenas lo disperso
lo astillado, en ese lugar –sin coordenadas
			          [visibles– 
al que algunos días 
añorabas llegar, a sabiendas de que 
más allá era donde hallarías lo sublime;
lo que podía alcanzarte en ese otro instante. 

a Diego Tovar

Creer en algo

Endimión es el nombre donado 
a una florescencia arquetipal. 

El nombre donado y una perspectiva 
distinta para esta florescencia.

	 Ida Gramcko

Hay una suerte que sondea lo leve
lo aparentemente inútil.
Lo pasmado en algún momento
de fallas u olvidos. 
Pretendías devolver el hallazgo. 
Ida nos habla y hay que oírla.
Su melodía ampara.
Procurarla, saltando incertidumbres,
cuando la neblina enturbie el porvenir. 
Atreverse a brincar la verja espinosa
poner el pie sobre otra piedra del risco. 
Tragar saliva al evocar a Endimión. 
Salva creer en algo. 

a Camila R. A.

ENSAYO >> TIEMPO DE NUBES (NAUTILUS EDICIONES, ESPAÑA, 2025)

Edda Armas: Tiempo de nubes
“Las nubes arropan, pero también nublan. Esta dualidad simbólica dentro del 
imaginario de Armas permitirá comprender su aproximación a este ámbito del aire 
y lo celeste, a ese ‘bien poseído’. Cuando selecciona el vocablo ‘arropan’ se refiere al 
acto que desde la infancia hemos aprendido”

bes abrazan tanto lo eterno como lo efímero, 
protegen y nublan. Esto se percibe a lo largo 
de este libro editado en Sevilla por Nautilus 
Ediciones. 

Estructurado en tres partes tituladas: ‘Anota-
ciones nubosas’, ‘Anotaciones en otras pieles’ 
y ‘Anotaciones de viajes’, es un registro que se 
desliza de la impresión inasible de emociones 
a la crónica de acontecimientos. En él, como la 
autora lo expresa en la nota bene, incorpora –
ya textuales o reescritos– unos pocos poemas 
de cuatro libros anteriores que anunciaban el 
surgimiento de este poemario.

Sobre él, lo primero que me interesa señalar 
es la idea del poema como anotación. Las anota-
ciones hablan de vigilia, de atención constante 
y de ordo fortuitas: lo fortuito que se cruza en 
el camino. Da idea de algo inacabado, instan-
tes capturados y evoca esa cita del canto VI de 
Los cantos de Maldoror del conde de Lautréa-
mont: “Es bello (...) como el encuentro fortuito 
de una máquina de coser y un paraguas en una 
mesa de disección”. Cuántas cosas anotamos en 
libretas y papeles como esbozos, asuntos que 
captan la atención y se van sumando para, for-
tuitamente, armar un mundo de sentidos. La 
anotación como gesto inacabado tiene que ver 
con la sustancia del poema y no con su forma, 
que aquí es verso, poema acabado y logrado. 

Inacabado nos conduce al instante, eso que es 
ganancia y pérdida al mismo tiempo porque no 
se puede detener ni atrapar. Bien lo dice Octa-
vio Paz: “los poetas saben algo: el presente es 
el manantial de las presencias”. Algo se asoma 
desde la vigilia poética y se capturan fragmen-
tos de lo percibido; esto se vincula con lo que el 
poeta chileno Enrique Winter llama disconti-
nuidad de las imágenes en la conferencia dic-
tada en la LMU de Múnich el 16 de julio en 2025 
titulada “Contratiempos: la discontinuidad de 
las imágenes en la poesía hispanoamericana 
actual”. A propósito del libro que hoy comen-
to, entre otras cosas señala que “Su libro, que 
también es confesional, dialoga con el padre en 
la luna de ‘Aguafuerte de azules’ (61). El tema 
de Tiempo de nubes, quizás de su obra entera, es 
desacelerar”. Sin duda, mirar el detalle obliga a 
detenerse, a bajar el ritmo y a alejarse del ritmo 
atropellado que marca los días de este siglo. La 
lentitud es una exigencia cuando se vive poéti-
camente, para recordar a nuestro querido poeta 
Armando Rojas Guardia.

En ‘Anotaciones nubosas’ predominan impre-
siones y emociones que dejan la sensación de 
que no se ha dicho todo y que apenas nos aso-
mamos al umbral de un lugar interior abun-
dante en imágenes y en presentimientos por-
que, como nos enseña Gaston Bachelard en Los 
sueños y el aire, “La primera tarea del poeta 
consiste en desanclar en nosotros una materia 
que quiere soñar”. Canto y delirio ante el obje-
to amado –las nubes– construye una especie de 
nefología poética en la que la palabra y el eros 
densifican el celaje que verso a verso va urdien-
do. Uno de los poemas que deseo subrayar es 

“En la lengua del ángel”, compuesto por doce 
partes y que manifiesta una intención estética 
que puede considerarse una poética:

Quiero envolver
con actos las palabras
purísimas
si acaso fuese posible
al escribirlas
 
‘Anotaciones en otras pieles’ subraya la pre-

sencia del otro. Si bien a lo largo del libro a tra-
vés de los epígrafes, las dedicatorias y en los 
mismos poemas hay un diálogo sostenido con 
los poetas venezolanos y españoles, aquí se en-
fatiza este aspecto. “Creer en algo” poema-ho-
menaje a Ida Gramcko es muestra de ello (“Ida 
nos habla y hay que oírla. / Su melodía ampa-
ra”) y el eros amoroso nos obsequia poemas co-
mo “Otras pieles” y “A paso de antílopes” para 
decirnos que permanecemos no solo por forta-
leza interior sino también gracias al anhelo y a 
la compañía de los otros. Son poemas de espe-
ranza y resistencia.

En ‘Anotaciones de viajes’ se prolonga la at-
mósfera de las pieles. Lo amoroso abre con un 
poema en la tradición del carpe diem: “Vuelo 
rampante”. Y aquí es oportuno mencionar uno 
de los ejes que sostienen a este libro: el instan-
te, otra manera de nombrar lo efímero. Tal vez 
porque el viaje como vivencia está marcado por 
esa condición. Quizás porque el devenir hera-
cliteano nos recuerda que todo cambia y nada 
se repite, aunque pensemos que sí. Tal vez por-
que, como escribió Octavio Paz, “La poesía está 
enamorada del instante y quiere revivirlo en un 
poema; lo aparta de la sucesión y lo convierte 
en presente fijo”. Entonces, la memoria reela-
bora con dulzura los pasos dados, tanto los in-
teriores como los físicos. “Saudade lírica” surge 
de la añoranza de los momentos compartidos 
con el amigo, con el poeta Rodolfo Häsler, este 
poema es la expresión de lo que los griegos lla-
maron philos. El eros en sus tres manifestacio-
nes (no olvidar ágape) constituye el otro eje de 
Tiempo de nubes.  

La palabra y la memoria en inevitable unión 
quieren atrapar el instante, lo cambiante, lo 
inasible. Esta es tarea de la poesía y de las ar-
tes, y este deseo sostiene a Tiempo de nubes. Lo 
fortuito encuentra lugar en esa tensión entre el 
anhelo por la vista alta que conecta con el cielo 
y por lo nublado que se vive con los otros. Edda 
Armas nos recuerda, así, las palabras de Nova-
lis: “Todo descenso hacia uno mismo es al mis-
mo tiempo un vuelo hacia el cielo, una mirada 
hacia el verdadero mundo exterior”. Tiempo de 
nubes nos ofrenda mirada y luz que señalan la 
esperanza. Tradicionalmente, el mundo inte-
rior se representa como un jardín o un bosque, 
sin embargo, después de terminar de leer este 
libro, creo que ese mundo interior también se 
puede representar como un cielo lleno de nubes 
y presentimientos que nos cubren con amorosa 
amabilidad. 

Poemas de Tiempo 
de nubes, de Edda Armas

EDDA ARMAS / EL ÁNGEL EDITOR.COM
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NÉSTOR MENDOZA

A
lgunas obras captan nuestra aten-
ción por dos motivos atrayentes: por 
su valor artístico en sí y por sus apor-
tes patrimoniales en cada una de sus 

regiones. Dicho de otra manera, por sus atri-
butos formales y el impacto vital que un poeta 
proyecta en su ciudad de nacimiento o de re-
sidencia. Hay casos emblemáticos en el pano-
rama literario venezolano: para el oriente del 
país, José Antonio Ramos Sucre; para los lla-
nos, Francisco Lazo Martí; para la capital, Han-
ni Ossott o Armando Rojas Guardia; para los 
Andes, Ramón Palomares; y para el centro, Vi-
cente Gerbasi, Eugenio Montejo y Reynaldo Pé-
rez Só (estos últimos con una de las influencias 
más notables de finales del siglo XX y todo lo 
que va del XXI). Hablo de sus aportes regionales 
sin el empeño de oponerlos a sus proyecciones 
nacionales e internacionales. Hablo de poéticas 
(estilos, temas, predilecciones) y no únicamente 
de paisajes vegetales o urbanísticos. 

He utilizado alternativamente la preposición 
“para”, pero funcionaría mejor la preposición 
“desde”: aquellos poetas que escriben “desde” 
un país, una ciudad o unas circunstancias que 
se mezclan con las variedades e influencias lo-
cales y con la evidente influencia de las literatu-
ras contemporáneas. El poeta va viviendo y ese 
vivir problemático o dichoso se profundiza con 
sus lecturas, con lo que produce, con la obra en 
ciernes o ya consolidada. Los autores nombra-
dos arriba son algunos ejemplos cimeros que ya 
son parte de nuestra tradición, pero me intere-
sa citarlos para ubicar en ese contexto una obra 
fundamental para el occidente del país (Zulia y 
Falcón): me refiero a la poeta falconiana Lyd-
da Franco Farías (1943-2004). Precisamente la 
recordamos ahora mismo por una publicación 
reciente y póstuma: Aracné (El Perro y La Ra-
na, 2024).

**

tejer en el vacío
es desprenderse de uno mismo 
caer en el vacío
es recuperar el revés 
lo que encandila

**

solo si el cuerpo astral es removido
al precipicio iluminado de la tela 
se abre murmurante el espectáculo 
el orden plural de otra vigilia

**

en la punzada del remate 
se desdobla
tira del hilo
para fijar los acordes
el silbo de oro de la tela

**

punto girado 
calca
la trenzadura del polvo 
los pormenores

**

se aísla
en un sopor defensivo 
para no perder el hilo 
ata el monólogo
a vitral desprendido 
a punto de musgo

**

un traspiés
le hace perder el hilo 
se decanta herida
por una fosforescencia que desmantela 
y la doblega

**

no hay página en blanco 
solo escritura y miedo
                                resonancias

**

la araña hace nudos
                               calca
en el espejo de la tela
lo invisible se contempla

**

mientras menos atentos
más fulgura el tejido de la araña
más se apresta el sonido a ser redoble 
más burla el silencio el enredo mortuorio
la gravitación del naipe subraya el vaticinio 
no ven verbales sahumerios
desacato al clavicordio en sopor apresurado 
tacto espectral suprime el vario curso
no sabe el círculo a misterio 
no huele a lluvia la campánula
la cabra –señora del ocio– rumia su albedrío 
pedestre ampulosidad intercepta
el voluptuoso vahído del durmiente

**

sorbo de encantamiento
te oigo fermentar en la garganta 
tibia palabra absolutoria

**

por el volumen del paso
las cosas
          se vuelven 
retraídas

**

en el zaguán de los difuntos 
cose la saya del melodrama 
clavetea y restaura la respiración 
se escurre en la hialina curvatura
donde su poderío quema el habla

“La poesía de Lydda Franco 
Farías nos hace pensar en 
la propia tradición a la cual 
pertenecemos. Es como un 
eslabón que, con insistencia, 
lucidez e incertidumbre, 
intentamos comprender y 
hacer encajar. Nuevamente 
el fenómeno del puzle que 
busca socorrernos para 
definir nuestros propios 
mapas de influencia”

ENSAYO >> LYDDA FRANCO FARÍAS (1943-2004)

Poesía por convicción: 
Aracné, de Lydda Franco Farías

La poesía de Lydda Franco Farías nos hace 
pensar en la propia tradición a la cual perte-
necemos. Es como un eslabón que, con insis-
tencia, lucidez e incertidumbre, intentamos 
comprender y hacer encajar. Nuevamente el fe-
nómeno del puzle que busca socorrernos para 
definir nuestros propios mapas de influencia. 
Para quienes ya conocían la obra previa de la 
autora, Aracné, más allá de proporcionar cla-
ves inéditas, ofrece la reafirmación de su verso 
abierto, cortante, con esa firme presencia de la 
voz que habla mediante la exclamación modu-
lada y femenina. Ahora va del registro oral al 
hermético; del verso comprometido socialmen-
te al compromiso con el lenguaje. Se distingue 
una espontaneidad luminiscente, ahora más 
meditativa; diríase que, ya como libro de “ma-
durez” y de despedida, la poeta nos entrega una 
forma de pensar su poesía mientras versifica. 

A este respecto, reproduzco unas palabras del 
crítico y poeta mexicano José María Espinasa: 
“Hay en el aura que rodea al poema una convic-
ción: el que lo escribe no puede, ni debe, ser un 
profesional. Puede, sí, y debe, conocer su oficio, 
sus materiales, su técnica, pero cuando se pone 
a escribir la olvida, con ese olvido que es a la 
vez desmemoria y desconocimiento, una mane-
ra paradójica del reconocimiento: reconocer no 
es conocer de nuevo sino recordar la sorpresa, 
la iluminación, de haber conocido en un sentido 
distinto del aprendizaje”.

Espinasa alude específicamente a los poemas 
reunidos del español Jomi García Ascot, pero, 
en general, esta noción se aplica a cierta estir-
pe de poetas y me atrevería a decir que Lydda 
integra esta misma línea vocacional. Es más, se 
ajusta poderosamente a ella, casi como si estas 
aseveraciones se justificaran una a una dentro 
del lenguaje de Franco Farías. 

Dos presencias veo en Aracné: una evocación 
que nos hace pensar en Aracne (sin tilde), la 
doncella mitológica, hija de Lidia y de Idmón; 
y otra evocación animal y al mismo tiempo 
simbólica, la araña en su tela. Es evidente que 
ambas, en sus realidades, van tejiendo. Aun-
que Lydda parte de una recreación muy per-
sonal del mito (el duelo tejedor entre la donce-
lla Aracne y Atenea y el ulterior castigo de la 
diosa), aquí se unen la fidelidad hacia el relato 
fundacional y las licencias de la poeta. Y en ese 
constante tejer (reescribir el mito con nuevo hi-
lo) aparece una metafísica propia: “lo invisible 
se contempla” (pág. 41). Parece importar más el 
proceso mismo del tejido, de lo que se te intenta 
tejer, y no tanto el producto sedoso de la seda: 
la vestimenta, el cuerpo, o lo que sea que in-
tente tejer. La que teje puede estar en distintos 
“planos” o realidades; puede tener algo concre-
to entre manos o que solo tiene validez en la vir-
tualidad de la imagen poética: “solo si el cuerpo 
astral es removido / al precipicio iluminado de 
la tela / se abre murmurante el espectáculo / el 
orden plural de otra vigilia” (pág. 24). 

La poeta actúa por asedio. Ella ha selecciona-
do su objetivo lírico, su objeto poetizado: la que 
teje (o lo que teje). No se aparta de su elección: 

la cubre, la penetra, la descubre, la idealiza, la 
categoriza. Aquí hay objetividades e ideas que 
se asocian para dejar claro (¿es posible hablar 
de claridades?) que se quiere tener dominio de 
la situación. No es lo mismo querer tener domi-
nio que tenerlo con propiedad. Elegir un verbo 
parece poco pero puede significar más de lo que 
se cree. Volvamos a la araña, en el supuesto ca-
so de que se trate de un insecto que puede pe-
recer al pisarse, porque así lo delinea el títu-
lo: Aracné. Ya la autora dio todas las pistas y 
sus llaves; solo nos queda entrar y conocer las 
posibilidades de la araña y su tejido. Esta ara-
ña puede ser distópica: “tramando va devora-
dora / blonda asfixia que estambra / fatídica 
urdimbre / en la rueca de sus patas” (pág. 31). 
La adjetivación inusual, rebuscada a concien-
cia, ofrece esas cualidades que la acercan a la 
ciencia ficción (¿es posible una poesía desde la 
ciencia ficción?). 

Aracné economiza. Del poema breve, de pocos 
y destazados versos, aparece la dificultad de la 
araña. Este libro sabe utilizar y moverse con 
delimitados y limitados recursos. Y lo limitado 
va en la dirección de la conciencia (otra vez) de 
los límites. La tela de esta araña se puede ver y 
se puede percibir. Tiene su visado propio, sus 
propias boyas y estacas que señalan sus fronte-
ras. Estas palabras mencionadas (límites, fron-
teras) se asocian con el tiempo que transcurre, 
el tiempo que se gasta al movernos de un punto 
a otro, del tiempo que se pierde a voluntad; por 
eso Lydda repite el vocablo tiempo: “araño los 
relojes / tiempo ajeno / para matar el tiempo” 
(pág. 40). Y esa noción de los límites no se queda 
allí, es parcial en el libro. En este poema se rati-
fica: “al elevarse arrastra / una protuberancia 
que la sitúa / en la penúltima fronda” (pág. 70). 

La imagen de Lydda me hace recordar, en oca-
siones, a la de Alfredo Silva Estrada: la capaci-
dad de lo extraño de la frase, las capas que se 
superponen, el signo que se oculta en las rugo-
sidades: “puente / entre dos espejos / hebras / 
la mirada se invierte / en el doblez” (pág. 52). La 
palabra elegida se rige por lo inusual. Aracné 
se centra en palabras que solo habitan en la bi-
bliografía especializada, de diccionario; lo que 
sorprende, y quizás sea un reproche, es la aglo-
meración de estas palabras en una misma frase, 
un sustantivo y sus adjetivos y complementos 
que han elegido la rareza: “ajusta el monóculo 
para atrapar la artimaña / pero rebota en el ta-
bicado linóleo” (pág. 80). 

Valorar Aracné, en contraste o cercanía con 
otras poéticas nacionales, es aceptar de buena 
manera que se trata de una “propuesta lírica 
divergente” dentro de la propia tradición zulia-
no-falconiana, como lo ha expresado la investi-
gadora Ana María Romero P., al enfocarse en la 
oralidad y alienación femenina de su poesía. La 
geografía poética de Lydda bebe de la tradición 
nacional que no hace parte de estéticas grupales 
o consensuadas. No es una isla que se aparta, si-
no una que teje sus propios puentes apelando al 
reino de la imaginación. Y el reino de la imagen 
es un continente, un mundo, un universo. 

Selección de 
poemas de Aracné

LYDDA FRANCO FARÍAS / ©AUDIO CEPEDA
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TRADUCCIÓN Y NOTA DE MIGUEL GOMES

E
n un movimiento contrario al de grandes escritores 
que admiró, Denise Levertov (1923-1997) nació en In-
glaterra y emigró a los Estados Unidos, país del cual 
se hizo ciudadana. Su madre, galesa, fue una gran lec-

tora que la inició en Conrad, Dickens y Tolstói; su padre, ju-
dío ruso refugiado en Londres por persecuciones étnicas, se 
convertiría al anglicanismo y se ordenaría pastor. La religio-
sidad cosmopolita y compleja de sus raíces influyó profunda-
mente en la joven Denise, así como el atento diálogo familiar 
con las circunstancias políticas. Durante los bombardeos na-
zis se alistó, de hecho, como enfermera civil. En 1947 se radi-
có en Nueva York al casarse con el estadounidense Mitchell 
Goodman, quien, además de escritor y profesor, fue conocido 
años después por su activa oposición al reclutamiento duran-
te la Guerra de Vietnam. Levertov también se hizo crítica 
perseverante y prominente de dicha guerra, contribuyendo 
a fundar en 1966 el colectivo RESIST junto con su marido y 
otros artistas e intelectuales como Robert Lowell, Norman 
Mailer, Hans Koning y Henry Braun.

Poeta precoz –a los doce años envió manuscritos a T. S. 
Eliot, de quien recibió una carta alentadora, llena de buenos 
consejos–, su obra juvenil se apega a tradiciones métricas de 
la lengua inglesa. Su contacto posterior con escritores nor-
teamericanos, en particular con William Carlos Williams y 
los poetas del Black Mountain College, alterará su sensibili-
dad de manera radical. Este grupo, encabezado por Charles 
Olson, pero en el que Levertov descollaría a la par de Robert 
Creeley, Robert Duncan y Paul Blackburn, procuraba una 
poesía orgánica, abierta, donde la forma siguiera la percep-
ción, la energía y la experiencia personal del poeta, sin negar 
la conciencia comunitaria. En el caso específico de Levertov, 
llama la atención, sobre todo, la heterogeneidad de su estilo 
y el amplio abanico de asuntos, que pueden ir de lo más ínti-
mo o meditativo a lo público, no arredrándose ante lo políti-
co ni ante intentos de unión con el cosmos en los que asoma 
el misticismo. Eavan Boland, por algo, se refiere a una lírica 
“fluida y mercurial” escrita por “una heroína de la imagina-
ción ética”.

Collected Poems de Levertov, editados y anotados por Paul 
Lacey y Anne Dewey (Nueva York: New Directions Publi-
shing, 2013). Mis traducciones siguen sus cuidadas versiones.

De Overland to the Islands 
(Por tierra hacia las islas, 1958)

Acción
Puedo dejar a un lado esa historia
puedo dejar a un lado mis lentes
puedo dejar a un lado las listas imaginarias
de lo que hay que olvidar y de lo que debe
hacerse. Puedo sacudirme el sol
de los ojos y dejarlo todo
sobre la arena caliente, y cruzar
el umbral susurrante y caminar
directamente hacia el mar claro, y flotar allí,
con mi largo y ondulante cabello entre peces
fugitivos.
		  Agua profunda.

Poco a poco se nos revelan
los límites y la profundidad del poder.

De The Jacob´s Ladder 
(La escalera de Jacob, 1961)

Nubes
Las nubes tal como las veo, alzándose
con urgencia, rosadas
en el ascenso de un poder sombrío

avanzando con prisa vespertina sobre

TRADUCCIÓN >> POESÍA DE ESTADOS UNIDOS TRADUCIDA POR MIGUEL GOMES

Denise Levertov, heroína de la imaginación ética
“Poeta precoz –a los doce años 
envió manuscritos a T. S. Eliot, de 
quien recibió una carta alentadora, 
llena de buenos consejos–, su 
obra juvenil se apega a tradiciones 
métricas de la lengua inglesa. Su 
contacto posterior con escritores 
norteamericanos, en particular 
con William Carlos Williams y 
los poetas del Black Mountain 
College, alterará su sensibilidad 
de manera radical. Este grupo, 
encabezado por Charles Olson, 
pero en el que Levertov descollaría 
a la par de Robert Creeley, Robert 
Duncan y Paul Blackburn”

tejados y severos muros
herméticos—

            		  Anoche
como si la muerte hubiera encendido una luz pálida
en tu carne, tu carne
estaba fría a mi tacto, o no fría
sino fresca, enfriándose, como si los últimos rastros
de calor aún se extinguieran en ti.
Mi muslo ardía de miedo frío donde
el tuyo lo tocaba.

Pero me concentré en la visión de un cielo
cercano y cerrado, distinto del espacio en que estas nubes se mueven—
un cielo de niebla gris parecía—
y cómo al mirarlo con atención vimos
que su gris no era gris sino un blanco lechoso
en el que huellas radiantes de verdes opalinos,
azules ardientes, brillaban, se apagaban, brillaban de nuevo,
y cómo solo entonces, al ver el color en el gris,
un campo surgió a la vista, extendiéndose
entre donde estábamos y el horizonte,

un campo de la más fresca y profunda recién erguida yerba,
constelado de dientes de león,
verde y oro,
oro y verde alternándose en apretados acordes
entretejidos, campo madrigal.

¿Es el frío de la muerte que ha visitado nuestra cama
algo distinto de lo que parecía, es acaso
un gris que debe mirarse con atención?

Limpiándome los lentes e inclinándome hacia el oeste,
despejando mi mente de la niebla del día e inclinándome
hacia mi interior para ver
los colores de la verdad,

observo las nubes tal como las veo,
avanzando con pompa, persiguiendo
el sol caído.

Entra en la presencia animal
Entra en la presencia animal.
Ningún hombre es tan inocente como
la serpiente. El solitario conejo blanco
en el tejado es una estrella
que sacude las orejas bajo la lluvia.
La llama, doblando intrincadamente
las patas traseras para sentarse,
no desdeña sino que ignora
con suavidad la aprobación humana.
Qué alegría cuando el indiferente
armadillo nos mira de soslayo y no
apresura su trote
por el sendero hacia el palmeral.

¿En qué consiste esta alegría?, ¿en que ningún animal
vacila ante lo que hace?
¿En que la serpiente no tiene mancha
y el conejo examina su extraño entorno
en un blanco silencio de estrellas? La llama
reposa con dignidad, el armadillo
algo persigue entre las palmas.
Los que eran sagrados han permanecido así,
la santidad no se disuelve, es una presencia
de bronce; solo la mirada que la veía
dudó y se apartó de ella.

Una antigua alegría retorna en la presencia sagrada.

De O Taste and See (Gustad y ved, 1964)

El dolor del matrimonio
El dolor del matrimonio:

muslo y lengua, amado,
están henchidos de él,
late en los dientes

Buscamos la comunión
y somos rechazados, amado,
uno y otro

Es el leviatán y nosotros
en su vientre
buscamos la alegría, alguna alegría
que no pueda conocerse fuera de él

de a dos en el arca
de tanto dolor.

De Relearning the Alphabet 
(Reaprender el alfabeto, 1970)

La queja de Adán
Algunas personas,
no importa lo que les des,
todavía piden la luna.

El pan,
la sal,
el pollo, la ternera,
y todavía van hambrientos.

El lecho matrimonial,
la cuna,
y todavía sienten un vacío.

Les das tierra,
su propia tierra bajo los pies,
y todavía cogen camino.

Agua: cávales el pozo más profundo,
y todavía no les bastará
para beberse la luna.

No tener
No tener sino ser.
El negro corazón de la amapola—
Oh, yacer allí como semilla.

Convertirse en el amado.
Mientras el mundo acaba, entrar
en la última nota de su música.

De To Stay Alive (Sobrevivir, 1971)

¿Cómo eran ellos?
1) ¿Usaba el pueblo de Viet Nam
linternas de piedra?
2) ¿Celebraban ceremonias
para venerar el retoñar de las plantas?
3) ¿Eran dados a la risa discreta?
4) ¿Usaban hueso y marfil,
jade y plata, como ornamento?
5) ¿Tenían un poema épico?
6) ¿Distinguían entre el habla y el canto?

1)  Señor, sus corazones ligeros se volvieron de piedra.
No se recuerda si en los jardines
las pétreas linternas iluminaban senderos agradables.
2) Tal vez alguna vez se reunieron para deleitarse con la 
					           [floración,
pero después de que mataron a sus hijos
ya nada retoñaba.
3)  Señor, la risa es amarga para la boca quemada.
4) Quizá fue hace muchos sueños. El ornamento es para la
					        [alegría.
Todos los huesos se calcinaron.
5) No se recuerda. Tenga presente
que la mayoría eran campesinos; su vida
dependía del arroz y el bambú.
Cuando nubes pacíficas se reflejaban en los arrozales
y el búfalo de agua avanzaba seguro por las terrazas,
tal vez los padres contaban a sus hijos viejas historias.
Cuando las bombas destrozaron esos espejos
solo hubo tiempo para gritar.
6) Aún queda un eco
de su habla, que era como un canto.
Se informó que su canto se parecía
al vuelo de las polillas a la luz de la luna.
¿Quién puede decirlo? Ahora hay silencio.

DENISE LEVERTOV / ARCHIVO
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RUTH CAPRILES

Un simbolista, Franz von Stuck, pinta a un niño, 
alumbrado en rojos y dorados, que sopla una flau-
ta de Pan. A su lado, sentado sobre la misma roca 
y ante el mismo cielo, un sátiro con los debidos 
cascos, cuernos y medio cuerpo humano, en ocres 
y negros, se tapa los oídos, sus dientes chirrían y 
la tensión corporal vuelve insoportable el sonido.

Entonces uno vuelve al culpable, un niño que 
sin duda no pasó por el Sistema y produce una 
irritante disonancia. Te percatas que en su frente 
asoman dos cuernos, pero el resto de su cuerpo es 
humano y si te acercas verás en sus ojos la eterna 
angustia, la discordante consciencia de la bestia 
humanizada.

Un psicólogo, León Festinger, publicó en 1957 su 
teoría sobre el concepto de “disonancia cogniti-
va”, el malestar psicológico causado por la contra-
dicción entre creencias y hechos, valores y com-
portamientos, discurso y acción. Quizá no todos 
se percaten de ese malestar, o no lo experimenten, 
no tienen los ojos de ese niño humanizado, pero 
suponemos que se da incluso en el vecino que de-
lata a sus amigos, en el pastor religioso que come-
te abusos sexuales o en el político corrupto que ha 
jurado sobre la Biblia servir a su país.

Sabemos, porque lo comprobó el mismo Fes-
tinger y otros investigadores, que la disonancia 
cognitiva es una experiencia general y cotidiana. 
La sentimos cuando comemos un dulce que sabe-
mos nos caerá mal o cuando aparcamos en zona 
prohibida.

El malestar de las disonancias cognitivas au-
menta en momentos de crisis: divorcios, rupturas 
de hermandades o sociedades, guerras, revolucio-
nes; momentos cuando hay que decidir entre leal-
tades y mentiras; cuando la coherencia es difícil.

La música, siempre excelsa y privilegiada en-
tre todas las artes y ciencias, resolvió el malestar 
del sátiro: incorporó la disonancia como elemen-
to dinámico del contrapunto para crear tensión, 
movimiento y llevar a una resolución armónica.

El concepto de Festinger abrió las posibilidades 
de incorporar la disonancia como recurso diná-
mico de la psique y del comportamiento y mu-
chas disciplinas desarrollaron variadas técnicas 
terapéuticas del malestar descrito. Funcionan; 
ayudan a identificar y aceptar contradicciones, 

ROGER VILAIN

Zoilo Galarza frunce el ceño y se pregunta co-
sas. A cualquiera le da por indagar sobre esto 
o aquello. Convengamos en que así llegamos a 
conocer más, a palpar cuanto desentrañamos 
a fuerza de meter las narices donde nadie nos 
llamó.

Meter las narices, claro. Yo, pongo por caso, 
practico hace mil años el recomendable ejerci-
cio del fisgón, asunto cuyos efectos por lo gene-
ral traen cola, gracias a todos los dioses para 
bien. En cuanto a Zoilo Galarza, el pobre –como 
dije arriba–, frunce el ceño mientras se pregun-
ta cosas y en el medio recibe tortazo tras torta-
zo, golpes de la vida tan fuertes, yo no sé.

Vallejo aparte, frunce el ceño y se pregunta 
cosas, sí, lo que implica meter las narices –co-
mo también dije arriba, meterlas hasta el cuello 
y aprender a mandarriazo, yo sí sé.  Entonces 
nada, entre ceños fruncidos e incógnitas por re-
solver jura abrir caminos para el tránsito vi-
tal porque bien vale una misa coger al toro de 
cuanto no sabemos por los cuernos y adivinar 
horizontes, poner el ojo en la rendija, asomar la 
mirada a las ventanas.

El otro día caminaba distraído y alcancé a ver-
lo de lejos. Zoilo Galarza con su pantalón añil, 
saco y corbata en estas tierras fundidas por el 
sol. Continué hacia donde iba, recorrí las cua-
dras que me separaban del café, de una cerve-
za fría, del aire acondicionado en su ronquido 
bienhechor. Al llegar y para mi sorpresa, aco-
dado en la barra, Zoilo Galarza se limpiaba la 
espuma del bigote con una manga de su cha-
queta azul.

Uno se pregunta cómo serán las islas Feroe 
o dónde se asienta el encanto de Eritrea o qué 
misterios lleva en las entrañas cierto lugar co-
mo Bután. Pero Zoilo Galarza, frunciendo otra 
vez el ceño, mete su nariz hasta el fondo, lo que 
es como decir hasta recónditos puntos de fu-
ga y vuelve a preguntarse cosas. Le sigo la co-
rriente, menciona de seguidas la vesícula. ¿Te 
imaginas, Rogerín, a tu vesícula echada como si 
estuviese en una playa del Mediterráneo, justo 
en la región baja del hígado que es donde dicen 
los médicos que la podemos encontrar? Es para 
tenderse a su lado, para detallarla a plenitud. 
¿Y los corpúsculos de Malpighi? ¿Y el elegante 
mesenterio?

  –Escribe Kant –afirma como si apretara el 
gatillo de un Colt–, que la belleza es sentimiento 
que surge al contemplar ciertas cosas. Si algo 
es bello lo es y se acabó. No implica un fin en sí 
mismo. Resulta universal: desarrollas el gusto, 
lo mimas un poco y la belleza se desnuda como 
flor. Piensa en el hueso hioides, admira al plexo 
coroideo, hurga en las glándulas de Meibomio. 
Si la Victoria de Samotracia dice lo que tiene 
que decir –aquí grita salud y da un sorbo a su 
cerveza–, el ligamento de Treitz cabe en el Pra-
do, lleva a cuestas la armonía.

Por no dejar respondo que sí. Mira pues, un 
esteta de arriba abajo. También apuro la Hei-
neken mientras vislumbro con horror el órgano 
de Jakobson sobre la mesa de mi sala. Recuer-
do entonces a Gunther von Hagens y aquella 
exposición, Body Worlds, frecuentada en Tokio 
por cuarenta millones de almas desde hace tres 
décadas. Von Hagens y Zoilo Galarza, alter ego 
uno del otro.

Mi amigo ríe, pide otra jarra, frunce el ceño 
una vez más, vuelve a preguntarse cosas. –La 
belleza de lo feo– oigo que afirma en un susu-
rro. –Cápsula de Glisson, antrum pyloricum, fo-
sa poplítea, células de Purkinje, músculo sar-
torio–, pronuncia con seguridad. Y acaba por 
largar: –Dime que no, a que no podrías decir 
que no. 

CAFÉ DEL DÍA

Zoilo GalarzaDisonancias
GUÍA PARA PERPLEJOS

a tender puentes sobre escisiones, a reconocer 
claudicaciones y asumir responsabilidad por las 
propias acciones. La integración de la disonancia 
no disuelve las contradicciones, pero genera una 
sanadora aceptación. Asumir que somos tan res-
ponsables por Jekyll como por Hyde alivia la ten-
sión y el malestar como el contrapunto nos lleva 
a la casa tonal. 

Pero ¿hay alguna terapia que alivie el males-
tar colectivo? ¿Hay técnicas para incorporar la 
disonancia cuando el quiebre es tan general y 
abrupto que no hay consciencia que reconozca 
el malestar? 

Sí las hay, pueden ser agrupadas bajo el deno-
minador internacional de “justicia transicional”. 

Y funcionan, aun si apenas simbólicamente. Pero 
para aplicarlas, hay que reconocer la escisión. No 
es bueno aplaudir los valores contrarios a nues-
tras convicciones y expectativas sin reflexión, sin 
considerar el malestar de la disonancia colectiva.

No basta invocar las virtudes usuales: pacien-
cia, perseverancia, esperanza. Ni son suficientes 
pesadas razones: el mal menor, etapa necesaria, 
transición, ajuste de táctica. El mantra, la visión 
de un armónico y difuso final, puede estimular 
la intención, la voluntad. Pero más ayudaría des-
tapar los oídos del sátiro y enseñarle a escuchar 
cómo el nuevo ser, liberado de atavismos, incor-
pora las contradicciones en su composición para 
llevarnos a casa. 

KEILA VALL DE LA VILLE

El trabajo de seis jóvenes poetas venezolanos 
ofrece una aproximación a quienes vamos sien-
do. Intersecta referencias, premios y antologías, 
y desconoce fronteras. Un registro y un ámbito 
compartidos dan cuenta de los años desbalancea-
dos, precipicio y caída, del distanciamiento, y de 
una determinación.

El Premio de Poesía Joven Rafael Cadenas es 
común a Diego Salinas Gardón, Edni López, 
también autora de Nativa (2025); y Jesús Amalio 
Lugo, autor de Viajar en climas cálidos (2023) y 
además Premio Óscar Castro Zúñiga (2022), San-
tiago en 100 Palabras (2021), y Gabriela Mistral 
(2018). Leonardo Rivas Lobo es autor de Limina-
res y transversales (2022); Laura Cárdenas Armas, 
de Flores o nada, Arcano VIII: oráculo poético, y 
editora de la Primera antología de poesía afrove-
nezolana; y Adriana Prieto Quintero, autora de 
Where Are We From?, y coordinadora de “Poéticas 
del borde”. Cárdenas, Rivas, Salinas y Quintero 
viven en el exterior, mientras Lugo y López, en 
Venezuela.

La crítica ante un país que dejó a la intempe-
rie, el dolor ante “un dios que puede hacer mila-
gros / y los niega”, el luto a distancia, la heren-
cia como ancla y horizonte, los atraviesa. Rivas 
advierte: “Una gota cae y solo el escritor padece 
/ el monólogo del agua en la olla / tobo / que 
procura evitar una minúscula inundación. / La 
gota es un eco del mar que pretende reclamar / 
cualquier cavidad del mundo”. Salinas se refu-
gia en la ironía, describe una religión-TacoBell, 
Guanare-born: “Es aquí en Guanare / donde Ve-
nezuela ha plantado su cruz / en la ciudadanía 
global a través de la cultura del fast-food / un 
taco a la vez”. 

Dice Prieto Quintero: “porque he perdido mi ca-
sa / pienso / cómo es tener un hogar / un lugar 
/ donde la luz esté encendida / donde repose un 
plato sobre la mesa / donde haya un lugar espe-
rando”. Edni López: “ando con el peso a cuesta de 
los errores de otros / su mirada nauseabunda y 
las faldas desgarradas / miro a través de los au-
sentes / de una maleta mojada y discurso en dis-
tintos idiomas”. Lugo muere y renace en la par-
tida: “de los animales aprendí la huida / veo mi 

Cualquier cielo como refugio
NOTA AL MARGEN

cara reflejada en las aspas del avión / y espero 
que el filo me acorrale / después de alguna fron-
tera / que la muerte me señale / en mi nuevo lu-
gar seguro”. Para Prieto Quintero, “resistir es 
cambiar de piel repetidas veces y proyectarte en 
el futuro / –en el no futuro– / resistir es cambiar 
de piel repetidas veces y no desaparecer: / sobre 
todo / no desaparecer”.

Salinas halla en el luto recordatorio del des-
arraigo: “Aprendí a decir cáncer en el hospital 
Santa María Nai de Ourense... Aprendí a decir he-
rida cuando cada noche la veía cambiar los ven-
dajes / manchados de un líquido que no es sangre 
ni agua”. Pero la herencia fortalece. Prieto Quin-
tero recuerda: “es por esto que las mujeres naci-
das en el mar nunca lloran / ellas aprendieron a 
sostenerse enterrando los pies en la arena / apre-
tando los dientes fuertes para no caer”. Cárdenas 

dice: “Sé / que todo migra / Me consuelo desde 
el futuro / digo que siempre seré tu rama / que 
tu cuerpo me formó para poder con todo”. Y reza 
a la pérdida buscando volver: “Sé que me voy a 
romper / en astillas muy pequeñas / pero quizás / 
después del peso del tiempo / tu tierra me levante, 
/ a fin de cuentas / la migaja / sigue siendo pan”. 
En legado lindante con el ensalmo, reaparece con 
Edni López: “una tirita amarrada en la muñeca, 
/ una señal que empieza en la frente, / dos golpes 
en la madera, / y una plegaria de rodillas / a un 
hombre con sombrero”. 

Estos autores no buscan ni encuentran lo mis-
mo en el poema. Sostienen el porvenir. Porque la 
poesía es en palabras de López: “Un ruido sin no-
vedad, que nada inventa ni descubre, y al igual 
que Dios, / deja rastros para que le consigan / y 
se salven”. 

DISSONANZ (1910) – FRANZ VON STUCK / STUCK VILLAGE

CÉSAR VALLEJO (1892-1938) / ARCHIVO

ADRIANA PRIETO QUINTERO/ LA VIDA DE NOS


