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ESCRIBE ÁLVARO VARGAS LLOSA: El libro de Rangel explica las raíces y las consecuencias de ello de admirable ma-
nera, y distribuye las responsabilidades con un sentido certero de las culpas. Por ello mismo, su valor es profiláctico: realiza una ta-
rea de higiene mental que consiste en limpiar nuestro magín de las mentiras que nos han llevado a fracasar con denuedo a lo largo de 
dos siglos de vida republicana.

CARLOS J. RANGEL 

E
n 2018 se me acercó Pedro Almeida, el pre-
sidente de una casa editorial en São Paulo, 
Brasil. Quería publicar una nueva edición 
del libro Del buen salvaje al buen revolu-

cionario (Dbsbr) en portugués. Habiendo leído 
mi recientemente publicado libro La Venezuela 
imposible, me pidió que escribiera una nueva in-
troducción a Dsbsbr. Me sentí honrado, y le di-
je que, con gusto, pero que más que una opinión 
acerca del libro escribiría un contexto biográfico, 
debido a que demasiada gente no sabía quién era 
y de dónde venía Carlos Rangel. Sería una intro-
ducción para las nuevas generaciones buscando 
insertar el legado de Rangel en el marco histórico 
de su vida. 

Me parecía necesario ese enfoque por el vaivén 
referencial de la obra de mi padre, a duras penas 
rescatada de las aguas de la marea rosada que cu-
brió a la región entre la última década del siglo 
anterior y la primera parte de este. En el contexto 
de los años 90 y algo más, la tesis de que Latinoa-
mérica había sido, era y, si mantenía el rumbo, 
seguiría siendo un fracaso no sentaba bien con 
las élites intelectuales, dominadas por la izquier-
da ideológica. Venezuela y el continente entero 
iban hacia el mar de la felicidad que era Cuba. 
Allende había sido un revés temporal, una lección 
aprendida. Por eso el vigésimo aniversario del li-
bro, 1996, pasó por debajo de la mesa y a casi una 
generación se le borró del mapa la obra de Carlos 
Rangel. A partir de la edición por sus 30 años, ini-
ciativa de Cedice y El Nacional y con un nuevo 
epílogo escrito por Carlos Alberto Montaner, se 
fue reivindicando el mensaje de Carlos Rangel. 

Le pasé el borrador de aquella “reseña biográfi-
ca para una nueva generación” a Montaner, con 
quien conversaba y compartía a veces en el In-
teramerican Institute for Democracy de Miami. 
Montaner fue muy elogioso; había dado en el cla-
vo, fueron sus palabras. Esta introducción ahora 
se incluye en ediciones circulando en Italia, Chile, 
pronto una nueva en inglés y, por supuesto, Vene-
zuela, en donde se puede descargar el libro digital 
en el sitio web de Cedice Libertad. Para los que 
quieran mi visión biográfica de mi padre, allí la 
encontrarán. Lo que escribo hoy para Papel Li-
terario, no lo es. Este es un tapiz remendado de 
recuerdos entretejidos. 

La bisagra
Una semblanza personal de alguien como Carlos 
Rangel no es tarea sencilla. La dualidad figura pú-
blica y persona privada puede crear tensiones, in-
cluso éticas, acerca del alcance de lo que se escri-
ba. Su estatura intelectual lo eleva a un pedestal 
y casi lo deshumaniza, pero mis recuerdos, desde 
tempranos hasta finales, son de una persona cá-
lida, humana y cariñosa. El calificativo más rele-
vante en esa frase es humana. 

Pero escribir acerca de la parte humana de mi 
padre, ¿tendrá acaso interés más allá de algún 
sensacionalismo barato, de una curiosidad mal-
sana? ¿De qué manera aporta la perspectiva de un 
hijo a la comprensión de la obra intelectual de su 
padre? ¿De qué manera la puede disminuir? ¿Qué 

Reeditado una y otra vez, traducido a varias lenguas, 
leído y debatido, el libro primordial de Carlos Rangel, 
Del buen salvaje al buen revolucionario, cumple 50 
años de su publicación. Coordinado por su hijo Carlos J. 
Rangel, Papel Literario ofrece hoy un dossier en el que 
participan Elizabeth Burgos, Loris Zanatta, Axel Kaiser, 
Álvaro Vargas Llosa, Marcel Granier, Beatrice  E. Rangel, 
Guillermo Tell Aveledo, Francisco Santos, Luis Herrera 
Orellana, Miguel Ángel Martínez Meucci, Asdrúbal Aguiar 
A., Pedro Benítez, Andrea Rondón y el propio Carlos J. 
Rangel

50 AÑOS >> DEL BUEN SALVAJE AL BUEN REVOLUCIONARIO

es lo más significativo para fortalecer un legado, 
humanizar o deshumanizar? 

Crecer como hijo de Carlos Rangel no fue tarea 
fácil, y no supe eso sino hasta años más tarde. 
La burbuja de la niñez y adolescencia que él nos 
construyó no nos permitió ver de manera normal 
nuestra anormalidad. ¿Olvidar el francés antes 
de aprender el español? Normal. ¿Hablar de Chou 
En-Lai y Lin Piao en la mesa del desayuno? Nor-
mal. ¿Tener un gato siamés llamado Li-Po, como 
el poeta chino? Normal. ¿Jugar con mi hermana 
a que hacíamos revistas? Normal. ¿Tener la es-
pada de un bisabuelo en la sala? Normal. ¿Apare-
cer en un reportaje gráfico de la revista Momento 
por la inauguración del Parque del Este? Normal 
¿Tener un taller de artes plásticas para niños de 
Chapellín y Maripérez en el piso del jardín de la 
casa? Normal. 

No, no lo era. No era normal, y no lo sabíamos. 
Mientras formaba conciencia y norte intelec-

tual, forjando carrera, mi padre buscó proteger 
a sus hijos. Tras coqueteos con comunistas en 
el exilio mientras estudiaba en París, regresó a 
Venezuela para ocuparse de su familia. En 1952 
había nacido en París, Antonio Enrique, su pri-
mogénito; en 1954 y 1955 nacerían en Caracas 
dos hijos más, Magdalena y yo, Carlos José. Su 
benjamina, Diana, sorprenderá en la capital ve-
nezolana en 1962, tras tumbos en los tiempos de 
dictadura. 

Con su hermano único y mayor, José Antonio, 
durante esos tiempos, se dedicó a la construcción 
con Armando Aldrey, a una concesionaria de 
motocicletas con el olímpico Julio Cesar Léon; y 
compraron una parte mayoritaria de una revista, 
Momento, con Carlos Ramírez MacGregor. 

Sus amistades con los antiperezjimenistas y co-
munistas de París se mantuvieron fuertes en esta 
época. Junto con su esposa (mi mamá, la artista 
gringa), Bárbara, servían de correo secreto para 
la resistencia contra la dictadura a través de la 
Escuela de Artes Plásticas Cristóbal Rojas, que 
ella frecuentaba. A veces el sótano de la casa sir-
vió de refugio clandestino para algún miembro de 
la oposición perseguida. Me relataron años des-
pués que, entre otros enconchados estuvo Luis 
Aníbal Gómez, el periodista, a quien mi papá ha-
bía conocido en París y quien mantuvo una fra-
ternal amistad con los hijos Rangel y mi mamá 
hasta su muerte. 

Mi papá dormía con un revólver bajo la 
almohada. 

Mi mamá me relató que, a principios de 1955, 
se alarmó una noche al oír ruidos en la casa. De 
repente, la puerta del cuarto parecía abrirse sigi-
losamente. Mi mamá trató de despertar callada-
mente a mi papá, quien dormía profundamente 
sobre la almohada con el revolver. El mayor sus-
to de mi mamá fue pensar lo que hubiese podido 
suceder al abrirse la puerta y entrar mi hermano 
de casi tres años. Ese mismo año, en septiembre, 
nos embarcamos en autoexilio, rumbo a Nueva 
York, yo de apenas meses en un buque mercante, 
berreando como bebé durante toda la travesía, se-
gún ella me contó. 

Desde luego recuerdo poco de aquellos años. Me 
viene a la mente alguna ventana de algún aparta-

Carlos Rangel
en tres tiempos

mento, posiblemente en Nueva York o Bruselas, 
anticipando ver a mi papá llegar; el muro de un 
malecón en alguna costa de Bélgica, sorprendi-
do con el mar cubriendo la playa entera que po-
co antes habíamos estado disfrutando; una casa 
de campo cercana a un impenetrable bosque de 
enormes helechos, bosque en el cual habíamos al-
guna vez buscado hongos comestibles; la noche, 
en esa misma casa, cuando mi papá hizo una in-
mensa hoguera con la colección de suplementos 
de Tintín que tenía mi hermano, porque nos íba-
mos a mudar a otro país: Venezuela. 

No era que nunca había estado en Venezuela, 
aparte de nacer allí. Por lo menos una Navidad 
la pasé en casa de mi abuela y mi tío, que vi-
vían juntos en una casita en Colinas de Bello 
Monte. Lo sé porque una amiga de la infancia 
de mi madre me contó entre risas que en febre-
ro o marzo de 1958, en el apartamento de Nueva 
York, cada vez que oía pasar un avión o camión 
cercano corría a esconderme gritando “¡bom-
ba, bomba!”.

Las Navidades anteriores, 1957, mi abuela 
Malala me había llevado a Venezuela. A partir 
del primero de enero la situación se tornó volá-
til e inestable, aviones ametrallando y lanzan-
do ataques, automóviles explotando. A mi tío lo 
pusieron preso en algún sótano de Miraflores 
por visitar la casa de un amigo. Había tensión; 
había ¡bomba, bomba! Porque me lo contaron 
sé que estuve en Caracas durante la rebelión 
popular de enero, 1958. No recuerdo nada. Poco 
después, mi mamá me vino a buscar y luego nos 
mudamos a Bélgica, donde el flamante emba-
jador de la Junta de Gobierno, Carlos Ramírez 
MacGregor, nombró a mi papá primer secreta-
rio y agregado cultural de la embajada. 

¿Qué ocurrió en esta década de los años cin-
cuenta que transformó a mi padre de un joven 
socialistoide a un demócrata liberal? ¿Cuál fue 
la bisagra? A mi parecer hubo tres eventos que 
marcaron su formación ideológica entre 1954 y 

1956: su rechazo a la hipocresía política del Ma-
cartismo; su rechazo a la hipocresía ideológica 
de la Unión Soviética al invadir Hungría; y su re-
chazo a la hipocresía moral de un héroe intelec-
tual durante su vida parisina, Jean-Paul Sartre, 
cuando este defendió los crímenes revelados de 
Josef Stalin. 

Esto último servirá de base para el valor central 
de su vida: buscar y defender la verdad y desen-
mascarar mitos. Servirá para desarrollar su ter-
cer libro, centrado en el deber moral de cualquie-
ra con capacidad de influencia, y, en particular, 
del deber de aquellos que han tenido oportunidad 
de obtener una buena educación y posición en la 
sociedad o las fuentes de opinión: el deber de no 
mentir, la verdad como obligación moral. De allí 
su rechazo a Sartre, no como el escritor de obras 
de teatro insignes, sino como el ideólogo al que no 
le parece conveniente revelar los gulags de Stalin 
para que la clase obrera no se confunda –para “no 
desesperar a Billancourt”, en ese entonces la zo-
na obrera bastión del Partido Comunista francés. 

Ante lo que Rangel percibió como su deber 
moral con la sociedad, la consecuencia inevita-
ble es defender la libertad de expresión, el de-
bate de ideas indispensable para procurar esa 
verdad. Transitivamente, esa lucha por defen-
der la libertad de expresión es la lucha y defen-
sa de la democracia pluralista, único sistema 
en donde puede sobrevivir dicha libertad. Eso 
es lo que hacía cada mañana en su programa de 
televisión, Buenos Días. 

Suprimir la realidad o confundir con verda-
des matizadas era lo que tenían que hacer los 
fieles creyentes en el comunismo y en el mar 
de la felicidad que es Cuba. Es por esto que los 
ataques contra Rangel buscaban desacreditarlo 
con calificativos ad hominem, como pitiyanqui, 
reaccionario, fascista, ultraderecha, CIA, etc. 
La defensa de la democracia tiene sus bemoles. 

(Continúa en la página 2)

CARLOS RANGEL / MAGDALENA RANGEL
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Desde la literatura se le condenó por haber he-
cho un ensayo de opinión. “Esa será la suya, pero 
yo tengo la mía” es la esencia de ese ataque. Con 
lenguaje hiperbólico sin rigor académico, se le 
acusaba de utilizar lenguaje hiperbólico sin rigor 
académico. En un bello y extraordinario ejerci-
cio intelectual, Manuel Caballero acusó a Rangel, 
poco después de su muerte en 1988, de utilizar la 
verdad como dogma, comparándolo con Stalin, y 
sugiriendo que la verdad tiene contexto y matices. 
Una visión Sartriana de la verdad.

Hablando de su muerte… 

Vida (y muerte)
Algunos días después de Reyes, en enero de 1988, 
vi a mi padre por última vez. Yo ejercía como ar-
quitecto y regresaba del almuerzo, caminando 
rumbo a una obra que todavía me produce gran 
satisfacción, el ambiente Cruz-Diez en la Torre 
del Banco Provincial. Haber colaborado con ese 
gran artista fue una experiencia magnífica, su 
casa-taller un pulcro laboratorio de luz y colores 
creando maravillas policromáticas. Reconocí el 
carro de mi padre entre el tráfico y lo saludé, me 
pidió que me montara. Hablamos unos minutos 
y le dije que tenía que irme, tenía una reunión 
de trabajo en la obra. Nos despedimos por última 
vez mientras me bajaba del carro, todavía vara-
do en esa misma cuadra del tráfico caraqueño. 
Sus hijos, mal que bien, estábamos encaminados 
como adultos. 

Mi padre apoyó de muchas maneras mi voca-
ción y carrera como arquitecto. Me dijo alguna 
vez que arquitectura hubiese sido también una 
carrera para él. A fin de cuentas, fue promotor de 
al menos un edificio de apartamentos por allá en 
la Avenida Victoria en los años 50. Construyó su 
propia casa en esa época (la del sótano con Luis 
Aníbal Gómez enconchado), la cual se le ve super-
visando en una parte del documental de Cinesa 
dedicado a él, y más tarde construyó otra, al lado 
de esa primera. 

Esas dos casas estaban sobre la subdivisión de 
una gran parcela en la Alta Florida que había 
sido semirrural e iba desde la placita Los Pinos 
hasta un barranco y quebrada al fondo. Sobre esa 
gran parcela había estado la casa de mi abuelo. 
En total, aparte de la casa original, se construye-
ron unas cuatro o cinco casas sobre ese lote, en 
una de las cuales tal vez vivían unas primas muy 
queridas, las Guevara, Magdalenita y Carolina. Si 
no vivían en una casa cercana, siempre estaban 
cerca de mi corazón, por lo cual es fácil confun-
dirse. Del lado sur de la calle me imagino que los 
dueños originales de la parcela hicieron lo mis-
mo, y en la casa que daba sobre la placita, vivió 
el viejo Naum Ímber con su esposa e hijas, Lya y 
Sofía. Al menos eso me contó años después una 
de esas personas que mantienen las memorias de 
familia, una vieja criada llamada Carmen. Aun 
de ser así. no creo que mi papá y Sofía se hayan 
conocido en aquel entonces, tal vez se vieron a 
veces. Las diferencias de edad cuando se es joven 
son mayores de las que son al pasar los años; ella 
era una pavita, él un niño cinco años menor. En 
esa casa de la esquina donde recuerdo viviendo 
a Rubén Coronil y su esposa, la dulce y cariñosa 
Lya, conocí a la anciana señora Ana Barú, casi 
de cien años me pareció, madre de las hermanas 
Ímber. 

La casa al fondo, que mi papá construyó en 1961, 
fue fabricada sobre una zona de árboles frutales 
que había sembrado mi abuela. Había muchos 
mangos, un hicaco, un níspero, un guayabo. un 
naranjo... Al parecer también una mata de agua-
cates morados según mi abuela, quien nunca le 
perdonó al arquitecto, Guido Guazzo, haberla ta-
lado. La verdad es que hasta el día de hoy no es-
toy seguro qué es lo que son aguacates morados. 

Fue en esa casa que conocí a Raúl Leoni, can-
didato presidencial, 1963. Mi papá hablaba con 
Leoni en la sala y yo entré a saludar al llegar del 
colegio. Me presentó al señor y yo salí a seguir 
mis ocupaciones de escolar o de niño. A través de 
mi padre llegué a conocer a cuatro presidentes de 
la era democrática venezolana, cada uno con su 
cuento especial, todas personas nobles. 

Lo conocían en ese medio y algo sabían de su 
historial escondiendo prófugos. Una noche sonó 
la puerta, insistentemente. Mi papá, en piyama 
azul, bajó para abrir, revólver en mano. Al últi-
mo momento se lo escondió de alguna manera. 
Al abrir la puerta había decenas de efectivos de 
algún cuerpo policial portando armas largas. Es-
to fue durante los años intensos de la Lucha Ar-
mada. Conversaron minutos interminables y se 
fueron, dejándonos a todos con solo el susto. 

Compartiendo estos recuerdos con mi herma-
na Magdalena, ella se acordó a su vez de algo de 
aquella época. Siendo papá presidente del Conce-
jo Municipal de Caracas él la llevó a una barria-
da de ranchos, un cerro. Aleccionadoramente le 
dijo que la mejor vía para eliminar esta pobreza 
que veían a su alrededor era la educación; esta-
ría inaugurando una escuela o algo así. Años más 

tarde, cuando ella le pidió interceder para obte-
ner una beca de la Fundación Ayacucho se negó, 
diciéndole que él tenía recursos para pagarle la 
universidad y que esas becas eran para quienes 
no tenían ese tipo de recursos. Mi padre le pagó 
la universidad a mi hermana. La importancia que 
le daba mi padre a la educación para mejorar la 
condición social se refleja en su discurso ante la 
primera promoción del Programa Avanzado de 
Gerencia del IESA en 1984, “El nuevo país”, texto 
incluido en su tercer libro, Marx y los socialismos 
reales y otros ensayos. 

En aquellos años, él siendo subdirector y copro-
pietario de la revista Momento, los Meneses, que 
escribían en la revista, entablaron gran amistad 
con nuestra familia. Íbamos a la playa juntos, al 
Junquito, celebrábamos cumpleaños en nuestras 
casas. A veces me iba caminando a merendar a la 
Quinta Sureña, la gran casa de Guillermo Mene-
ses a unos diez minutos a pie de la nuestra, algo 
más allá de la casa de Arturo Uslar Pietri, cerca 
de la entrada al barrio Chapellín. Recuerdo esa 
casa como cavernosa, revistas por todos lados, se-
guramente muchas CAL, y esculturas en el jar-
dín. En mis recuerdos, son imágenes como las de 
la mansión en aquella película de Orson Welles, 
Ciudadano Kane. 

En la nuestra, la Quinta Magdalena (luego la 
primera SIR), había un pequeño cuarto, una bi-
blioteca con impresionantes libros encuaderna-
dos en cuero, algunos perforados por gusanos, 
y un tocadiscos, creo que Garrard. Allí estamos 
mis padres, Guillermo, Sofía y nosotros escu-
chando música, tal vez Quinteto Contrapunto, o 
Joan Baez, o George Brassens o Dave Brubeck... 

Amigos en reunión. Por alguna razón hablamos 
de champú, a lo cual Guillermo dice que él no usa 
champú, eso es afeminado; él usa jabón Las Lla-
ves. Sofía le frota la calva cariñosamente y le dice 
algo así como “sí, se te nota”. Guillermo le me-
dio gruñe-sonríe, o tal vez suelta una carcajada, 
ciertamente devolviendo cariño. Durante un bre-
ve tiempo me lavé el pelo con jabón Las Llaves. 

“Margarita, está linda la mar, y el viento lleva 
esencia sutil de azahar, yo siento…” Ese poema 
se escucha en el patio de la casa, al final de algún 
atardecer cuando mi papá se lo lee a mi hermana, 
las ranitas cui-cui comenzando sinfonías vesper-
tinas. Nos lo aprendimos, con todas sus palabras 
exóticas: azahar, malaquita, tisú… Estaba en uno 
de esos libros encuadernado en cuero. 

En aquella colección de poemas, seguro que es-
taba también la “Salutación al águila”, incluido 
años más tarde en el segundo capítulo de Dbsbr: 
“Latinoamérica y los Estados Unidos”. 

(Vida y) muerte
A principios de octubre del 2017 recibí una lla-
mada del productor del programa de televisión 
de Jaime Bayly. Acababa de publicarse mi libro 
La Venezuela imposible. Crónicas y reflexiones 
sobre democracia y libertad, que trata a la vez de 
testimoniar y de comprender el retroceso demo-
crático de este país. El libro tuvo buena acogida: 
Montaner me invitó a presentarlo en su institu-
to; Plinio Apuleyo Mendoza me hizo un comen-
tario extraordinario; el entonces senador Marco 
Rubio me escribió diciendo que lo mantendría 
como referencia. Hoy día pareciera que se tomó 
algo a pecho mis reflexiones cautelosas acerca 

de una “desbaazificación” durante una posible 
transición. 

Algo después de la mitad de la entrevista, tras 
una pausa para comerciales, Bayly me hizo de 
manera inesperada la pregunta que seguramen-
te quería hacer desde el principio: “¿Por qué se 
suicidó Carlos Rangel?”. 

En Instagram Summa venezolana ha estado 
cargando segmentos de entrevistas a y por Car-
los Rangel con motivo del aniversario del libro. 
Cerca de un tercio de los comentarios hacen esa 
misma pregunta. Igual sucede en YouTube con 
casi cualquier video sobre Carlos Rangel. 

Esa es una pregunta natural, lógica, racional. 
Por supuesto yo me la he hecho. En el libro La 
señora Ímber, Sofía trata de responder a la pre-
gunta, sugiriendo una predisposición genética, 
basada en un artículo amarillista que salió el día 
después de la muerte de mi padre en donde se de-
cía que había habido once suicidios en nuestra 
familia. No los ha habido. Mi abuelo se suicidó 
en 1949, es cierto. Leí sus tres cartas a socios y 
a mi abuela; tenía conflictos emocionales que no 
supo resolver. Una media hermana de mi abuela 
se suicidó en los años 60, es cierto. Tenía un espo-
so que le pegaba y correteaba faldas. De resto, he 
revisado profundamente y no he hallado más o 
están muy ocultos. El fusilamiento de Funes con 
los ojos abiertos no cuenta. Tomás Funes fue me-
dio hermano mayor de mi abuela. 

Mario Vargas Llosa y Antonio Sánchez García, 
se hicieron eco del rumor de los once suicidios. 
Vargas Llosa repitió también uno según el cual 
“Rangel estaba intelectualmente en paz” por ver 
a la región bien encaminada hacia la democracia 
liberal. Esto no parecería corresponderse a los 
hechos. En su epílogo al libro, en 1986, Rangel ad-
vierte acerca de la persistencia de mitos que ace-
chan a la democracia y al desarrollo de la región. 
En la famosa entrevista por Marcel Granier que 
se mantiene en circulación dice lo mismo. Mon-
taner lo destaca en su epílogo del 2016. 

Mi respuesta, a falta de una mejor, es la que le di 
a Bayly en aquella entrevista: es imposible encon-
trar una explicación racional a un acto irracional. 

Me extrañó durante mucho tiempo que en las 
dos notas que dejó no hubo mención ni de sus hi-
jos ni de mis hermanastros, los hijos de Sofía. El 
cariño y calidez mostrado a todos nosotros hubie-
se hecho pensar lo contrario. Toda muerte es una 
conversación interrumpida y cuando ocurre de 
manera súbita, quedan demasiadas palabras por 
decir. Sin embargo, ante la decisión irrevocable 
de ceder al impulso que puso fin a su vida, no hay 
palabra escrita satisfactoria para sus sobrevivien-
tes. Solo podemos esperar que haya encontrado 
su hora de descansar en paz. 

La conmoción del país ante su muerte inespe-
rada e inexplicable confundió y diluyó tempo-
ralmente su legado intelectual. El auge en la re-
gión del nacionalismo socialista entre 1992 y el 
2006 semiocultó su obra. Pero tras unos 25 a 30 
años de la publicación de su primer libro comen-
zó a “redescubrirse” a Rangel en artículos, re-
ediciones y referencias académicas. Ahora que 
se cumplen 50 años de la primera edición su in-
fluencia e impacto se perciben con nitidez. Así lo 
demuestra esta colección de ensayos y autores 
en Papel Literario. Es parte del legado de una 
persona recordada por leerle poemas vesperti-
nos de Rubén Darío a su hija de diez años en el 
patio de la casa. Será por eso que el aroma de la 
flor del naranjo me transporta. 

*Carlos J. Rangel es el tercer hijo de Carlos Rangel. Su 
libro más reciente es Mitos de nuestra humanidad. Re-
latos de siempre para hoy (2025).

Carlos Rangel
en tres tiempos

 FAMILIA RANGEL BARLING / ARCHIVO FAMILIAR

NIÑOS RANGEL BARLING / ARCHIVO FAMILIAR
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ELIZABETH BURGOS

H
ace cincuenta años, en París, el 19 
de febrero 1976, la Editorial Robert 
Laffont, publicaba la obra de Carlos 
Rangel, Del buen salvaje al buen revo-

lucionario; obra que ha marcado un paso deci-
sivo en la historia del pensamiento venezolano. 
Cabe mencionar la valentía del autor desen-
mascarando los vicios de análisis en los que 
incurren las elites políticas en la América his-
pana desde las Independencias, inspirados en 
mitos ajenos a la realidad, y que han conducido 
al continente hispanoamericano a un estado de 
fracasos permanentes. La publicación coincide 
precisamente con el dogma en auge entonces de 
la lucha armada dictado desde La Habana, alia-
da de la URSS, decretando la guerra permanen-
te contra el imperialismo americano y la toma 
del poder mediante la violencia. La versión cas-
trista de la historia latinoamericana convertía 
el continente en colonia del “imperio” borran-
do el capítulo de las independencias, versión 
aceptada dócilmente por los sectores, y no solo 
de izquierda, en América Latina. 

Esta conmemoración me trae al recuerdo el 
hecho casual de la publicación también en Pa-
rís, pero precedido de varias décadas, en 1924, 
de la novela de Teresa de la Parra, Ifigenia. Dia-
rio de una señorita que escribió porque se fasti-
diaba. Los dos libros más destacados del pen-
samiento venezolano, que han significado un 
aporte indiscutible a la modernidad del país, se 
han gestado bajo influencia francesa y han sido 
editados primero en Francia antes que en Vene-
zuela. Ambos han sido apadrinados por escrito-
res franceses de renombre que también los han 
prologado. Ifigenia fue prologado y publicado 
bajo el cuidado de Francis de Miomandre, escri-
tor célebre en su época, Premio Goncourt a los 
28 años, y traductor del Quijote al francés. Del 
buen salvaje al buen revolucionario contó con 
el apoyo decisivo del célebre filósofo, escritor y 
periodista Jean-Fançois Revel, quien también 
escribió el prólogo. 

Dos obras que plantean retos interculturales 
y de interpretación –en Ifigenia, desde una no-
vela de una gran modernidad, la autora profun-
diza en los arquetipos sobre los cuales se sus-
tentaba y regía el mundo femenino de su clase 
social en la Caracas de los años veinte, donde 
ya despuntaba la era petrolera con su secuela 
de modernidad acelerada. La obra tuvo reper-
cusión internacional.

 En Del buen salvaje al buen revolucionario, 
desde el género del ensayo, Carlos Rangel de-
construye con profundidad y mucha erudición 
los mitos creados por el imaginario europeo so-
bre el Nuevo Mundo que inspiraron luego a los 
hispanoamericanos para la creación de “una 
fábrica de mitología compensatoria” que daría 
la siguiente ecuación: “hija del buen salvaje, es-
posa del buen revolucionario, madre predesti-
nada del hombre nuevo”. El mito mayor que ha 
gobernado y gobierna la conducta política es el 
de considerar que los males que atañen a His-
panoamérica provienen del exterior y tienen 
un culpable: Estados Unidos. El autor conside-
ra que esos mitos se vuelven obstáculos menta-
les, impidiendo a las élites intelectuales y políti-
cas asumir racionalmente los retos que implica 
conducir un país a la modernidad política e ins-
titucional. Si somos pobres es porque ellos, los 
norteamericanos, son ricos. El fracaso como 
países se debe entonces a causas externas.

El origen de Dbsbr y su publicación en Fran-
cia, parece haber obedecido a la presencia en 
Caracas del dinámico Jean-François Revel don-
de acudió invitado a una conferencia sobre el 
pensamiento liberal y a ser entrevistado en 
el programa Buenos Días, que dirigía Carlos 
Rangel junto a Sofía Ímber. Traban amistad. 
Comparten ideas liberales. Rangel le comenta 
acerca de un proyecto de libro suyo. Surge la 
complicidad. Rangel le da copia de unos ensa-
yos destinados a un libro sobre el poder político 
en la región. Luego J.-F. Revel le escribe desde 
París, entonces profundamente inmerso en el 
debate político que sacudía a Francia entre las 
diferentes tendencias marxistas rivales. Ese de-
bate de los años setenta, al contrario de muchos 
anteriores, conduciría al fin de la hegemonía 
del marxismo como el pensamiento que regía 

“El diario de referencia en Francia, Le Monde, publicó 
una excelente reseña definiendo la obra de Rangel, 
como un libro ‘ambicioso y provocador’, considerándolo 
fundamentalmente como un ensayo sobre la civilización 
latinoamericana que debe tomarse en cuenta, y califica a 
Rangel de socialdemócrata, es decir, un rara avis”

en Francia. J.-F. Revel percibió que el momento 
era propicio para dar a conocer una voz liberal 
proveniente de América Latina, que desvelara 
el mito engañoso de un continente sin histo-
ria, víctima del imperialismo estadounidense. 
Revel insta a Rangel, de priorizar la escritura 
Dbsbr; el libro sobre el tercermundismo ven-
dría después, y le envía dos contratos de la Edi-
tora Laffont. Así es como se incorpora el nom-
bre de un autor venezolano, y tal vez el único 
latinoamericano, al debate ideológico francés 
que a mediados de los años setenta enfrenta-
ba entre sí a las élites intelectuales francesas 
lidiando con la realidad de teorías aprendidas 
en bibliotecas, repentinamente reveladas en su 
versión real, y que no habían querido ver pese 
a las múltiples pruebas narradas por múltiples 
viajeros de regreso de Moscú. Así se ponía tér-
mino a la ilusión del paraíso en le tierra. Ya no 
había disimulo posible. 

La publicación del Archipiélago Gulag, una 
obra de “investigación literaria”, como la ca-
lificó su propio autor, Alexandr Solzhenitsin, 
narrando la experiencia de 230 testimonios de 
prisioneros del Gulag, incluyendo la del propio 
autor, conmocionó la opinión pública francesa; 
La Revolución Cultural china, que tanta ilusión 
suscitó en el seno de las élites más exquisitas de 
la “república de las letras” parisinas, cobró la 
vida de varios millones de seres; y los dos mi-
llones o más por los Jemeres rojos en Camboya 
que tanto empeño puso en negarlos Le Monde, 
el diario de referencia, fueron hitos marcando 
el fin de la religión inspirada por el marxis-
mo. Solo Cuba salió invicta de semejante cata-
clismo. Su condición de víctima del imperio la 
protegía.

El título del libro, Del buen salvaje al buen re-
volucionario, irónico y provocador, anunciaba 
de antemano su entrada al tempestuoso debate 
de ideas que se libraba en París. No era un fe-
nómeno reciente, todo se había venido gestando 
cuando las élites intelectuales francesas, decep-
cionadas por la tibieza de la política interna-
cional del PCF y de su obediencia a Moscú, (la 
orden era entonces la de la violencia y de la lu-
cha armada “Crear dos, tres, muchos Vietnam”; 
solo en Italia y Alemania fue acatado el llama-
do) tras la fractura sino-soviética, se adhirieran 
entusiasmadas al radicalismo que prometía el 
maoísmo de la Revolución Cultural que supo-
nían enfrentaría Pekín a Moscú y a Washing-
ton; no imaginaron que sería el propio pueblo 
chino la víctima. La publicación del Archipiéla-
go Gulag (1974) de Alexandr Solzhenitsin gene-
ró también debates muy intensos; un sector de 
la élite intelectual marxista se situó de su lado, 
a la otra poco le importó las denuncias del Gu-
lag y de la terrible represión consignada en la 
obra por testigos y víctimas; amparándose en la 
fidelidad al progresismo emancipador, rechaza-
ron a un autor ruso conservador, creyente en la 
religión y nacionalista. 

Será el prologuista quien servirá de detonan-
te y le dará entrada al venezolano en el debate 
parisino de las ideas. J.-F. Revel, filósofo, escri-
tor, mediático polemista, opuesto al comunis-
mo, admirador de la libre empresa, y de Esta-
dos Unidos, sarcástico, incisivo y quien, junto 
a Raymond Aron, osaba enfrentarse al autori-
tarismo ejercido por Jean-Paul Sartre, que, sin 
ser militante del PCF, defendía con pasión la 
ideología comunista y ejercía un control ideo-
lógico sobre las élites, que negaba cabida a todo 
aquel que se atreviera a criticar la URSS. 

La intensidad del cuestionamiento al régimen 
soviético y a su naturaleza totalitaria, irreme-
diablemente no dejaba otra opción que el cues-
tionamiento de la propia teoría marxista. Sur-
ge el grupo denominado “los nuevos filósofos”, 
emanación de la izquierda que se había adheri-
do al maoísmo y quienes por fin se habían da-
do cuenta del carácter totalitario del comunis-
mo, en particular el de la Revolución Cultural 
china, el más sanguinario de todos cuantos se 
habían intentado. Se destaca entre el grupo de 
jóvenes filósofos, André Glucksmann quien em-
prende una intensa campaña de denuncia del 
marxismo; y una reflexión sobre el totalitaris-
mo y establece un paralelo entre el nazismo y 
el comunismo. Persiste sin embargo una ten-
dencia muy minoritaria del maoísmo que con-
sidera a la democracia como un instrumento 

de propaganda del capitalismo. Entre 1975-1976, 
las editoras les abren las puertas a los nuevos 
filósofos que publican sin tregua y sobrepasan 
a los filósofos consagrados. Dbsbr coincide con 
la indocilidad ideológica de los nuevos filósofos, 
renuentes a utopías.

De repente, tras la intensidad de la crítica a la 
que fue sometido el marxismo, Michel Foucault 
constata que se han quedado despojados, sin po-
sibilidad de utopía, que ahora “el regreso de la 
revolución es el problema”, “es el deseo mismo 
de revolución que es hoy el problema”, repetía 
Foucault. ¿Qué queda entonces como posibili-
dad de creencia? ¿En qué o en quién proyectar 
los deseos de revolución? La intuición certera 
de Raymond Aron lo predijo: siempre les que-

da el tercer mundo o la defensa de los países 
desafortunados. Es cuando interviene la luci-
dez de Carlos Rangel que cuestiona esa posibi-
lidad desmitificando la noción de tercer mundo 
sin asidero histórico ni geográfico. El diario de 
referencia en Francia, Le Monde, publicó una 
excelente reseña definiendo la obra de Ran-
gel, como un libro “ambicioso y provocador”, 
considerándolo fundamentalmente como un 
ensayo sobre la civilización latinoamericana 
que debe tomarse en cuenta, y califica a Ran-
gel de socialdemócrata, es decir, un rara avis, 
un intelectual latinoamericano fuera de los pa-
rámetros de la fidelidad al dogma de la lucha 
armada. 

Pero el año 1976 no fue solo el de la publica-
ción de un brillante ensayo, pronto la actuali-
dad de los hechos nos remitió a la realidad de 
los mitos estudiados por Rangel.

El 24 de marzo un golpe de Estado sacude 
la Argentina. Peronismo de izquierda contra 
peronismo de derechas, la concurrencia por 
el poder se solventa por la violencia. El mito 
del militarismo y de civiles autograduados de 
estrategas militares, envuelve a la Argenti-
na en una orgía de asesinatos, de torturas, de 
desaparecidos.

El 11 de mayo del mismo año, el general Joa-
quín Zenteno Anaya, embajador de Bolivia en 
Francia, es asesinado en París. El atentado fue 
reivindicado por la “Brigada internacional Che 
Guevara”. El general Zenteno fue, con el grado 
de coronel, comandante de la VIII División du-
rante las operaciones militares contra la gue-
rrilla comandada por Ernesto Guevara. 

Pese al tiempo transcurrido, Dbsbr continúa 
siendo un ensayo indispensable que aporta de 
manera global la interpretación del pensamien-
to de América Latina corrigiendo las versiones 
falsas o complacientes. Los análisis de los diver-
sos arquetipos, en particular los mitos evoca-
dos por Carlos Rangel aún perviven por lo que 
la obra, hoy más que nunca, sigue siendo un 
instrumento de gran utilidad para la compren-
sión de la imagen que una sociedad tiene de sí 
misma, que muchas veces no concuerda con la 
realidad, como bien lo recalca el propio autor.

Merecería una nueva edición en español, 
acompañada de un estudio critico que actuali-
ce ciertos datos, en particular, de orden históri-
co. Sería útil también agregarle a la edición en 
castellano el índice de nombres que aparece en 
la edición francesa.

Agradecimientos a Carlos Rangel por haber-
nos legado la riqueza de tan nutrido conoci-
miento.  

*Elizabeth Burgos es historiadora, antropóloga y es-
critora. Autora de Me llamo Rigoberta Manchú y así 
me nació la conciencia (Premio Casa de las Américas, 
1983).
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París, 1976

CARLOS RANGEL APURA UNA MERENGADA / ARCHIVO FAMILIAR

El autor considera 
que esos mitos 
se vuelven 
obstáculos mentales”
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LORIS ZANATTA

Un hereje contra el 
conformismo revolucionario
Hay libros que envejecen mal. Pasada 
su época, no nos dicen nada. Otros li-
bros, en cambio, mejoran con el tiem-
po. Depurados de los pasajes circuns-
tanciales, dejan un regusto potente, 
como un gran cru. Medio siglo des-
pués, eso es lo que ocurre con esta 
obra de Carlos Rangel, Del buen sal-
vaje al buen revolucionario. Un clásico. 
Cuando salió, en 1976, fue un temera-
rio golpe de remo contra la corriente, 
un grito contra los dogmas de la épo-
ca. Por eso causó escándalo. Es lo que 
le pasa a quien toca nervios al descu-
bierto y pone el dedo en la llaga. 

En los años setenta, defender la de-
mocracia liberal, señalar a Estados 
Unidos como modelo institucional y 
alabar las virtudes de la economía de 
mercado era una herejía. La prime-
ra era “burguesa”, los segundos “el 
Imperio” y la tercera “explotación”. 
En Venezuela, como en el resto de 
la región, los círculos culturales y 
académicos estaban impregnados 
de conformismo revolucionario. Se 
presentaban como “contrahegemó-
nicos”, pero eran dominantes. Quien 
desafinaba en ese coro era precisa-
mente Rangel, una voz aislada. 

Aislada pero irónica: “Ser revolu-
cionario en una universidad latinoa-
mericana es tan herético como ser ca-
tólico en un seminario irlandés”. Tras 
treinta años enseñando historia de 
América Latina, creo intuir ese sen-
timiento de impotencia: el mito revo-
lucionario se renueva cada año. ¿Por 
qué no? “La revolución es como una 
religión”, decía Fidel Castro. Y la re-
ligión, explicaba, “es repetición”. Es 
decir, rito, liturgia, doctrina. La reli-
gión de la revolución conserva su co-
munidad de creyentes, la fe se trans-
mite de generación en generación. 

Hurgando el gran mito 
de la inocencia y el redentor 
Rangel lo veía claro. La trayectoria 
histórica de América Latina, señaló, 
es “un fracaso”. ¿Cómo contradecir-
lo? En 1976, la región era un cemen-
terio, se retorcía bajo el yugo de los 
militares, se debatía entre cruzadas 
ideológicas. Boom demográfico, ur-
banización descontrolada, indus-
trialización caótica, desigualdades 
abismales: un volcán. Y llovían las 
utopías: con la metralleta en una ma-
no, los revolucionarios agitaban la 
cruz en la otra, aspiraban al Reino de 
Dios, tal como ellos lo entendían. La 
democracia y el estado de derecho no 

50 AÑOS >> DEL BUEN SALVAJE AL BUEN REVOLUCIONARIO

Herejías, ortodoxias y dogmas: 
la visión medular de Carlos Rangel
“Desde esa 
perspectiva, la 
pobreza es pureza, 
es la defensa del 
‘buen salvaje’ de la 
degeneración del 
mundo, el certificado 
de santidad 
sobre el que vela, 
paternal, el ‘buen 
revolucionario’, 
dispuesto en su 
nombre a morir y 
matar. El bienestar 
es, por el contrario, 
el demonio tentador 
que amenaza el alma 
del ‘pueblo’”

le importaban a nadie: eran produc-
tos occidentales, del Occidente cuyos 
pecados querían expiar. 

Desde entonces el código genético 
del “buen revolucionario” no deja 
de reproducirse. Venezuela ha su-
frido una sobredosis, muchos otros 
también. He aquí el populismo más 
desenfrenado invocando la noble 
“cultura del pueblo”, la demago-
gia más vulgar revestirse de antído-
to contra la “tiranía economicista”, 
la pobreza más humillante erigirse 
en virtud cristiana del “buen salva-
je”, materia prima del “redentor” de 
turno. Más: la autarquía llamándose 
“identidad”, el nacionalismo “resis-
tencia”, el autoritarismo “democra-
cia popular”. Y la inevitable narra-
tiva victimista, el inmortal chivo 
expiatorio externo, la complacien-
te exhibición de superioridad espi-
ritual para enmascarar el desastre 
material, el desierto institucional, la 
corrupción moral.

De todo ello, Rangel intuyó el ori-
gen. El mismo Colón pensó de haber 
descubierto el paraíso terrenal. El 
sueño de lograr en América el “esta-
do de naturaleza” inspiró la cristian-
dad moldeada por Reyes Católicos y 
misioneros. Mientras la Reforma pro-
testante la fracturaba en el continen-
te europeo, al otro lado del Atlántico 
les pareció posible erigir la ciudad 
de Dios. Sin cismas ni herejías, pero 
tampoco tolerancia religiosa y plura-
lismo confesional. En el Nuevo Mun-
do se impuso la fusión de fe y políti-
ca, Estado e Iglesia, fiel y ciudadano 
quebrantada en el Viejo. Así se fue 
arraigando un orden unanimista por 
principio y holístico por concepción: 
un rey, una fe, un pueblo. Un orden 
donde el todo se imponía a las par-
tes, el cuerpo social al individuo, el 
“pueblo” al ciudadano; una sociedad 
de castas donde era pecado “vivir por 
la libre” y todos eran “algo de algo”: 
familia, comunidad, parroquia, cada 
uno con su “fuero”, cada uno con su 
lugar según el plan de Dios. 

En medio de ese monismo político 
y conformismo religioso, no fue fá-
cil que naciera el individuo moder-
no pregonado por la Ilustración; que 
madurara el ciudadano republica-
no orientado al autogobierno. Costó 
mucho que arraigara la semilla de la 
competencia entre ideas crecidas en 
Europa entre las grietas de la cris-
tiandad fragmentada; que la revolu-
ción científica sacudiera los dogmas 
de la fe y la movilidad social socavara 
la estaticidad del “orden cristiano”. 

Ante todo esto, la coraza de la cris-
tiandad opuso una tenaz resistencia 

en la América hispánica. Y junto con 
la resistencia, el mito: el mito de una 
edad de oro perdida a causa del “con-
tagio” de la modernidad, del “buen 
salvaje” descarriado por la tentación 
importada de afuera. El mito, en re-
sumen, del pueblo puro amenazado 
por una élite corrupta, el esquema 
maniqueo de los populismos, el re-
pertorio de los “buenos revolucio-
narios”. Para ellos, el “pueblo” es el 
eterno menor imbuido de “cultura 
mítica”, asediado por el Occidente 
impregnado de “cultura lógica”. 

Entrando por esa puerta, Rangel 
encaró la patológica relación de la 
región con Estados Unidos. Un tabú. 
Observó que sus éxitos son fuentes de 
humillación en América Latina. Una 
humillación que el nacionalismo tra-
duce en venganza estéril, en lugar de 
convertirla en oportunidad de apren-
dizaje. A pesar de que no han faltado 
grandes próceres que sugirieron ha-
cerlo. Siguiendo sus pasos, desmontó 
la pueril teoría de que la pobreza la-
tinoamericana es debida a la riqueza 
norteamericana. El fruto de la cul-
pa, en fin, la prueba de la opresión, 
el traje perfecto de la eterna víctima, 
de quien nunca es responsable de su 
destino. Y lo hizo citando a Engels, un 
escándalo en ese mundo donde Gun-
der Frank era la Biblia y Débray la 
vulgata. Golpeaba así el corazón del 
relato revolucionario, la filosofía de 
la historia cristiana y marxista que, 
invocando “el plan de Dios” o “las le-
yes de la historia”, asigna a la revo-
lución el fin providencial de expiar 
el pecado capitalista y conducir a la 
humanidad a la salvación.

Un relato que traslada al plano se-
cular el espíritu escatológico de una 
parábola bíblica: en la Génesis, el 
pueblo inocente vivía en armonía en 
el Edén, donde el “buen salvaje” no 
conocía el pecado. Tal era el pasado 
mítico del pueblo latinoamericano, el 
de la evangelización, del “comunismo 
incaico”, de la Pachamama. Pero el 
pecado original lo arrojó a la histo-
ria y la historia contaminó su pureza, 
violó su inocencia, le inoculó el des-
encanto. Por mano del liberalismo y 
del capitalismo. Hasta cuando el Me-
sías, el “buen revolucionario”, anun-
ció el día del juicio y liberó el “pueblo 
elegido” de la esclavitud, conducién-
dolo a la tierra prometida. 

De ahí dos de las observaciones más 
agudas de Rangel. La primera sobre 
el culto a lo autóctono, la obsesión 
por el “telurismo”, el culto a la identi-
dad, convertida en prisión conformis-
ta, en dogma unanimista. Y la cele-
bración de la pobreza, “el buen vivir”, 

el desprecio por el progreso, el “vivir 
mejor”. En el orden de castas de la 
monarquía católica, señaló, el estatus 
no dependía del trabajo, sino de la po-
sición ocupada en el orden conforme 
a la voluntad de Dios. La innovación 
técnica y el libre comercio perturba-
ban la armonía de ese orden estáti-
co. Un orden que mata en la cuna la 
planta burguesa, cuyos frutos esca-
sean en la historia latinoamericana. 

Frente a las revoluciones surgidas 
en el ámbito protestante –científica, 
constitucional, industrial– la revolu-
ción latinoamericana no se proyecta 
en el futuro que ellas están forjando, 
sino en el pasado. Cultiva una utopía 
regresiva, una insaciable nostalgia 
de “pueblos” y lugares de un pasado 
ajeno al cambio: el oriente en Cuba, 
el interior en Argentina y Venezuela, 
la pureza mitificada del indígena. El 
buen salvaje y el buen revoluciona-
rio siempre van de la mano. Rangel 
lo había visto bien: la “raza cósmica” 
no era más que la trasposición al pla-
no étnico del finalismo marxista, del 
espíritu mesiánico de la cristiandad. 
Opuesta a lo cosmopólito y al univer-
salismo de la Ilustración, tal utopía es 
identitaria y nacionalista. Quienes, en 
Europa, observan la “deriva reaccio-
naria” de la izquierda desde que imita 
a la de América Latina, deberían reco-
nocer su deuda con Rangel. 

Desde esa perspectiva, la pobreza es 
pureza, es la defensa del “buen sal-
vaje” de la degeneración del mun-
do, el certificado de santidad sobre 
el que vela, paternal, el “buen revo-
lucionario”, dispuesto en su nombre 
a morir y matar. El bienestar es, por 
el contrario, el demonio tentador que 
amenaza el alma del “pueblo”. No es 
casualidad que todos los revolucio-
narios hayan terminado tarde o tem-
prano por celebrar la pobreza evan-
gélica, que se hayan dedicado a la 
destrucción de la riqueza más que a 
la erradicación de la pobreza. 

La segunda observación de Rangel 
se resume en un pasaje: el catolicis-
mo es “el cerebro y la columna verte-
bral” de la historia latinoamericana; 
nada como él determina lo que esta es 
o no es. Debería ser obvio, pero no lo 
era cuando se publicó el libro, ni lo es 
hoy. El historicismo marxista interio-
rizó tanto el providencialismo cristia-
no que termina por perder la noción 
de sus propias raíces. De ahí la inun-
dación de historias de clases, estruc-
turas, “leyes objetivas” de la historia. 

El paraíso revolucionario 
¿Cómo pensar, en ese clima cultural, 
en el catolicismo, en la superestruc-

tura de ritos y creencias que impli-
ca? Por eso fue el gran ausente de las 
ciencias sociales, el convidado de pie-
dra del debate intelectual. A lo sumo 
resonaba la invocación del “diálogo 
entre católicos y marxistas”. Nunca 
hubo fórmula más miope: los cristia-
nos convertidos en marxistas cris-
tianizaron el marxismo latinoame-
ricano, lo depuraron de ese toque de 
iluminismo que todavía le quedaba. 
Obvio: si la tierra prometida está en 
el pasado y en el pasado está la cris-
tiandad hispánica, ese será el embu-
do de todas las utopías redentoras; 
revolución es a final de cuentas el si-
nónimo secular de redención. 

El sueño revolucionario, en resu-
men, puede adoptar diversas formas, 
pero en todas se traslucen los rasgos 
unanimistas y corporativos de la cris-
tiandad colonial, el mismo rechazo a 
la democracia liberal, a los derechos 
individuales y a la economía mercan-
til. Es lo que Rangel entendió al se-
ñalar su modelo en las reducciones 
jesuíticas de Paraguay: una ciudad de 
Dios donde la armonía es obligatoria, 
la unidad un deber, la identidad uní-
voca, la fe ley, los indígenas “buenos 
salvajes”. A las ordenes de una casta 
de sacerdotes guerreros que los mol-
dean y adoctrinan, los guaraníes son 
el “hombre nuevo” predicado por San 
Pablo y soñado por el Che Guevara, 
un hombre antiguo, el más cercano a 
la creación. El revolucionario jesuita, 
o el jesuita revolucionario, se sacude 
así “inculturándose” el estigma colo-
nial. Pero es un artificio dialéctico: la 
organización religiosa que el misio-
nero levanta entre los guaraníes no 
es menos “importada” que las ideas 
ilustradas. 

La cristiandad “salvaje” restaurada 
por el “revolucionario” es una comu-
nidad de fe guiada por un rey-sacer-
dote, un monarca llamado presidente 
cuyo poder no se mide por el consen-
so, sino por la devoción, una divini-
dad terrenal cuyo “pueblo” parcial 
se eleva a único “verdadero” pueblo. 
Poco importa el nombre de esa fe: bo-
livarismo, justicialismo, castrismo. 
Importa que el Estado catequice al 
“pueblo” y expulse al “marrano”, que 
restablezca la “limpieza de sangre”, 
llamada ortodoxia revolucionaria. 
Su fiel estamento sacerdotal, el clero 
de antaño, son hoy los militantes de 
partido y los funcionarios del gobier-
no, seleccionados por lealtad más que 
por capacidad. 

Pero así como el “buen salvaje” 
no recuperará la inocencia perdida, 
una inocencia imaginaria, del mismo 
modo el “buen revolucionario” nun-
ca encontrará paz en su revolución, 
siempre acosada por nuevos herejes. 
Es el destino de las utopías religiosas. 
Lo que ellas combaten es la historia, 
el mundo, la vida. No aceptan su im-
perfección y caducidad, la madera 
torcida de que estamos formados. Le 
oponen un sueño de armonía absolu-
ta que las obliga a la “revolución per-
manente”, a reinventar infinitamente 
el mito del “buen salvaje”. 

No estoy seguro de que, como escri-
be Rangel, el “fracaso” latinoameri-
cano sea atribuible a las crónicas ten-
dencias egoístas e individualistas de 
los latinoamericanos. Sospecho que 
se deba más bien a la persistencia 
del espíritu tribal y corporativo que 
inhibe el universalismo de la ley y la 
ciudadanía, el cosmopolitismo y la 
laicidad; que sea atribuible a la nos-
talgia de la Ciudad de Dios que ali-
menta siempre nuevas utopías polí-
ticas, una coartada que obstaculiza la 
laboriosa y gradual construcción de 
la ciudad de los hombres. Sin embar-
go, una cosa es segura: en ese tipo de 
mundo, los espíritus libres y libera-
les como Rangel suelen ser “exiliados 
morales”.  

*Loris Zanatta es profesor de Historia de 
América Latina, Universidad de Bologna, 
Italia.
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AXEL KAISER

P
robablemente no exista un 
mejor ensayo para entender la 
realidad política e ideológica 
de América Latina que la obra 

Del buen salvaje al buen revolucionario 
de Carlos Rangel.

Cuando Rangel escribió su libro, el 
marxismo-leninismo representaba 
una amenaza real no solo en la región, 
sino en todo el mundo, impulsada por 
la Unión Soviética y sus aliados del ter-
cer mundo. En ese contexto, el autor se 
pregunta por los orígenes de la irrefre-
nable inclinación latinoamericana ha-
cia el socialismo revolucionario, una 
tendencia que, tras la caída del Muro 
de Berlín, encontraría continuidad en 
el trabajo del Foro de São Paulo.

América Latina, explicó Rangel, ha-

ÁLVARO VARGAS LLOSA

Mientras escribía La llamada de la tri-
bu, su autobiografía ideológica conce-
bida como una serie de ensayos biográ-
ficos y analíticos sobre los pensadores 
que más contribuyeron a formar su 
pensamiento liberal, mi padre releyó 
Del buen salvaje al buen revoluciona-
rio. Lo había leído muchos años antes 
y quería comprobar su vigencia tanto 
tiempo después, en un contexto muy 
distinto al de su escritura, además de 
dialogar íntimamente con Carlos Ran-
gel, ya que estaba por aquellos días, en 
el otoño de su vida, haciendo un repaso 
exhaustivo de autores con los que tenía 
afinidades de pensamiento y visión. No 
había entre los autores seleccionados 
en su galería personal de liberales a los 
que estaba dedicando sendos capítulos 
de La llamada de la tribu ningún lati-
noamericano, razón por la cual la re-
lectura del célebre texto del pensador 
venezolano resultaba conveniente y 
oportuna. Era una forma de incorpo-
rar a América Latina, bajo la óptica 
de un autor al que inspiraron también 
varios de los pensadores que habían 
“educado” a mi padre en las ideas de 
la libertad, a sus reflexiones sobre el 
destino de las sociedades y los países 
según se acercan o alejan de los prin-
cipios esenciales del liberalismo.

Conversamos largamente, mi padre y 
yo, sobre Del buen salvaje al buen revo-
lucionario. Su opinión del libro seguía 

50 AÑOS >> DEL BUEN SALVAJE AL BUEN REVOLUCIONARIO

“La obra de Rangel es 
hoy más urgente que 
cuando se publicó 
en 1976, porque 
el lugar donde la 
libertad parecía 
descansar asegurada 
se encuentra 
ahora en peligro 
de ser destruido 
por el mismo tipo 
de mentalidad 
que convirtió a 
América Latina en 
tierra fértil para las 
revoluciones”

El buen revolucionario ataca Estados Unidos

siendo magnífica, pero no estaba exen-
ta de un cierto tono agridulce, diría in-
cluso melancólico, porque era evidente 
que, a pesar de que la realidad había 
convalidado una y otra vez las ideas 
de Rangel sobre esa zona periférica de 
Occidente que llamamos América Lati-
na, él sabía que moriría sin haber visto, 
salvo excepciones pasajeras, ese punto 
de inflexión, ese salto cultural e insti-
tucional, que permitiera esperar de la 
región el pleno desarrollo en un hori-
zonte de tiempo razonable. Los mitos 
que habían embrujado ideológicamen-
te a los latinoamericanos seguían allí, a 
pesar de tantos fracasos comprobados 
y de tantos ejemplos de éxito de países 
que en otras partes del mundo habían 
actuado a contrapelo de ellos. Esto 
daba al texto de Rangel una cualidad 
doble de índole contradictoria. De un 
lado, lo convertía, o más bien lo confir-
maba, como un texto excepcional, en el 
sentido literal del término, y de otro lo 
colocaba, junto con algunos textos de 
otros autores “excepcionales”, como 
Octavio Paz, por ejemplo, dentro de esa 
reserva moral de escritos latinoameri-
canos cuyas enseñanzas no se habían 
traducido en el progreso de sus pue-
blos. No se trataba de una derrota de-
finitiva, por supuesto, pues la historia 
con mayúsculas no está escrita y siem-
pre cabe la posibilidad de que las bue-
nas ideas –los conceptos de democracia 
liberal, Estado de derecho, propiedad 
privada, libertad individual, libre co-

mercio, libre empresa– arraiguen en 
nuestras tierras de manera sostenida 
y amplia, pero mi padre ya sabía que 
no le tocaría ver ese momento. “A mí 
tampoco”, le respondí yo, a pesar de la 
diferencia de edad (él era treinta años 
mayor que yo), con cierta resignación.

Pero ese no era un demérito del clá-
sico de Rangel, por supuesto, sino la 
confirmación de su excepcionalidad. 
La importancia de un texto es mayor 
cuanto más excepcional resulte. Signi-
fica que, mientras siga vivo, mientras 
se reedite y las sucesivas generaciones 
lo lean, estará siempre allí, gracias a 
ese y algunos otros textos esclarece-
dores, la posibilidad de enmendar el 
rumbo. ¿Qué rumbo? El que ha lleva-
do a una América Latina en la que, al 
momento de escribirse estas líneas, los 
dos países de más peso demográfico y 
económico de la región están en ma-
nos de variantes del mercantilismo, 
el estatismo y el populismo, mientras 
que otros, como Venezuela, no termi-
nan de sacudirse la herencia de esa 
forma de barbarie que bajo el nombre 
de “chavismo” han padecido durante 
un cuarto de siglo, para no hablar de la 
supervivencia de la Revolución cuba-
na, que es algo así como el laboratorio 

de todos los males latinoamericanos, o 
la deriva populista y semi revoluciona-
ria de Colombia, un país donde pare-
cía imposible que sucediera lo que ha 
sucedido en años recientes, o la opción 
de algunos centroamericanos por ree-
ditar la receta del fracaso, y en un caso 
particular, por una dictadura esotéri-
ca en la que la brujería juega un papel 
determinante.

América Latina ha vivido atrapada 
entre dos fuerzas igualmente podero-
sas: el mito y la utopía. El mito de un 
pasado que nunca existió y que inven-
tamos con ayuda de europeos y esta-
dounidenses, pero que sirvió para jus-
tificar el alejamiento con respecto a los 
principios liberales, y la utopía de un 
futuro que no es posible sino en la ima-
ginación afiebrada y violenta de quie-
nes quieren forzar la realidad, some-
terla a sus caprichos y egocentrismos 
megalómanos. Ambas cosas, el mito y 
la utopía, tienen una antigua raigam-
bre que puede rastrearse tan lejos co-
mo la Hélade, pero por alguna razón, a 
medida que Europa transitaba hacia la 
era moderna tras pasar por el medioe-
vo y el Renacimiento, esas dos caras de 
la ficción social se alejaron de la vida 
política, pero se trasladaron al Nuevo 

Mundo, donde pasaron a constituir su 
fundamento. 

El libro de Rangel explica las raíces 
y las consecuencias de ello de admira-
ble manera, y distribuye las responsa-
bilidades con un sentido certero de las 
culpas. Por ello mismo, su valor es pro-
filáctico: realiza una tarea de higiene 
mental que consiste en limpiar nuestro 
magín de las mentiras que nos han lle-
vado a fracasar con denuedo a lo largo 
de dos siglos de vida republicana, pro-
tegiéndolo así de las malas influencias 
y abriendo el camino para las de signo 
contrario. Su vigencia es tanto mayor 
hoy cuanto más grande es la confusión 
que nos ha llevado a optar, en muchos 
casos, por populismos, nacionalismos 
y autoritarismos de derecha que no re-
presentan, a pesar de las apariencias, 
una contradicción de las izquierdas an-
tediluvianas sino su espejo y su remedo. 

Los liberales tenemos, por ello, una 
doble labor intelectual en estos tiempos 
de extremismos y desviaciones: seguir 
desmontando los mitos y utopías de 
la izquierda, pero recordarles a nues-
tros pueblos que las respuestas iden-
titarias y tribales de signo contrario 
no conducen a la libertad y por tanto 
a la prosperidad, sino a nuevas formas 
de subdesarrollo. Y tarde o temprano, 
por la ley del péndulo, al retorno de los 
mitos y utopías que Del buen salvaje al 
buen revolucionario combatió a media-
dos de los años 70, y combate todavía, 
con tanta lucidez, valentía e integridad 
intelectual. 

Afortunadamente existen suficien-
tes latinoamericanos conscientes de 
la necesidad de mantener vigentes las 
lecciones que Rangel nos legó (y prue-
ba de ello es precisamente el homenaje 
del que este breve texto forma parte) 
como para que sigamos abrigando la 
esperanza de que una masa crítica de 
ciudadanas y ciudadanos, conducidos 
por una generación de líderes despoja-
dos de la herencia ideológica del tercer-
mundismo, coloque por fin a América 
Latina en el pelotón de avanzada de la 
humanidad.  

50 años después…
“Conversamos largamente, mi padre y yo, 
sobre Del buen salvaje al buen revolucionario. 
Su opinión del libro seguía siendo magnífica, 
pero no estaba exenta de un cierto tono 
agridulce, diría incluso melancólico”

bía caído embrujada por el evangelio 
de Marx y Engels. Sin embargo, es-
to no debía sorprender, pues desde 
sus orígenes su mitología fundacio-
nal había sido la fantasía del buen 
salvaje. Se trata de la idea según la 
cual nuestra región era una especie 
de paraíso perdido, un lugar donde 
el ser humano vivía libre de pecado, 
envidia, odio, afán de dominar y, por 

supuesto, libre de propiedad privada; 
esta última, según Rousseau –uno de 
los principales difusores de este mi-
to–, era el origen de casi todos los ma-
les de la sociedad.

Occidente habría llegado entonces a 
contaminar esta tierra habitada por se-
res puros y bondadosos. Por tanto, el 
rechazo a todo lo occidental –especial-
mente a potencias como Estados Uni-

dos, con su capitalismo y su supuesto 
materialismo– se instaló desde el prin-
cipio como parte de una cultura que as-
pira a rescatar su pureza corrompida.

No era extraño, sugirió Rangel, que 
hubiera una recepción tan entusiasta 
de las ideas marxistas, las cuales bus-
caban precisamente demoler los pi-
lares de la civilización occidental. En 
nuestra región, estas ideas sirvieron 
de vector para que todas las fuerzas 
inspiradas en el mito del buen salvaje 
–incluidos sectores importantes de la 
Iglesia católica– se sumaran a la causa 
común de restaurar el paraíso median-
te la revolución.

Rangel contrasta esta visión con la 
realidad norteamericana y su firme 
creencia lockeana en la propiedad pri-
vada, así como con su mito fundacio-
nal: la igualdad moral. A diferencia de 
América Latina, Estados Unidos no 
adoptó como idea fundacional el que 
Occidente era una fuerza corruptora, 
sino más bien una fuerza necesaria 
para elevar al ser humano en lo espi-
ritual, cultural y económico.

En otras palabras, los estadouni-
denses no creyeron que su nación 
se originara en la opresión y explo-
tación de seres puros e inocentes a 
manos de bancos europeos abusivos. 
O, mejor dicho, no lo creyeron duran-
te mucho tiempo. Porque la degene-
ración intelectual y moral a la que 
conduce el mito del buen salvaje se 
ha apoderado hoy de gran parte de la 
élite académica, del Partido Demó-
crata y de instancias culturales co-
mo Hollywood.

En esos círculos, la idea neomarxista 
de que el hombre blanco es un corrup-
tor y opresor por naturaleza ha avan-
zado, cuestionando los fundamentos 
mismos del proyecto americano. El 
tratamiento de los nativos y de los ne-
gros como grupos casi angelicales ex-
plotados y maltratados por el hombre 
blanco ha dado lugar a que la llamada 
cultura del “wokismo” se presente co-
mo un intento de rescatar a los buenos 
salvajes a través de buenos revolucio-

narios que buscan subvertir, no solo 
el orden económico, sino todo el orden 
cultural de Estados Unidos.

La obra de Rangel es hoy más urgen-
te que cuando se publicó en 1976 por-
que el lugar donde la libertad parecía 
descansar asegurada se encuentra 
ahora en peligro de ser destruido por 
el mismo tipo de mentalidad que con-
virtió a América Latina en tierra fértil 
para las revoluciones.

Se trata del reemplazo del mito fun-
dacional de Estados Unidos –la igual-
dad moral consagrada en la Declara-
ción de Independencia– por el del buen 
salvaje, que carga de culpa autodes-
tructiva a quienes tienen la responsa-
bilidad de mantener la civilización. Así 
las cosas, el utopismo de un supuesto 
pasado dorado, libre de opresión y pe-
cado, al cual se puede regresar me-
diante la violencia o el progresivo des-
mantelamiento de las instituciones y 
valores que hicieron de Estados Unidos 
la nación más formidable de la histo-
ria, ya no está confinado a los límites 
de Hispanoamérica.

En otras palabras, el buen salvaje se 
ha abalanzado sobre Norteamérica, in-
vitado, como de costumbre, por intelec-
tuales socialistas que buscan recrear el 
orden social desde cero. El tiempo dirá 
si las defensas morales y culturales de 
ese país son suficientes para revertir el 
asedio del buen revolucionario, o si es-
te terminará llevando al fin del experi-
mento americano.

Por ahora, lo que sabemos es que 
la obra de Carlos Rangel no solo ha 
sido decisiva para que los liberales 
y demócratas de América Latina en-
tendamos mejor la naturaleza de la 
amenaza que enfrenta la libertad en 
nuestra región, sino que sus leccio-
nes se han vuelto ineludibles tam-
bién para Estados Unidos si desea 
evitar un destino tan trágico como el 
nuestro.

*Axel Kaiser: senior research fellow, 
Adam Smith Center, Florida International 
University. 
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MARCEL GRANIER

No escribo estas líneas movido por la 
melancolía, ni por el afán conmemo-
rativo que suele convertir las ideas 
en símbolos decorativos o consignas 
inofensivas. Escribo porque, cincuen-
ta años después de que Carlos Ran-
gel publicara Del buen salvaje al buen 
revolucionario, el país persiste en las 
mismas trampas intelectuales que él 
se empeñó en desmontar con una lu-
cidez poco común. Cuando un diag-
nóstico conserva su vigencia durante 
medio siglo, deja de ser una curiosi-
dad académica y pasa a ser una ad-
vertencia desoída.

Conocí a Carlos Rangel no solo co-
mo pensador, sino como interlocutor 
exigente. Fue, junto con Sofía Ímber, 
uno de quienes más me estimularon 
a emprender Primer Plano. No por-
que buscara adeptos ni discípulos, 

BEATRICE E. RANGEL

En el siglo XX, ningún medio trans-
formó tanto la vida pública como la 
televisión. No fue solo un instrumen-
to de entretenimiento: fue una fuerza 
social capaz de unificar a millones de 
personas en torno a una misma ex-
periencia. Desde guerras hasta alu-
nizajes, desde crisis políticas hasta 
espectáculos cotidianos, la televisión 
convirtió lo distante en inmediato y 
lo individual en colectivo.

Quien entendió ese poder con luci-
dez fue Carlos Rangel. Como estudian-
te en Nueva Yorik a mediados de los 
años 50, percibió ese poder al ver las 
audiencias televisadas del Congreso 
de los EE.UU. y su Comité de Activi-
dades Antiamericanas, motivando a 
la opinión pública, primero en contra 
de los acusados y finalmente en con-
tra del Senador Joe McCarthy. Y no 
solo lo entendió: decidió usarlo.

Rangel no veía la televisión como 
un simple escaparate, sino como un 
instrumento de formación cívica. 
Apostó por un medio que llegaba a to-
dos para hablar de lo que pocos que-
rían discutir: la cultura política, las 
responsabilidades colectivas y los lí-
mites de nuestras propias narrativas.

Su primera incursión televisiva, 
fue a principios de la década de los 
60, moderando un programa que pre-
sentaba figuras de la actualidad polí-
tica, económica social y cultural an-

50 AÑOS >> DEL BUEN SALVAJE AL BUEN REVOLUCIONARIO“Su obra partía de 
una constatación 
elemental y, por eso 
mismo, subversiva: 
América Latina 
se ha contado a sí 
misma una historia 
que la exonera. 
Primero fuimos 
el ‘buen salvaje’, 
corrompido por 
fuerzas externas; 
luego el ‘buen 
revolucionario’, 
destinado a 
redimirlo todo 
mediante la épica 
y la voluntad”

El desafío de la madurez

te la audiencia venezolana: Frente a 
la prensa. Esto al mismo tiempo que 
era profesor de cátedra en la escuela 
de periodismo de la Universidad Cen-
tral de Venezuela y subdirector de la 
revista Momento.

Pero el 22 de abril de 1968, junto a 
Sofía Ímber y Reinaldo Herrera Gue-
vara, inició en Radio Caracas Tele-
visión (RCTV) algo más que un pro-
grama: abrió una ventana a un país 
posible, Buenos Días. Esta ventana 
se mantuvo al aire y en la concien-
cia de los venezolanos alrededor de 
20 años consecutivos en múltiples 
formatos y canales de televisión. En 
un medio dominado por el entreteni-
miento ligero, este espacio introdujo 
conversación, criterio y sofisticación. 
Estableciendo pauta y marcador en 
el periodismo de opinión televisada 
Buenos Días logró sin estridencia al-
go poco frecuente: elevar el nivel del 
debate sin perder audiencia.

Más tarde, en Venevisión, ese es-
fuerzo se volvió más incisivo. Ran-
gel aprovechó la pantalla para plan-
tear una tesis incómoda: el atraso de 
América Latina no podía explicarse 
únicamente por factores económicos. 
El problema era más profundo. Era 
cultural.

En esto, su pensamiento dialo-
ga con el de Alexis de Tocqueville. 
Tocqueville había advertido que la 
democracia no descansa solo en ins-
tituciones, sino en hábitos, creencias 

y comportamientos. Rangel trasladó 
esa intuición a América Latina –pe-
ro con una conclusión inquietante: 
nuestras propias narrativas podían 
estar saboteando nuestras posibili-
dades de desarrollo.

Mientras Tocqueville analizaba las 
virtudes cívicas que sostenían a Esta-
dos Unidos, Rangel señalaba los mi-
tos que debilitaban a América Lati-
na: la tendencia a culpar siempre a 
factores externos, la fascinación por 
el liderazgo redentor, la desconfianza 
hacia las instituciones liberales.

No era un diagnóstico cómodo. 
Tampoco popular.

Rangel también advirtió –como Toc-
queville en su tiempo– sobre los ries-
gos internos de la democracia. Si el 
pensador francés temía la tiranía de 
la mayoría, Rangel alertaba sobre el 
avance del populismo, la fragilidad 
institucional y la persistencia de una 
cultura rentista que erosiona la res-
ponsabilidad cívica.

Y por ello, eligió la televisión. Era el 
medio para iniciar el largo proceso de 
impactar la cultura cívica.

Creía que ese medio, precisamen-
te por su alcance, podía contribuir a 
transformar la cultura política. No 
de forma inmediata ni espectacular, 
sino con la paciencia de los procesos 
profundos: lentamente, gota a gota.

Recuerdo una conversación con él, 
en un pasillo de Venevisión, poco an-
tes de un aniversario clave de la de-

“Pero el 22 de abril de 1968, junto a Sofía Ímber y Reinaldo Herrera 
Guevara, inició en Radio Caracas Televisión (RCTV) algo más 
que un programa: abrió una ventana a un país posible, Buenos 
Días. Esta ventana se mantuvo al aire y en la conciencia de los 
venezolanos alrededor de 20 años consecutivos en múltiples 
formatos y canales de televisión”

mocracia venezolana. Comentando 
un guion que cuestionaba la versión 
oficial de la historia, me dijo algo que 
hoy resuena con fuerza: 

“Las disputas políticas que solemos 
idealizar no siempre han tenido co-
mo objetivo la democracia, sino la 
distribución de la renta. Y cuando 
una economía se organiza en torno a 
esa lógica, la cultura política termina 
por reflejarla. Tenemos la responsa-
bilidad de contarle a nuestra gente la 
versión no oficial”. 

Esa advertencia no fue escuchada 
en su momento.

Rangel fue, en gran medida, un pen-
sador incómodo, marginado por de-
safiar los consensos de su época. Pe-
ro el paso del tiempo ha sido menos 
indulgente con sus críticos que con 
sus ideas. Las crisis recurrentes de 
América Latina han ido confirman-
do, una y otra vez, la vigencia de su 
diagnóstico.

sino porque creía que la discusión 
pública debía elevarse, incomodar, 
romper la cómoda pereza de las ex-
plicaciones fáciles. Carlos no hablaba 
para tranquilizar conciencias; habla-
ba para despertarlas.

Su obra partía de una constatación 
elemental y, por eso mismo, subver-
siva: América Latina se ha contado a 
sí misma una historia que la exonera. 
Primero fuimos el “buen salvaje”, co-
rrompido por fuerzas externas; luego 
el “buen revolucionario”, destinado a 
redimirlo todo mediante la épica y la 
voluntad. En ambos relatos hay una 
constante: la negación de la respon-
sabilidad propia. Carlos entendió que 
ese desplazamiento de la culpa hacia 
el imperio, el capitalismo, la histo-
ria, el “otro” no era inocente. Era 
el cimiento ideológico de un fracaso 
recurrente.

Muchos le reprocharon su dureza. 

Yo diría, más bien, que fue severo 
porque tomó en serio a su país. Por-
que asumió que Venezuela y Améri-
ca Latina no eran menores de edad, 
incapaces de sostener una conver-
sación adulta sobre poder, libertad e 
instituciones. Y esa es, quizás, la ra-
zón por la cual sus ideas siguen resul-
tando incómodas: porque no ofrecen 
consuelo, sino exigencia.

Carlos advertía sobre la fascinación 
con el Estado omnipotente, ese Esta-
do que promete resolverlo todo y ter-
mina absorbiéndolo todo. No lo hacía 
desde una abstracción ideológica, si-
no desde una comprensión profunda 
de cómo operan las sociedades cuan-
do confunden protección con tutela y 
justicia con concentración de poder. 
La omnipotencia del Estado no surge 
siempre de una conspiración, sino de 
una suma de concesiones hechas en 
nombre de causas nobles. El resulta-

do, sin embargo, es predecible: menos 
libertad, menos pluralismo, menos 
ciudadano.

Cincuenta años después, ese aná-
lisis no ha perdido filo. Por el con-
trario, parece haber ganado confir-
maciones. El “buen revolucionario” 
reaparece con distintos disfraces, pe-
ro con la misma lógica: promete re-
dención total a cambio de obedien-
cia; exige fe en lugar de controles; 
sustituye instituciones por lealtades. 
Y cuando el poder se justifica como 
moralmente superior, cualquier lími-
te se vuelve sospechoso.

Carlos Rangel defendió algo que hoy 
suena casi provocador: la normalidad 
democrática. El imperio de la ley, la 
alternancia, la crítica, la libertad de 
expresión, la desconfianza saluda-
ble frente a los redentores. No por-
que fueran ideales románticos, sino 
porque son las únicas herramientas 

La televisión como cultura cívica

comprobadas para que una sociedad 
gestione sus conflictos sin destruirse. 
Frente a la tentación del atajo revolu-
cionario, él propuso el camino menos 
épico y más difícil: el de la responsa-
bilidad institucional.

Desde esta perspectiva, la vigencia 
de Carlos Rangel no es un homenaje 
automático ni un elogio rutinario. Es 
una interpelación. Sus ideas siguen 
vigentes como una acusación, porque 
revelan la persistencia del error; pero 
también como una esperanza, porque 
recuerdan que el destino de un país 
no está escrito en el petróleo ni en la 
geografía, sino en la responsabilidad 
de una sociedad que decide abando-
nar mitos y asumir libertad.

Nos recuerda, además, que no basta 
con denunciar abusos si se siguen ce-
lebrando las ideas que los hacen posi-
bles; que en política no hay milagros, 
solo consecuencias; y que la libertad 
no se hereda ni se decreta: se cons-
truye y se defiende todos los días. Si 
hoy volvemos a leer a Carlos Rangel, 
no es para repetirlo como consigna ni 
para petrificarlo en una conmemora-
ción inofensiva, sino para aceptar el 
desafío que nos planteó: renunciar 
al victimismo, abandonar las expli-
caciones cómodas y asumir, de una 
vez, la complejidad de ser una socie-
dad libre.

Rangel no nos pidió fe. Nos pidió 
madurez. Y esa, conviene decirlo, es 
la forma más alta de respeto que un 
intelectual puede tener por su país. 

*	La entrevista que hiciera Marcel Granier 
a Carlos Rangel en 1983, con motivo del 
libro Del buen salvaje al buen revolucio-
nario, entre otros temas, está disponible 
en el canal YouTube de Sofía Ímber bajo 
el título “Carlos Rangel es entrevistado 
en Primer Plano”.

* 	Marcel Granier es empresario, conduc-
tor del programa de entrevistas y opi-
nión Primer Plano.

Hoy, cuando las democracias en-
frentan nuevas tensiones –y cuan-
do los medios vuelven a redefinir la 
conversación pública–, vale la pena 
recordar su intuición central: los 
problemas políticos no son solo insti-
tucionales ni económicos. Son, ante 
todo, culturales.

Y por eso mismo, también son más 
difíciles de resolver. 

* 	Internacionalista, consultora política y 
empresarial, exministro de la Secretarie 
de la Presidencia de Venezuela.

*	 Nota de Carlos J. Rangel: Un gran núme-
ro de las entrevistas y comentarios edito-
riales presentados en el programa Buenos 
Días y su versión de mediodía, Lo de Hoy 
se pueden acceder en la Sala Virtual de 
Investigación (SVI) Sofía Ímber / Carlos 
Rangel de la Biblioteca de la Universidad 
Católica Andrés Bello (UCAB), y múltiples 
entrevistas en video están disponible en el 
canal YouTube de Sofía Ímber.

JIMMY CARTER, SOFÍA ÍMBER Y CARLOS RANGEL / PROGRAMA BUENOS DÍAS

CARLOS RANGEL Y SOFÍA ÍMBER EN EL SET ORIGINAL / PROGRAMA BUENOS DÍAS
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…competition of praise, enclineth to a 
reverence of Antiquity. For men con-

tend with the living, not with the dead; 
to these ascribing more than due, that 

they may obscure the glory of the other.
Thomas Hobbes, Leviathan, XI, 1651

E
s un tópico, no sin fundamento, 
ubicar a Carlos Rangel (1929-
1988) como el más importante 
promotor de las ideas liberales 

en la Venezuela de la segunda mitad del 
siglo XX. Esta perogrullada oculta una 
discusión en la que el prestigio de Ran-
gel se utiliza para debates actuales. No 
negamos su liberalismo, sino que bus-
camos rescatar los matices perdidos 
tras la petrificación de su obra en profe-
cía. Cada uno de nosotros desea conver-
tir a Rangel en el oráculo de nuestras 
propias diatribas, más vivas cuando el 
liberalismo ha adquirido nueva ascen-
dencia social.

A cinco décadas de Del buen salvaje 
al buen revolucionario, se nos ocurre 
que es ocasión para hacer una peque-
ña historia intelectual del liberalismo 
de mediados del siglo XX en Occidente 
y en Venezuela, ubicando la trayectoria 
personal de Rangel que recorre y ema-
na de este clásico. Rangel era un liberal, 
como corresponde, definido y, a la vez, 
inasible.

I. Liberalismo universal
Siendo la educación de Carlos Rangel 
la de un joven pequeñoburgués vene-
zolano, en el ambiente secular de su 
formación escolar caraqueña, y a la 
vez una educación liberal con un Ba-
chelor of  Arts en el Bard College, un 
certificat d´Etudes en la Université de 
París y un master en literatura com-
parada en la New York University, de-
bemos ubicarlo en el espacio intelec-
tual del mundo atlántico, hasta cierto 
punto removido de las convulsas dé-
cadas de la transición postgomecista 
venezolana.

El liberalismo de posguerra se con-
virtió en el metalenguaje de Occidente, 
consolidando un orden basado en re-
glas y derechos individuales. Pese a que 
ni en Francia ni en Gran Bretaña ni en 
los Estados Unidos existía un partido li-
beral poderoso y robusto, era delineado 
por personas que así se consideraban.

Aunque los detalles de su despliegue 
no siempre fuesen felices, el modelo 
liberal se había normalizado en Occi-
dente como aspiración exitosa, pero 
también como statu quo. A decir de 
Raymond Aron en 1963, en sus confe-
rencias sobre las libertades:

“Las revoluciones de derechas ha-
bían quedado descalificadas… En 1945 
solo quedaban ya frente a frente los 
regímenes soviéticos… y las ‘demo-
cracias liberales’, cuya ideología ha 
sido siempre, hasta cierto punto, una 
antiideología. Liberales, las democra-
cias occidentales desean salvaguardar 
los derechos de las personas, dejar un 
margen a la acción espontánea de cada 
cual: se prohíben a sí mismas la ambi-
ción de edificar el orden social según 
un determinado plan y de someter el 
porvenir a su voluntad. Democráticos, 
los liberalismos occidentales recono-
cen en la voluntad del pueblo un prin-

“Para él, el éxito 
norteamericano es el 
espejo de las carencias 
latinoamericanas: 
fanatismo, 
personalismo, 
oligarquía, 
mercantilismo y 
colectivismo, al punto 
de que lo que haya de 
bueno en nuestros 
países se da por 
acercarnos a ese ideal”

Los liberalismos de Carlos Rangel
50 AÑOS >> DEL BUEN SALVAJE AL BUEN REVOLUCIONARIO

cipio de legitimidad y en la elección dis-
putada la aplicación de su principio… 
el ‘fin de las ideologías’ parece indicar 
la aceptación general de estas ideas, 
incapaces de generar entusiasmo, por-
que ya no se discuten seriamente”1.

Aron continúa asumiendo cómo las 
instituciones políticas en Occidente, 
basadas en las libertades individuales, 
podían tener relaciones variables con el 
hecho económico e industrial (tanto o 
más intervención), mientras que defen-
diesen esa esfera y desplegasen su dia-
triba política a través de instituciones 
representativas ante la opinión pública.

Los años sesenta cambiarán eso, evi-
dente en el descontento de los jóvenes 
nacidos en la posguerra, el horror de 
las guerras de descolonización en Asia 
y África, las tensiones del estado de 
bienestar y el renovado ánimo intelec-
tual de la izquierda que, autorizada por 
la heterodoxia de Nikita Jrushchov, po-
día ser a la vez crítica de la URSS y des-
piadada con el ennui del consumo y la 
Pax Americana: Sartre y De Beauvoir, 
Marcuse y Adorno, Debord y los Stu-
dents for a Democratic Society.

En la década siguiente, “liberal” te-
nía al menos tres significados, alejados 
entre sí: aquella tradición institucional 
dominante, pero percibida como anqui-
losada, de las sociedades abiertas; el 
discurso de los renovados defensores 
del libre mercado y del fin del welfa-
rismo; y el de la decepción ante las ca-
rencias de las democracias, que veían 
en sus partidos un aparato fascista, ra-
cista y consumista, desde la Riviera iz-
quierda del Sena hasta los dormitorios 
universitarios de Estados Unidos, con 
la romantización del “guerrillero heroi-
co” y el recetario anarquista de Powell.

El arco formativo del joven Rangel, de 
estudiante idealista que coqueteó con 
ideas socialistas en su periplo extran-
jero a pujante periodista comprometi-
do en la acción por una democracia na-
ciente, es una clara amenaza.

II. Liberalismo criollo
En otros espacios hemos argumentado 
que la Venezuela de la segunda mitad 
del siglo XX es una república liberal y 
democrática2, en razón de los límites 
institucionales al poder que la Consti-
tución de 1961 imponía a su despliegue, 
pero seremos los primeros en admitir 
que los fundadores de la democracia 
moderna venezolana no habrían agra-
decido la etiqueta3.

En Venezuela, el “liberalismo” no 
evocaba las revoluciones atlánticas, si-
no el legado de caudillos y guerras civi-
les del siglo XIX. Para las generaciones 
modernas, la doctrina era sinónimo de 
faccionalismo y un laissez-faire atrasa-
do. Se entroncaron así, ya fuesen auto-
ritarios o democráticos, en la idea de un 
Estado activista con la renta petrolera 
como instrumento.

La defensa del libre mercado, fuente 
remota del nuevo liberalismo, tuvo co-
mo solitario protagonista a Henrique 
Pérez-Dupuy, banquero y acérrimo crí-
tico del intervencionismo por décadas4. 
No sería sino hasta una mayor sofisti-
cación de la economía venezolana que 
surgirá una demanda más sistemática: 
Fedecamaras publica su “Carta econó-
mica de Mérida” en 1962, reclamando 

menos regulación económica, mensa-
je que se replica en la revista Orienta-
ción Económica y el periódico La Ver-
dad, de Nicomedes Zuloaga y Joaquín 
Sánchez-Covisa, críticos del programa 
redistributivo de la democracia5.

En paralelo, hay intentos fallidos de 
establecer partidos proempresariales o 
tecnocráticos: el fugaz Frente Nacional 
Democrático de Uslar Pietri; el trágico 
Movimiento Demócrata Independien-
te de Alirio Ugarte Pelayo; y los peque-
ños Partido Liberal de Jorge Olavarría 
y Movimiento Nacional Desarrollista 
de Pedro Tinoco. Solo la crisis econó-
mica de la década de 1980 sacará esas 
nociones de círculos intelectuales y ge-
renciales al primer plano de la discu-
sión pública.

¿Dónde está aquí Carlos Rangel?

III. Los liberalismos  
de Carlos Rangel
Carlos Rangel no era un parroquiano 
obsesionado con el trapicheo a ras de 
suelo, pero tampoco alguien alejado de 
la ciudadanía. Comprometido comenta-
rista nacional e internacional, sirvió a 
la democracia como diplomático y con-
cejal independiente (electo en las listas 
de AD), en experiencia agridulce. Es 
un liberal, si cabe, en la tradición que 
ha visto en el Occidente de la posgue-
rra, admirado del progreso económico 
y de la fortaleza institucional que han 
logrado el milagro del Plan Marshall y 
la reactivación económica, así como de 
haber evitado la deriva populista auto-
ritaria del macartismo. Sus columnas 
de prensa –que demandan una antolo-
gía– piden a Occidente un liderazgo que 
su mala conciencia inhibe, pero que sus 
logros justifican, y dentro del cual ubi-
ca a la democracia venezolana.

Un testimonio de este liberalismo ins-
tintivo es la glosa que hace del manifies-
to Ciel et terre del editor y político fran-
cés Jean-Jacques Servan-Schreiber en 
1970, con el que el polémico fundador 
de L’Express intentará sacudir el ester-
tor posterior a la decadencia Gaullista 
y el Mayo del ‘68, apelando a la moder-
nización organizacional y técnica del 
país. Los artículos de Rangel son reco-
gidos en un folleto Sobre el Manifiesto 
Radical comentando con gran cultura 
el emplazamiento de JJSS, y cerrando 
con un clamor:

“Cada país tiene que buscar su propia 
vía, inventar su propio destino. Para 
encontrarlo, de muy poco nos servi-
rán los profetas, los iluminados, los 
tiranos, los demagogos o los que afir-
man que alguien ya encontró de una 
vez por todas las respuestas… Es en 
la libertad, en la efectiva igualdad de 
oportunidades, en la irrestricta dis-
cusión de todas las ideas, en la parti-
cipación de todos… que podrá forjar-
se un futuro mejor”6.

La distancia entre este futuro y las 
amenazas del presente conecta su 
eventual obra mayor con este cuader-
nillo, cuyo epílogo es redactado por 
Jean-François Revel. El intelectual 
francés, contemporáneo de Rangel y 
quien, a la sazón, era editor literario 
de L’Express será quien convencerá a 
Rangel de transformar un borrador 
de artículo en Del buen salvaje al buen 
revolucionario. Huelga repetir la tesis 
general del libro –cómo las institucio-
nes y mentalidades latinoamericanas, 
más que cualquier dependencia eco-
nómica, han retrasado el desarrollo 
moderno de la región–, pero nos sirve 
para comentar cuál es el rol del libe-
ralismo en su afamado tomo. Rangel 
fustiga la “mala conciencia” de los in-
telectuales occidentales que rechazan 
su legado –basado en derechos y liber-
tades individuales7– para idealizar al 
bon sauvage y esperar la redención del 
auténtico bon révolutionnaire. Para él, 
el éxito norteamericano es el espejo de 
las carencias latinoamericanas: fana-
tismo, personalismo, oligarquía, mer-
cantilismo y colectivismo, al punto de 
que lo que haya de bueno en nuestros 
países se da por acercarnos a ese ideal: 
“las sociedades posteriores han sido 
más abiertas, más capaces de tolerar y 
hasta de promover la movilidad social, 
más americanas en el buen sentido de 
la palabra”8. ¿Dónde es esto posible? 
Allí donde imperan instituciones lide-
radas por políticos no personalistas, 
centristas, electos: Lleras Camargo, 
Frei, Pérez, Caldera y especialmente 
Rómulo Betancourt, el “anti-Fidel”9. 
Aún no hay aquí una defensa del libe-
ralismo económico, pero sí de las insti-
tuciones libres.

Se pueden discutir algunas tesis, pe-
ro el camino hacia un liberalismo más 

doctrinario va despejándose. Rangel, 
que ya había declarado su rechazo a 
la autocomplacencia del “tercermun-
dismo”, consolida esta crítica en su si-
guiente libro, así también titulado. Ran-
gel ya había contribuido con La Verdad 
de Zuloaga, y encuentra causa común 
con esta reflexión, alarmado por la con-
tinuidad autoritaria en la región. La 
conecta ahora con la economía capi-
talista, que encuentra en su capacidad 
productiva y creadora una correlación 
positiva con “grados variables pero uni-
formemente estimables de democracia 
política”10. Cita y entrevista a Friedrich 
Hayek, y se enmarca en el nuevo libe-
ralismo que se definió entonces como 
alternativa global.

IV. Liberalismo e iliberalismo
Rangel transitó del liberalismo instin-
tivo al de mercado, convencido de que 
esta doctrina, a diferencia de las uto-
pías, no ofrece la salvación ni el bien 
absoluto.

El tema se consolida en su antología 
póstuma Marx y los socialismos reales, 
que recoge un discurso titulado “La 
crisis y sus soluciones”, de finales de 
1983. Aquí, el círculo se cierra: presen-
ta su crítica más cuidada al capitalismo 
de Estado venezolano ante el “Viernes 
Negro”, conectada con las tesis que ha-
bía desarrollado en la década anterior: 
la herencia de la cultura intervencio-
nista y autoritaria hispanoamericana, 
como aporte fundamental a lo que será 
Cedice en 1984.

Este discurso, que no es aislado11, 
marca una diferencia importante de 
Rangel respecto de otros liberales que, 
en defensa del mercado, desestimaron 
las limitaciones al poder político. Criti-
có Rangel a las democracias occidenta-
les –incluyendo, no sin desespero, a los 
demócratas venezolanos (“equivocados 
en lo económico… pero acertados en lo 
político”)–, pero nunca dio crédito a la 
conseja según la cual la libertad econó-
mica ha de prevalecer sobre la política:

“desterrar la idea insensata de que 
la solución para la crisis venezolana 
puede ser un golpe de Estado mili-
tar… El remedio es más bien todo lo 
contrario: más democracia, en lugar 
de la democracia a medias y en retro-
ceso que ahora tenemos... Eso implica 
comenzar a devolverle el Estado a la 
sociedad civil venezolana, el poder y 
la riqueza que el Estado ha confisca-
do… En todo caso… cada uno de noso-
tros debe actuar intensamente en este 
momento, cuando por efecto de la cri-
sis hay alguna sensibilidad”12.

Sería impropio decir que Rangel ha-
bla a los venezolanos del presente, pe-
ro las aspiraciones de hoy lo hacen un 
referente inescapable en nuestro es-
fuerzo de rehacernos, en democracia 
y libertad. 

1	 Aron, R. (1966/2007) Ensayo sobre las 
Libertades. Madrid, Alianza: 66-67

2	 Aveledo, G. T. (2014): La segunda Re-
pública liberal democrática, 1959-
1998. Caracas, Fundación Rómulo 
Betancourtcríticos.

3	 Para un comentario crítico a mi tesis, léa-
se “¿Tiranos liberales?...”, de Luis Alfon-
so Herrera en Vente Venezuela (2015): Se 
trata de la libertad. Caracas, Galipán.

4 	 Lahoud, D. (2020). Henrique Pérez Du-
puy: personaje, pensamiento y obra. Ca-
racas: Banco Venezolano de Crédito.

5	 Sería Zuloaga el primero que recibiría en 
Venezuela el mote de “neoliberal” como 
crítica, en Aguirre Elorriaga, M. (1961): 
“Primer diálogo con los neoliberales”. 
SIC, Año 24, no. 237:308-309. Caracas: 
Centro Gumilla.

6 Rangel, C. (1970): Sobre el Manifiesto Ra-
dical. Caracas, CEDIA: 74 

7	 Rangel, C. (1976): Del buen salvaje al buen 
revolucionario. Caracas, Monte Ávila: 37.

8	 Ibíd., 73.
9 	 Ibíd., 225.
10 Rangel, C. (1982): El tercermundismo. Ca-

racas, Monte Ávila: introducción. 
11	 Para muestra concreta, la reconvención 

que Rangel hizo a Pedro Tinoco, candidato 
desarrollista, por buscar el voto del perez-
jimenismo en 1973. 12 Rangel, C. (1988): 
“La crisis y sus soluciones”, en Marx y los 
socialismos reales. Caracas, Monte Ávila: 
109-110.
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Releer a Carlos Rangel hoy no implica aceptar 
sin reservas todas sus conclusiones, pero sí re-
conocer la vigencia de una advertencia incómo-
da: las narrativas que adoptamos para explicar-
nos pueden ser, también, el origen de nuestros 
errores. Su visión profética no deja de sorpren-
der y por eso decidí “entrevistarlo” a la luz de 
lo que ha pasado en la región en los últimos 30 
años. 

Don Carlos, usted fue antes que nada un 
intelectual liberal que decía y escribía las 
cosas que nadie quería oír o leer en los 
años 70 y 80 del siglo pasado. ¿Por qué fue 
tan criticado en ese entonces? 

Por varias razones, Pacho. La primera, como 
escribí, “América Latina ha tendido a explicar-
se a sí misma como víctima de fuerzas exterio-
res”. Esa visión tiene una consecuencia inme-
diata: desplaza la responsabilidad. Y cuando 
uno cuestiona una explicación que, además de 
difundida, resulta reconfortante, lo normal es 
encontrar resistencia. Casi toda la región es-
taba bajo dictaduras militares y una dictadura 
comunista, y el debate sobre la libertad se enfo-
caba sobre las dictaduras militares y nadie veía 
como Cuba, obviamente bajo la coordinación de 
la Unión Soviética, había logrado penetrar en la 
región difundiendo la idea del victimismo.

¿Que había logrado Cuba para ser un faro 
ideológico, si su modelo era un fracaso 
económico que entonces vivía de las ayudas 
soviéticas? 

Muchos se enfocaron solamente en la ayuda 
logística, económica y militar a las guerrillas, 
hoy llamadas organizaciones terroristas, por 
parte de Cuba, desde el ELN y las FARC en Co-
lombia a principios de los 60 hasta los sandi-
nistas en Nicaragua y el FMLN en El Salvador 
en los 80. Pocos se percataron de la penetración 
ideológica del comunismo cubano, que después 
se llamaría Socialismo del Siglo XXI y comer-
cializada con ese nombre por Heinz Dieterich 

LUIS ALFONSO HERRERA ORELLANA

Los latinoamericanos no estamos satisfechos 
con lo que somos, pero a la vez no hemos podido 

ponernos de acuerdo sobre qué somos, ni sobre 
lo que queremos ser 

Carlos Rangel

La identificación y refutación radical y demole-
dora de una variedad de mitos políticos usados 
por el poder y las ideologías liberticidas en His-
panoamérica, centralmente el del buen salvaje 
y el del buen revolucionario, constituye, sin du-
da, uno de los numerosos méritos reconocidos 
con justicia al ensayo de Carlos Rangel que te-
nemos la honra de homenajear.

Pero hay otros mitos que Rangel identifica 
y problematiza en su obra que tal vez no han 
merecido la misma atención y difusión. Uno de 
ellos es el del supuesto atraso cultural de los 
pueblos hispanohablantes respecto del avance 
cultural que muestran los pueblos angloparlan-
tes, y en concreto los Estados Unidos de Améri-
ca, conocido usualmente como la “leyenda ne-
gra antiespañola”.

Siendo infrecuente, por no decir marginal, el 
encontrar en literatura liberal en español una 
valoración objetiva del funcionamiento y lega-

A continuación, una 
conversación imaginaria 
con Rangel, construida a 
partir de sus propias tesis 
y textos
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Steffan, en toda la narrativa de la izquierda la-
tinoamericana, en especial en las universida-
des públicas y privadas que educaron a varias 
generaciones asumiendo el discurso del buen 
revolucionario que describo en mi libro.

¿Esa es la razón por la cual, en universi-
dades venezolanas, en especial la UCV, que-
maron su libro?

Claro que sí, finalmente en el libro se denun-
cian los mitos y falsas verdades que se cocina-
ban en esas universidades y en esa generación 
de estudiantes de todas las carreras de ciencias 
sociales donde se adoctrinaba que los enemigos 
del desarrollo eran el imperio (obviamente los 
Estados Unidos), el capitalismo, la oligarquía, 
los medios y la democracia liberal. La ideolo-
gía del revolucionario que describo en el libro, 
así como la del fascista, conduce a ese tipo de 
reacciones que conducen al autoritarismo y 
al caudillismo en nombre de la redención. En 
la región Venezuela lo vivió con Hugo Chávez, 
Rafael Correa en Ecuador o Gustavo Petro en 
Colombia, para solo nombrar algunos de los 
engendros que son producto de ese fenómeno 
político “revolucionario”.

¿Usted se anticipó a la guerra cultural que 
hoy se da en las universidades del mundo?

En parte sí porque todo el proyecto del buen 
revolucionario arranca con el buen salvaje, que 
dicen ellos éramos todos, pero que la conquista 
nos corrompió, un mito netamente europeo que 
se origina con el primer viaje de Colón, lo ela-
bora Montaigne, y lo verbaliza Russeau. Con el 
buen salvaje y su supuesta destrucción arranca 
ese mito fundamental para el buen revolucio-
nario: la victimización. Es culturalmente “co-
rrecto”, cómodo, aceptable, decir que éramos 
nobles, y que ahora somos víctimas de otros, no 
de nuestra propia incompetencia o corrupción. 
Como señalé entonces, se trata de una narrati-
va que “reduce la historia a un drama moral 
entre inocentes y culpables”. Es una simplifi-
cación poderosa, pero peligrosa. 

Los “inocentes, nobles y buenos” nos quie-
ren decir, somos víctimas del capitalismo, del 
imperio, de la democracia o de los medios. Cuan-
do se adopta esa visión, como he escrito, “la po-
lítica tiende a convertirse en una empresa de 
redención más que en un ejercicio de responsa-
bilidad”. Es de esa victimización de donde surge 
un redentor: el caudillo. Chávez, Petro, Correa, 
AMLO o Morales son varios de los ejemplos. Ob-
viamente ese redentor es moralmente superior 
y como es el intérprete del pueblo no puede te-

ner límites. “El pueblo soy yo” es su estandarte 
y medida. Un congreso o una justicia que se le 
oponga se debe desechar. Por eso estos caudillos 
autoritarios utilizan asambleas constituyentes, 
para acabar con cualquier límite a su poder. En 
nombre de corregir injusticias, se debilitan las 
garantías que protegen la libertad.

¿Cómo opera ese buen revolucionario 
cuando llega al poder? ¿Cómo es su 
discurso?

Además de lo anterior, para el líder revolu-
cionario todo es culpa externa o de otros que 
no son “el pueblo”, o de modelos que no le con-
vienen para acumular poder; por eso ese líder 
no responde ante nada. Para ese líder, el Esta-
do es la herramienta de redención moral por 
lo tanto no puede tener ningún límite, algo que 
obviamente también aplica a quien lo conduce. 
Parte fundamental es construir una narrativa 

sobre la base de la victimización lo que le per-
mite reescribir la historia, crear una historia de 
opresión brutal externa e interna, antes de que 
ellos llegasen al poder, por supuesto. En esa na-
rrativa la pobreza y el atraso tienen como res-
ponsables a los Estados Unidos, al capitalismo 
o a las élites. “Toda ideología que se considere 
moralmente incuestionable tiende a justificar 
el poder sin límites”. No es un fenómeno exclu-
sivo de una región o de una ideología, pero en 
América Latina ha encontrado un terreno fértil 
precisamente por la fuerza de estas narrativas.

Ese mito de víctima, esa imagen del buen 
revolucionario, hoy le diríamos el “buen 
populista”, sigue hoy fuerte en la región y 
se ha extendido a líderes de derecha, ¿qué 
es lo que hace que siga siendo vigente?

(Continúa en la página 9)

La leyenda negra antiespañola en un 
manifiesto liberal cincuentenario
“Sin embargo, hay algunas 
afirmaciones y críticas 
en Del buen salvaje, que 
permiten preguntarse si 
no quedaron aspectos por 
analizar con mayor detalle 
respecto del pasado común 
de los pueblos hispanos”

do del período histórico virreinal o provincial 
–no colonial–, en que la Monarquía hispana o 
católica –términos asimilables entre sí hasta 
al menos inicios del siglo XXI– regentó terri-
torios en América, hallar páginas luminosas al 
respecto en el libro Del buen salvaje es, cuando 
menos, reconfortante.

En efecto, Rangel explica lo equívoco del tér-
mino América Latina y argumenta a favor de 
la expresión América española, reconoce los 
aportes y acciones institucionales de la Mo-
narquía hispana en los diferentes virreinatos, 
provincias y capitanías generales de este lado 
del Atlántico, afirma que la fragmentación del 
Imperio español derivó de una guerra civil en-
tre españoles –no de independencias– y que el 
desprestigio de lo hispano surgió de la propa-
ganda política de las coronas enemigas. 

Sin embargo, hay algunas afirmaciones y crí-
ticas en Del buen salvaje, que permiten pregun-
tarse si no quedaron aspectos por analizar con 
mayor detalle respecto del pasado común de los 
pueblos hispanos, que contribuyan a la supera-
ción definitiva de los complejos profundos y fal-
sificaciones históricas que siguen aprovechan-
do en la actualidad diversidad de diletantes, que 
atribuyen a la conquista española, al catolicis-
mo y la organización administrativa de la Mo-
narquía los males de Hispanoamérica. 

En tal sentido, luce pertinente retomar esa 
reflexión y no desistir de profundizar en el ca-
mino iniciado por Rangel y no continuado –me 
parece– por los liberales hispanoamericanos 
hasta el presente –con honrosas excepciones–, 
respecto de las exageraciones y falsedades que 
impiden un conocimiento adecuado y la recon-
ciliación de los habitantes de las actuales repú-
blicas de la América española con su pasado co-
mún monárquico o indiano.

Algunas de las temáticas a profundizar están 
vinculadas, por ejemplo, con la reivindicación 
de las ideas de Sarmiento y su rechazo a las te-
sis de Rodó1; la afirmación de que la fe protes-
tante es culturalmente superior a la fe católica 

por sus resultados2; la comprensión de las Le-
yes de Indias como instrumento para mantener 
a los indígenas en estado de minoridad con la 
excusa de protegerlos3; la actuación de la Igle-
sia como brazo ejecutor de la Monarquía y di-
fusora de una mentalidad de sumisión al poder 
contraria a la libertad individual4; la visión de 
la Corona hispana como una estructura política 
cerrada, contraria a las reformas ilustradas, a 
la libertad y a la prosperidad de sus súbditos5.

Varias líneas de reflexión derivan de cada una 
de esas tesis. Las ideas de Sarmiento potencia-
ron hasta hoy la leyenda negra antiespañola, 
mientras que investigaciones sobre Rodó mues-
tran que planteó una modernización hispana 
sin ruptura cultural6. La contraposición entre 
protestantismo y catolicismo ha perdido poten-
cia como teoría explicativa de la supuesta supe-
rioridad de unas sociedades respecto de otras7. 
Las Leyes de Indias se consideran precursoras 

de la igual dignidad de las personas por su con-
dición de tales, siglos antes de la invención de 
la idea de los derechos humanos8. 

Por otro lado, la Iglesia –diferenciar del clero– 
no actuó subordinada a la Monarquía, ni fue 
absolutista, sino diversa en ideas, promotora de 
la educación y crítica del poder, a tal punto de 
que se expulsó a una de sus congregaciones, tal 
y como lo estudia Rangel9. La estructura de la 
Corona española, tributaria del derecho roma-
no, las partidas y el derecho común, procuró la 
limitación del poder10 e incentivar el desarrollo 
económico11, solo que en medio de la rivalidad 
con las coronas competidoras12.

Desde luego, Rangel no tenía por qué abordar 
todos estos asuntos y ofrecernos posibles cur-
sos de acción. Pero sí resulta oportuno, y nece-
sario, retomar sus resultados y trascenderlos, 
ir más allá y tener a la vista investigaciones pu-
blicadas en las últimas décadas en diferentes 
áreas del conocimiento sobre estas temáticas. 

(Continúa en la página 9) 

1	 Del buen salvaje al buen revolucionario. Caracas: 
Cedice-Libertad, 2022, 254.

2 	 Ibidem, 338.
3 	 Ibidem, 360-361.
4 	 Ibidem, 338.
5 	 Rangel afirma que la Iglesia fue ductora de: “una 

sociedad tarada”. Ibidem, 337.
6	 Mazzone, Daniel,“Dos hombres en el callejón. Bat-

lle-Rodó: los equívocos de la historia”, en Desenfo-
cados. Montevideo: Ediciones de la Plaza, 2005.

7	 Novak, Michael, La ética católica y el espíritu del 
capitalismo. Santiago: CEP, 1995.

8	 Henche, Julio, Las Leyes de Indias. Madrid: Círculo 
Rojo, 2021.

9 	 Rangel, op. cit., 213-214.
10	 Bravo Lira, Bernardino, ”El más antiguo Estado de 

derecho en Europa y en América (siglos XI al XXI). 
Parangón entre el si recte facias hispánico, el rule of 
law inglés y el règne de la loi ilustrado”. AHDE, tomo 
LXXX, 2010, 415-546.

11	 Dobado González, Rafael, Herencia colonial y de-
sarrollo económico en Iberoamérica. Madrid: Uni-
versidad Complutense, 2009. 

12 	 VVAA, El comercio libre entre España y América Lati-
na, 1765-1824. Madrid: Fundación Santander, 1987.
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I. Íntimo malestar
A Hispanoamérica la ha aquejado durante mu-
chas décadas un malestar íntimo y lacerante, del 
cual tampoco se libra la España contemporánea. 
Desde la fractura sufrida por los territorios que 
componían la Monarquía hispánica a principios 
del siglo XIX, e incluso desde antes, se fue insta-
lando en todos nuestros países la idea de que no 
funcionamos bien porque hay una falla estruc-
tural en nuestra composición como pueblos y 
naciones. 

Hoy proliferan explicaciones de todo tipo (ins-
tituciones extractivas, ausencia de confianza, 
desigualdad social, creencias paralizantes), pero 
casi todas aluden a algún tipo de herencia cultu-
ral. Estas teorizaciones a menudo se entremez-
clan con relatos nacionales e identitarios larga-
mente inculcados, desde dentro y desde fuera de 
nuestros países, según los cuales cargamos en 
nuestro ser con defectos atávicos que nos arras-
tran una y otra vez hacia el fracaso. 

Pocas personas han meditado tanto como Car-
los Rangel en la complejidad de esta materia. Y 
pocos libros ofrecen al respecto un argumento in-
tegral como el que se desarrolla en Del buen sal-
vaje al buen revolucionario, obra pionera en cuya 
senda han seguido labrando liberales tan insig-
nes como Mario Vargas Llosa, Carlos Alberto 
Montaner, Plinio Apuleyo Mendoza, Mauricio 
Rojas, Roberto Ampuero y Carlos Granés.

II. La mirada de Carlos Rangel
La mirada crítica y aguda de Rangel, verdade-
ro llanero solitario del liberalismo en el corazón 
de la “Venezuela saudita”, impresionó a su ami-
go Jean-François Revel. El intelectual francés se 
convirtió en su mentor y en el gran promotor del 
libro que aquí nos ocupa, impreso por primera 
vez hace medio siglo en París. Ciudad donde, por 
cierto, se rebautizó conjuntamente a las Amé-
ricas española y portuguesa con el nombre de 
“América Latina”, como bien advertía el propio 
autor.

Rangel alude sin ambages al “fracaso” de la 
América hispana, que considera evidente a la 
luz de siete hechos objetivos: éxito de los Estados 
Unidos; escasa cohesión social; impotencia ante 
acciones exteriores; inestabilidad democrática/

(Viene de la página 8)

Lo primero que se debe entender es que cuan-
do pensamos que la culpa es de los otros le abri-
mos la puerta a esos caudillos. El tercermundis-
mo clásico es creer que el mundo nos debe algo 
y eso lo justifica todo. Van de la mano ambos. 
Es un esquema muy sencillo: hay una víctima, 
el pueblo, hay villanos, el imperio y la oligar-
quía, y hay un redentor, el caudillo, el líder o 
dictador que además dice ser la encarnación 
del pueblo y su voluntad. El corolario final es 
que cualquier oposición equivale a una traición 
a esa voluntad popular y, por supuesto, al líder. 
Este caudillo no tiene filiación política o incluso 
social y económica, puesto que lo que le inte-
resa es la acumulación del poder para sí y sus 
asociados o cómplices en la mentira. Puede ser 
billonario o pobre, de izquierda o de derecha. 
Surge y es el resultado de la inmadurez política 
o del retroceso político de una nación.

Cuando hay desarrollo político una nación 
se convierte de un territorio con un pueblo de 
víctimas en un estado con ciudadanos conduc-
tores de su propio destino. Esa ha sido la meta 
de la revolución liberal desde el S. XVIII, pe-
ro se mantiene como meta difícil de lograr y 
mantener. “Ningún pueblo puede progresar si 
atribuye sistemáticamente sus fracasos a cau-

(Viene de la página 8)

Por cierto, no para que las personas sigan una fe 
o ninguna, sino para que conozcan su propia tra-
dición, no se subordinen cognitivamente a otras 
y no crean que si siguen una cierta creencia o 
ninguna entonces la libertad y riqueza estarán 
aseguradas, mientras que si siguen la alternativa 
serán la pobreza y la violencia sus recompensas. 
Más bien, siendo todas opciones occidentales, lo 
único asegurado es la libertad de elegir y la exi-
gencia de hacerse responsable por dicha elección.

Los hispanos actuales, en especial los de ideas 
liberales, harían bien en no consumir de forma 
acrítica la interpretación dominante de obras co-
mo la Ética protestante y el espíritu del capitalis-
mo1, y en no adscribir ingenuamente doctrinas 
sobre la superioridad cultural del cristianismo 
protestante, del liberalismo francés, del libera-
lismo inglés o del common law estadounidense.

Como toda obra humana, esas doctrinas y mar-
cos institucionales tienen sus luces y sombras. 
Se puede aprender y dialogar con ellos. Pero no 
aspirar a convertirlas en propias como condición 
esencial para enrumbar a Hispanoamérica hacia 
la libertad. Sería trágico, y no atribuible a la obra 
de Rangel, el concluir que solo dejando de ser his-
panos y pasando a ser otra cosa, es que los habi-

50 AÑOS >> DEL BUEN SALVAJE AL BUEN REVOLUCIONARIO

estabilidad autoritaria; escasas contribuciones 
científicas; acelerado crecimiento demográfico; 
y sensación de irrelevancia. La explicación que 
ensaya nuestro autor para dicho fracaso se cen-
tra en las creencias, y más específicamente, en la 
proliferación de “mitologías compensatorias” en 
las que solemos buscar consuelo colectivo. 

Casi todas ellas nacen en las distintas miradas 
que los europeos desarrollaron sobre los pueblos 
americanos, desde las primeras crónicas tardo-
medievales que tomaban a los indígenas por ino-
centes moradores del paraíso terrenal, hasta el 
marxismo contemporáneo que ve en las hispa-
noamericanas a naciones y clases oprimidas por 
el capitalismo y su “fase superior” imperialista.

En conjunto, trazan un arco “rousseauniano” 
que va del buen salvaje hasta el buen revolucio-
nario, del que se extrae el material necesario la 
fabricación de toda suerte de mitologías autoin-
dulgentes y exculpatorias, usualmente muy útiles 
para avalar a los gobernantes de turno y encubrir 
sus responsabilidades. Una de las especies más 
manidas en este sentido es la idea de revolución.

III. La revolución como redención
En su célebre libro, Rangel destaca el papel de la 
revolución como mitología redentora. Según el 
autor, el “milenarismo” que esgrimía cierto cris-
tianismo primitivo habría dado pie a una “fiebre 
recurrente de la humanidad” que, en “un tiempo 
de degradación y superficialización de los gran-
des mitos profundos y eternos”, derivó en el “re-
volucionismo secular” contemporáneo. 

Milenarismo y revolucionismo, considera Ran-
gel, “están reñidos con el espíritu racionalista 
que hizo la grandeza de Occidente; pero en cam-
bio son supremamente tentadores para quienes 
se sienten preteridos, marginados, frustrados, 
fracasados, despojados de su derecho natural al 
goce igual de los bienes de la tierra de que supues-
tamente disfrutaban los buenos salvajes de Amé-
rica antes de la llegada de las fatídicas carabelas”. 

La América anglosajona se habría librado de es-
tos complejos (por lo menos hasta el siglo XXI, ca-
be señalar) al descender casi enteramente su po-
blación actual de colonizadores europeos. Allí, el 
buen salvaje ha sido una otredad desprovista de 
fuerza para proyectarse en la memoria e identi-
dad nacional. En cambio, población mestiza de la 
América hispana lidia todavía con sus orígenes so-

cialmente heterogéneos y con una identidad frag-
mentaria, donde las mismas élites criollas que se 
proclamaron descendientes de los incas para se-
pararse de España se asumían “ansiosamente es-
pañoles” ante “la masa oscura y enemiga de los 
esclavos, los siervos y las castas libres inferiores”. 

En la línea de Arendt y Furet, Rangel compren-
de que la modernidad política ejerció en Francia, 
en Europa y en la América española un efecto 
que no generó en los Estados Unidos: el desga-
rramiento de los vínculos que tradicionalmente 
cohesionaban a la sociedad (la corona, la fe ca-
tólica, las relaciones estamentales). Mientras 
la revolución estadounidense fue pragmática y 
“conservadora” (porque más que cambiar, rea-
firmó el statu quo ante), la francesa y sus imita-
doras se convirtieron en una proyección sin fin 
hacia la utopía, confrontando la paradoja de que 
la igualdad prometida y consagrada ante la ley 
no se viera rápida ni directamente reflejada en la 
distribución de la riqueza. Por eso las revolucio-
nes “a la francesa” suelen derivar en despotismos 
pseudodemocráticos.

Este desgarramiento, tal como señala Rangel, 
también sucedió en Hispanoamérica, pero con un 
agravante adicional: el de una problemática cons-
trucción identitaria. 

IV. Superar un doble desgarramiento
El nacimiento de las repúblicas hispanoamerica-
nas estuvo sometido a ese doble desgarramiento, 
donde al cataclismo que acarreó la caída del An-
tiguo Régimen y a la sustitución de los vínculos 
sociales tradicionales por la abstracción moderna 
se sumó un repudio inculcado a la génesis del ser 
nacional. A la soledad que de pronto experimen-
taba en Europa el nuevo ciudadano republicano 
y burgués, individuo que destruye y renuncia a 
los vínculos que tradicionalmente lo insertaban 
en la sociedad, se sumó en la América española 
el mito amargo del paraíso ultrajado y de la india 
violada por el conquistador. 

Emergió así ese “laberinto de la soledad” que 
tan bien describió Octavio Paz, y del que es tan 
difícil salir cuando se prefiere chapotear en mi-
tos autoindulgentes en vez de hacerse cargo de la 
realidad. De ahí el gran atractivo de la revolución 
utópica en Hispanoamérica. Si el pasado se asu-
me como abominable, y si el presente decepciona 
y avergüenza, el futuro imaginario se convierte 
en el único paraje habitable, aunque la realidad 
soñada nunca se materialice en la realidad. 

Por eso una revolución estéril, que solo destru-
ye y nada construye, solo sirve para la redención 
mítica cuando no es pragmática ni atiende a los 
hechos; solo consuela cuando es utópica, culpa 
a otros y nos aleja de la realidad concreta. Ante 
la frustración, siempre podemos seguir soñando 
con ser otros, con llegar a ser el hombre nuevo. 
¿Cómo extrañarnos de que en nuestras tierras 
proliferen los líderes que quieren vendernos es-
pejitos, si todavía nos piden culpar de todo a quie-
nes hace quinientos años buscaban el Dorado? 

Todo Occidente vivió en algún momento bajo 
un Antiguo Régimen sometido a guerras, con-
quistadores extranjeros, servidumbre, esclavi-
tud, privilegios, monopolios, y concentración en 
la tenencia de tierras y riquezas. Pero en ningún 
sitio como en Hispanoamérica se achacan al pa-
sado los fracasos de la realidad contemporánea, 
porque en ninguna parte esa práctica ha sido tan 
útil para eludir responsabilidades durante más 
de doscientos años. 

Frente a esa obsesión, la interpretación de Ran-
gel tiene la virtud de estudiar el pasado para in-
tentar ubicar la solución en el presente, invitán-
donos a reparar en un hecho simple y poderoso: 
la libertad y sus mejores frutos no son posibles si 
no se atiende a los hechos ni se asumen respon-
sabilidades.  

*Politólogo, profesor y consultor político, escribe para 
diversos medios y ha coordinado varios libros colectivos 
sobre transiciones políticas.

sas ajenas”. Reconocer la influencia de facto-
res externos es necesario, pero convertirlos en 
explicación total es una forma de evasión. No 
se trata de negar los problemas de desigualdad 
o exclusión, pero sí de advertir que “las ma-
las explicaciones producen malas soluciones”. 
Nuestra región adolece de grandes trabas au-
toinfligidas para lograr esa meta, se acobija en 
mentiras constitucionales que nos impiden ver 
las verdades incomodas; esas trabas y mentiras 
fueron las que traté de denunciar en mi ensayo. 
Si los diagnósticos eliminan la responsabilidad 
interna, las respuestas tenderán a concentrar 
poder en lugar de fortalecer instituciones. Las 
ideas tienen consecuencias. “Las sociedades no 
solo padecen su historia: también padecen las 
interpretaciones que hacen de ella”.

Muchas gracias por responder a estas pre-
guntas, tan vigentes hoy que como cuando es-
cribió ese gran libro o cuando dejó este mun-
do. Sus profecías políticas se convirtieron en 
realidades alarmantes sobre las fuerzas des-
tructivas para la democracia y la libertad en 
la región. Gracias por dejarnos ese legado.

Muchas gracias a usted, por invitarme a res-
ponderlas. 

*Francisco Santos es periodista, exvicepresidente de 
Colombia.

Entrevista a un profeta

“Mientras la revolución estadounidense fue pragmática 
y ‘conservadora’ (porque más que cambiar, reafirmó el 
statu quo ante), la francesa y sus imitadoras se convirtieron 
en una proyección sin fin hacia la utopía, confrontando la 
paradoja de que la igualdad prometida y consagrada ante 
la ley no se viera rápida ni directamente reflejada en la 
distribución de la riqueza”

La leyenda negra antiespañola en un 
manifiesto liberal cincuentenario

tantes de la América española puedan superar los 
mitos y dificultades que los atan al subdesarrollo. 

Tanto más si se advierte que hoy en día, es en las 
sociedades donde protestantes, ateos y agnósticos 
son mayoría o tienen poder de conducción, en las 
cuales discriminación arbitraria, la intolerancia, el 
wokismo y diversas formas de irracionalismo an-
tioccidental han florecido y echado raíces al más 
alto nivel, con los Estados Unidos, Francia e Ingla-
terra incluidos, y de forma destacada varias de sus 
más reconocidas Universidades. Cabe conjeturar 
que tal estado de cosas está conectado con el predo-
minio en esos países de creencias e ideas filosóficas 
como el nominalismo, el voluntarismo, el utilitaris-
mo y el individualismo falso, como lo llamó Hayek.

Sirva pues este más que merecido homenaje a 
los primeros cincuenta años de publicación de 
Del buen salvaje al buen revolucionario de Carlos 
Rangel para invitar a su lectura y relectura ac-
tual, no solo para ratificar la vigencia de muchas 
de sus ideas y críticas a las creencias y mitos aún 
existentes en Hispanoamérica, sino para conti-
nuar profundizando en temáticas que nuestro 
admirado intelectual abordó con valentía y abso-
luta honestidad intelectual. 

1 Weber, Max, La ética protestante y el espíritu del capi-
talismo. Barcelona: Península, 2001.

El eterno refugio de la 
revolución inconclusa

CARLOS RANGEL, SOFÍA ÍMBER Y FREIDERICH VON HAYEK / ARCHIVO FAMILIAR
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ASDRÚBAL AGUIAR A. 

L
a relectura de Del buen salvaje al buen re-
volucionario, libro escrito por Carlos Ran-
gel, y cuyo prologuista, Jean-François 
Revel, estima como “el primer ensayo con-

temporáneo sobre la civilización latinoamerica-
na”, ayuda a discernir sobre lo actual. 

El texto parte de una afirmación audaz y polé-
mica que resulta profética, a la luz del proceso de 
deconstrucción cultural que acusa el Occidente 
judeocristiano y grecolatino, sin que todavía fi-
nalice: “Los latinoamericanos no estamos satis-
fechos con lo que somos, pero a la vez no hemos 
podido ponernos de acuerdo sobre qué somos, ni 
sobre lo que queremos ser”, dice Rangel a la luz 
del siglo XX.

El abandono de las identidades nacionales en 
avance, y la amenaza del olvido final de un ser o 
de una conciencia de nación que apenas ha bal-
buceado y aún se nos muestra huidiza como pa-
ra determinar su voluntad, es un peligro latente.

El espejismo de la tolerancia o la defensa de lo 
laico, para encubrir a la dictadura del relativis-
mo instalada en la circunstancia a partir de 1989, 
ocurre en paralelo a la migración fundamenta-
lista árabe, con su fardo de intolerancias reini-
ciadas entre 2000 y 2010. Entre tanto, casi nueve 
millones de venezolanos y unos seis millones de 
ucranianos se desparraman sobre un planeta do-
minado por la liquidez y el dominio de redes inte-
ligentes que deslocalizan a la conciencia.

Observa Rangel, en cuanto a nosotros, hispano-
americanos, titulados de latinos por los franceses 
a fin de quebrar nuestros vínculos emocionales 
con la España que nos insufla sus instituciones y 
cultura, el trágico desenlace del proceso de mes-
tizaje inaugurado con la proeza colombina, pero 
poniendo su mirada en el tiempo que conoce. En 
la mezcla con los causahabientes de los habitan-
tes precolombinos, una proporción de hispanoa-
mericanos dice, “tienden a confundir la concien-
cia del continente, inyectándole elementos de 
indefinición, mitología, racismo, complejos de 
culpa y de inferioridad, etc”. 

Refiere que los españoles fueron los sujetos acti-
vos de ese proceso, en el que pierden su protago-

“Venezuela es un 
apropiado laboratorio, 
pues en cada crisis saca 
del cajón de sus cosas 
viejas, como amuleto para 
que absorba las cosas 
negativas, a su épica por 
la Independencia, cuando 
apenas tremola la libertad 
para agenciarse a
la dictadura”

El mito de la libertad

nismo las culturas aborígenes; todo lo cual, en su 
juicio, dada la persistente presencia de estas en 
el mestizaje “han contribuido a formar una par-
te muy importante de la conciencia (y también 
de la mala conciencia) latinoamericana”. Es un 
asunto que divide opiniones. No han sido lineales 
ni constantes. Han variado las perspectivas según 
los tiempos, con distancia de las tercas realida-
des. “El dogmatismo de los ideólogos comprome-
tidos no contribuye a la búsqueda profunda de la 
originalidad” sobre lo nuestro, sostuvo el enton-
ces presidente venezolano Carlos Andrés Pérez, 
en 1976 (América Latina, conciencia y nación, Ins-
tituto de Altos Estudios de América Latina, USB).

Nuestra cultura de presente
Atendiendo a lo subjetivo, tratando de auscul-
tar en búsqueda de esa conciencia de nación 
que habría de mirarse desde lo local y en el 
mestizaje, para luego ser proyectada en lo so-
cial y político tal y como lo visualizara con lu-
cidez nuestra maltratada Ilustración pionera 
de 1811, si nos guiamos por Díaz Sánchez en 
su “Paisaje histórico de la cultura venezolana” 
(150 años de vida republicana: 1811-1961, II, 1964) 
dirán algunos que somos y heredamos al ser 
que ha sido y es el español que nos conquista-
ra: “Ama la libertad, es individualista, rebelde 
e igualitario en la misma proporción en que es 
místico, déspota, aristocrático, supersticioso y 
anticientífico”. 

Otros verán al ser que nos integra desde la ver-
tiente indígena, formada por la “miríada de na-
ciones” dispersas y nómades que éramos, tras-
ladándosenos el carácter guerrero y violento de 
algunos de nuestros originarios o la proverbial 
mansedumbre de otros. Mas lo que se dice y cuen-
ta es que en el primer contacto de las naciones 
originarias nuestras con el descubridor y los con-
quistadores, estas se muestran refractarias a la 
nueva cultura por carentes de capacidad para la 
abstracción, por faltos los originarios de vocablos 
para el desarrollo de ideas sustantivas. (Asdrúbal 
Aguiar, La conciencia de nación. Reconstrucción 
de las raíces venezolanas, Academia de Mérida, 
2022). “No viven juntos formando poblados; a lo 
sumo se hayan dos o tres casillas juntas; todos 
viven desparramados por los montes”, según la 
relación que hacen los misioneros capuchinos de 
su presencia en la provincia de Cumaná (Fernan-
do Arellano, S. J., Una introducción a la Venezuela 
prehispánica, Caracas, UCAB, 1986, p.256). 

Y en cuanto a la savia africana que alimentara 
a nuestro ser desde su remota aurora, la de ma-
yor peso en Colombia y en Venezuela, estudiada 
por Arthur Ramos (O negro brasileiro, 1934) y en 
narrativa que hace propia Díaz Sánchez: “...en el 
barco negrero en el que se mezclaban negros pro-
venientes de los puntos más diversos, y pertene-
cientes a pueblos de culturas desiguales, se pro-
dujo una solidaridad en el dolor, una asociación 
en el sufrimiento por una comprensión mutua 
del destino común... [L]os esclavos a bordo del 
buque negrero se llamaban unos a otros malun-
go, esto es, compañero, camarada”, introducien-
do entre nosotros la cultura de la igualación o lo 
parejero, el espíritu de apertura proverbial, que 
nos hace generosos hasta en los odios. 

Lo primero a decir es que la indefinición de lo 

nuestro y la mora en la forja de una estructurada 
“conciencia de nación” que desborde lo espontá-
neo hasta alcanzar a imponer una auténtica ex-
periencia de ciudadanía, puede explicar que los 
mitos hayan colmado ese vacío, nuestra manida 
falta de especificidad como hispanoamericanos. 
Y allí es cuando se hace presente el mito de Sísifo, 
en esa diaria y existencial lucha por la libertad; 
la que a su vez, como paradoja y como aporía, co-
mo simple movilizador social y de circunstancia 
se hizo mito. Nos ha mostrado inacabados dentro 
de las páginas de la historia patria recorrida, tal 
como lo demuestra la realidad, pero así mismo 
nos ha hecho resilientes y audaces, innovadores.

En la obra seminal de Eduardo Devés Valdés 
–Del Ariel de Rodó a la Cepal (1900-1950), I, Bue-
nos Aires, 2000)– hay amplia descripción teóri-
co-práctica, además, sobre la oscilación cons-
tante acerca del asunto que fija y ha planteado 
Rangel, entre la perspectiva de modernización 
como obsesión de Hispanoamérica o la de su 
identidad. Una y otra nutren al pensamiento, ca-
be subrayarlo, de nuestras élites, interesadas en 
influir en las formas para sostener el ejercicio 
secular de su tutela sobre las sociedades mesti-
zadas que somos. Se le ha construido a Hispa-
noamérica, así, una historia postiza en ausencia 
y sin el discernir de sus gentes acerca del ser na-
cional que se nos ha extraviado, y sobre la con-
ciencia de nación –“conciencia de unidad”, se-
ñala el académico y expresidente de Venezuela, 
Rafael Caldera (1916-2009)– a fin de determinarla, 
haciéndola valer. 

Entre el mestizaje 
y la conciencia de nación
Dos cuestiones propuestas y referidas por Ran-
gel, en suma, se entrelazan y se hace necesario 
revisitarlas durante el siglo que avanza, desde 
sus ángulos específicos, uno el del mestizaje, otro 
el de la conciencia de nación y su voluntad pre-
terida. Venezuela es un apropiado laboratorio, 
pues en cada crisis saca del cajón de sus cosas 
viejas, como amuleto para que absorba las cosas 
negativas, a su épica por la Independencia, cuan-
do apenas tremola la libertad para agenciarse a 
la dictadura. 

Ricardo Rojas (1882-1957), poeta, dramaturgo e 
historiador argentino que ejerce influencia so-
bre la cultura de su nación, al efecto “propuso 
un programa de cultura política para consolidar 
la identidad nacional sobre la base de la acepta-
ción del mestizaje étnico, la lengua castellana y 
las ideas de libertad, justicia e igualdad”; ya que 
“perduraban en las instituciones argentinas de 
tradición hispánica”. En paralelo, desde México, 
José de Vasconcelos (1882-1959) habla del mes-
tizaje cósmico y de su virtud integradora en su 
obra Indología (1927) –Rojas intitula la suya Eu-
rindia, en 1924– para indicar que “el trópico y el 
mestizo son (…) la escena y el protagonista de 
una nueva civilización”.

Libertarios e igualados seríamos y sería esta la 
esencia de lo nuestro y de lo compartido desde el 
Río Grande hasta el Cabo de Hornos, como ex-
presión de una cultura sincrética y de presente 
en constante forja, con sus matices en las zonas 
montañosas, pero de suyo universalista dado el 
mestizaje. Pero lo de observar es que Rangel, tras 

su larga, lúcida y muy culta argumentación, nu-
trida de amplias referencias para convalidar 
el juicio que hace sobre lo que fue la utopía del 
Nuevo Mundo y la figura del buen salvaje, como 
expresión americana del mito europeo de la ino-
cencia humana antes de la caída de Adán; vuelta 
a encontrar o realizada aquella utopía desde el 
descubrimiento y la llegada del navegante geno-
vés a las costas de Paria hasta en los planes de la 
Colombia mirandina; u oteando sobre los otros 
mitos que en su decurso accidentado decantan 
en el buen revolucionario, el Cristo laico como le 
llama, al término aprecia el autor que uno y otro 
llegan munidos de promesas salvíficas. 

No cabe duda –tampoco lo esconde la obra de la 
que se ocupa esta breve recensión– en que Ran-
gel se suma a la literatura pesimista cuyo pio-
nero remoto es el boliviano Alcides Arguedas 
(1879-1946). Refiriéndose a la integración del in-
dio con la pampa escribe lo siguiente en el libro 
que publica en México, en 1959, Pueblo enfermo.: 
“Nótase en el hombre del altiplano la dureza de 
carácter, la aridez de sentimientos, la absolu-
ta ausencia de afecciones estéticas”. “El ánimo 
no tiene fuerza para nada sino para fijarse en la 
persistencia del dolor. Llégase así a una concep-
ción siniestramente pesimista de la vida”, afirma 
Arguedas. 

La democracia dubitativa
Rangel hace suya la perspectiva bolivariana, que 
estima cristalizada y la apalanca con el mismo 
verbo del Padre Libertador: “La América es in-
gobernables para nosotros; la única cosa que se 
puede hacer en América es emigrar; este país 
[la Gran Colombia] caerá infaliblemente en ma-
nos de la multitud desenfrenada para después 
pasar a tiranuelos casi imperceptibles de todos 
los colores y razas”. No obstante, una relectura 
juiciosa desde el presente abona en lo que sí se 
volvió inacabado y pasó a ser el verdadero mito 
que atrapara la conciencia en permanente forja 
desde esa piedra angular de lo hispanoamerica-
no que fue Venezuela, a partir de la hora de su 
emancipación. Es el mito de la libertad. Insisti-
mos en ello.

Mas el ángulo de la libertad es el pertinente, por 
ser el fruto de la génesis hispanoamericana y la 
raíz oculta de su remota conciencia. De cara al 
pasado –en oposición, es cierto, a la deriva calvi-
nista anglosajona que toma Rangel como ejem-
plaridad, también por reformista– y con vistas 
a lo corriente, todavía se sostiene entre nosotros 
un complejo colonial sin solución de continui-
dad. Y es ese el verdadero factor que nos truca y 
nos falsea; que nos ha vuelto como nación y a lo 
largo de la geografía continental una caricatura 
forjada a partir y dentro de los cuarteles y a ma-
nos de sus gendarmes a lo largo del siglo XIX y la 
primera mitad del siglo XX; más tarde se repetirá 
a partir y dentro de los personalismos políticos 
partidarios, hasta que la disolución cultural y so-
cial nos llega de improviso hacia 1989. 

Ella revela como inédito lo que siempre fue per-
manente, el hambre de libertad en las grandes 
mayorías que pisan nuestra geografía desde la 
aurora y en sus distintas vertientes raciales; más 
luego, las corrientes de migrantes que vinieron a 
resolver nuestras severas pérdidas poblacionales 
en las horas de mayor efervescencia revolucio-
naria, bajo dictaduras y dictablandas, extrañas 
todas a la “voluntad de nación”. 

Si Rangel, en buena lid, se apoya en Simón Bo-
lívar, vale recordar que en Cartagena de Indias 
(1812) este prosterna a la nación en ciernes, al es-
timarla de impreparada para el bien de la liber-
tad. Después demanda en Angostura (1819) la for-
ja de un Senado vitalicio y hereditario integrado 
por las armas, para que los sujetos de su tutela 
nunca olviden la obra redentora de los patriotas. 
Y mirándose en el espejo del príncipe inglés des-
de la misma ciudad del Orinoco, sucesivamente, 
al crear Bolivia (1826) le da vida a la presidencia 
vitalicia y a la escogencia a dedo de su sucesor, 
en cabeza del vicepresidente que haya designado 
para ello. Tal deriva hizo implosionar su modelo 
centralista de poder, la Gran Colombia, que apa-
gó la vocación localista de la América española 
que había durado unos cuatro siglos (Asdrúbal 
Aguiar, Huellas de la Venezuela extraviada. La 
mano de Dios, 2020). “De resultas se vive de hoy 
para mañana, se hace para deshacer, se obra para 
destruir, se piensa para embaucar”, le relata Ceci-
lio Acosta a Rufino J. Cuervo de 15 de febrero de 
1878 (Obras, V, Empresa El Cojo, Caracas, 1907). 

Rangel, aquí sí, en línea diversa de lo bolivaria-
no le rinde tributo a lo permanente, a lo que sigue 
siendo todavía nominal en la tradición hispanoa-
mericana y explican nuestros breves intersticios 
de utópica libertad. Me refiero a lo único que, se-
gún él, acabaría con los mitos y puede darle pie 
firme a la libertad, a saber, la democracia, “co-
mo sistema en el cual el poder está repartido, 
fragmentado, disperso”. “El ánimo democrático 
es dubitativo”, predica su libro al que rendimos 
nuestro sincero homenaje.  

(*) Jurista, catedrático, escritor. Es miembro de la Real 
Academia Hispanoamericana de Ciencias, Artes y Le-
tras de España, de las Academias Nacionales de Cien-
cias Morales y Políticas y Derecho y Ciencias Sociales de 
Buenos Aires, y de la Academia de Mérida, Venezuela.
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50 AÑOS >> DEL BUEN SALVAJE AL BUEN REVOLUCIONARIO



Papel Literario  11EL NACIONAL DOMINGO 31 DE MAYO DE 2026�������

PEDRO BENÍTEZ

Una de las partes menos comentadas del libro 
de Carlos Rangel, Del buen salvaje al buen re-
volucionario (1976), sea aquella dedicada a esos 
políticos latinoamericanos a los que denomina 
como reformistas o demócratas a la costarri-
cense: Rómulo Betancourt, Alberto Lleras Ca-
margo, Eduardo Frei, Rafael Caldera y Carlos 
Andrés Pérez a quienes contrapone a Fidel Cas-
tro y Juan Domingo Perón, mucho más cono-
cidos por la opinión pública internacional de 
la época. 

Originalmente dirigido al lector europeo, el 
libro pretende demostrarle que, pese a su ac-
cidentada historia desde las guerras de Inde-
pendencia (1810-1824), esta parte del mundo 
también compartía valores como la libertad 
personal, la igualdad ante la ley, el gobierno re-
presentativo y el Estado de derecho. Es decir, la 
América española (“y no latina”) era, en medio 
de sus particularidades, diferencias, y profun-
das contradicciones, parte de Occidente. 

Sin embargo, al momento de su publicación 
la región pasaba, a la luz de esos mismos va-
lores, una de sus horas más bajas. Naciones 
admiradas por su larga tradición de gobiernos 
constitucionales como Chile y Uruguay habían 
visto sus pactos democráticos destruidos, sus 
economías arruinadas, encontrándose bajo las 
botas del terrorismo de Estado. Argentina, en 

ANDREA RONDÓN GARCÍA

Se cumplen cincuenta años de la primera edición 
de Del buen salvaje al buen revolucionario. El hito 
ocurrió en francés, bajo el sello de Editions Robert 
Laffont en París. Ese mismo año, 1976, la obra se 
publicó en nuestro país de la mano de Monte Ávi-
la Editores, marcando un antes y un después en 
el pensamiento crítico latinoamericano.

Jean-François Revel diría en el prólogo de aque-
lla primera edición que el libro “...es el primer 
ensayo contemporáneo sobre la civilización lati-
noamericana que aporta una interpretación ver-
daderamente nueva y probablemente exacta”.

Las tesis de Rangel sobre América Latina son 
lapidarias. La frase que marcó mi primera per-
cepción del libro fue su definición de la identidad 
regional: “...hija del buen salvaje, esposa del buen 
revolucionario, madre predestinada del hombre 
nuevo”.

A pesar de haber transcurrido medio siglo, 
las ideas de esas páginas siguen impactando 
a mi generación y a las que vienen. Es un li-
bro que posee una vigencia inquietante y sigue 
siendo lectura obligada para entender el labe-
rinto de Venezuela y el continente. Somos una 
región que aún no logra el desarrollo pleno de-
bido, en gran medida, a esos mitos que Rangel 

“Califica a Betancourt 
como el ‘anti-Fidel’, 
exhibiendo como un mérito 
lo que originalmente fue 
una acusación contra el 
personaje, recordado que 
el proyecto reformista 
venezolano (aprista) 
coincidió con el castrismo 
cubano en la respectiva 
llegada de cada uno al 
poder en el mismo año 
(1959)”
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La democracia venezolana en Carlos Rangel

otros tiempos la sociedad soñada de Suramé-
rica, seguía hundida en un largo empantana-
miento institucional. Por entonces, en toda La-
tinoamérica solo había tres democracias: Costa 
Rica, Colombia y Venezuela. 

En el resto dominaba algún tipo de régimen 
autocrático, sostenido en la fuerza y el fraude 
electoral; desde el partido único mexicano, pa-
sando por el gobierno de los generales desarro-
llistas brasileños, hasta la tradicional dictadura 
familiar de los Somoza (“los caudillos consula-
res”).  Estos casos Rangel los describe y analiza 
en el libro con bastante detalle (“Las formas del 
poder político”), siendo una fuente importante 
de comprensión de la historia contemporánea 
latinoamericana. 

En cuanto a Venezuela, dedica unas pocas, pe-
ro elogiosas páginas, donde presenta un apre-
tado resumen de la historia nacional. Para ese 
momento el país parecía estar llegado al cénit 
de lo que podemos denominar su edad de oro; 
los años transcurridos entre 1936 y 1976 lo ha-
bían transformado gracias a sus exportaciones 
de petróleo, y experimentaba un enorme auge 

económico. Además, luego de cuatro elecciones 
libres sucesivas y tres traspasos pacíficos de go-
bierno entre civiles, sin interrupciones violen-
tas o no previstas constitucionalmente, la de-
mocracia venezolana lucía como un faro.

Esta “hazaña” Rangel la destaca y no desapro-
vecha de presentarla como la contraposición de 
la mucho más conocida, ensalzada y publicita-
da, Cuba revolucionaria.  Califica a Betancourt 
como el “anti-Fidel”, exhibiendo como un mé-
rito lo que originalmente fue una acusación 
contra el personaje, recordado que el proyecto 
reformista venezolano (aprista) coincidió con 
el castrismo cubano en la respectiva llegada de 
cada uno al poder en el mismo año (1959), y có-
mo los dos terminaron enfrentados fatalmente 
durante la siguiente década.

Que el ensayo democrático venezolano haya 
sobrevivido a la violencia, el terrorismo urba-
no y el foquismo de las guerrillas comunistas, 
le parece una demostración de que ese sistema 
sí era viable para la región, y que servía mejor 
a los intereses de Venezuela, que Castro y el co-
munismo a Cuba.

Es interesante constatar que Rangel no pare-
ce ver nada perjudicial en la nacionalización de 
la industria petrolera venezolana (cuya ley se 
discute y aprueba mientras redacta el ensayo), 
cuyos procedimientos y objetivos, estrictamen-
te económicos y soberanistas, evalúa como más 
adecuados que la ruptura y la fricción con Esta-
dos Unidos que propugnaban los castristas ve-
nezolanos. En cuanto a la OPEP, lo juzga como 
un experimento razonable en contraposición a 
la teoría guevarista de hacer en Latinoamérica 
dos o tres Vietnam.

Por ese, así como por otros temas expuestos, el 
libro constituyó una afrenta para buena parte 
de la intelectualidad venezolana de esos años, 
abrumadoramente procastrista, antiyanqui 
y ferozmente crítica del régimen de la demo-
cracia representativa imperante, siendo Betan-
court y Pérez sus bestias negras. 

De modo que, como se podrá apreciar, Del 
buen salvaje al buen revolucionario no fue un 
texto “antisistema”. Todo lo contrario. Fue sí 
audaz, puesto que desafió la corriente intelec-
tual predominante, no solo en Venezuela. 

No obstante, el juicio favorable de Rangel ha-
cia la democracia venezolana va a variar du-
rante la siguiente década. Afortunadamente pa-
ra sus seguidores, Monte Avila Editores tuvo a 
bien publicar póstumamente una recopilación 
de varios de sus trabajos en Marx y los socia-
lismos reales, y otros ensayos (1988) donde hace 

un juicio severo del “grado patológico de con-
centración de poder en el Estado” existente en 
Venezuela, señalando eso como la causa de la 
crisis económica en la que había caído el país. 

Eran los días posteriores al viernes negro de 
febrero de 1983, aquel mazazo que cayó sobre 
unos venezolanos acostumbrados por décadas 
a la estabilidad y previsibilidad de una moneda 
estable y con alto poder de compra. La opinión 
pública buscaba explicaciones, y culpables, an-
te el hecho de que haya sido el empobrecimien-
to generalizado el resultado del gigantesco auge 
de ingresos petroleros de la década precedente. 

En las mencionadas páginas podemos ras-
trear al Rangel que en los últimos años de vi-
da se convierte en crítico abierto del modelo 
de economía mixta ensayado por los demócra-
tas socialistas venezolanos en distintos grados 
desde 1959, cuyas raíces ubica en la tradición 
antiempresarial hispana. No duda en cometer 
la herejía de señalar los efectos perversos de la 
decisión tomada por Simón Bolívar de reservar 
en monopolio para la República los recursos del 
subsuelo. 

Le alarma, como un riesgo a la institucionali-
dad democrática que valora positivamente, que, 
ante lo obviamente equivocado del modelo de 
desarrollo imperante y la creciente marginali-
zación de una parte de la sociedad, la alterna-
tiva planteada no sea sino más socialismo. No 
cuestiona el ensayo democrático venezolano, 
por el contrario, insiste en elogiarlo por haber 
promovido exitosamente la convivencia, la to-
lerancia y la transacción practicadas por enci-
ma del sectarismo grupal. Admite, el gigantes-
co avance que en todas las áreas logró el país 
desde 1936. Pero señala que los gobernantes ve-
nezolanos desde 1958, si bien acertaron en lo po-
lítico, estaban errando en lo económico.   

Sus advertencias sobre los dramáticos riesgos 
que ese curso de las cosas podría provocar, hoy, a 
la luz de lo ocurrido desde entonces, luce a profe-
cía. Sin embargo, sus reflexiones no se quedaron 
en el lamento; como remedio a la crisis venezo-
lana propuso no menos, sino más democracia y 
libertad. Precisamente es eso, 50 años después 
de la publicación de su clásica obra, por lo que 
la mayoría de los venezolanos claman.  

*Historiador venezolano. Analista y consultor político. 
Profesor de Historia Económica en la Facultad de Eco-
nomía y Ciencias Sociales de la Universidad Central de 
Venezuela (UCV). Columnista de opinión en diversos 
medios, actualmente en AlNavío y Efecto Cocuyo don-
de publica semanalmente.

Entre estantes vacíos 
y esperanzas del sur
“A pesar de haber transcurrido medio siglo, las ideas 
de esas páginas siguen impactando a mi generación 
y a las que vienen. Es un libro que posee una vigencia 
inquietante y sigue siendo lectura obligada para 
entender el laberinto de Venezuela y el continente”

diagnosticó con tanta claridad.
Desde mi amor por los libros y las librerías, he 

vivido esta vigencia de una forma particular. He 
tenido la oportunidad de ayudar a exestudiantes 
y amigos menores de 30 años que buscan deses-
peradamente el libro en físico. Lamentablemente, 
en las pocas librerías que sobreviven en el país, la 
obra es un fantasma. En Mercado Libre –esa nue-
va vitrina forzada de nuestros libreros– se consi-
guen algunos títulos de Rangel, pero casualmente 
el libro que lo consagró es el más escaso. Poseer 
un ejemplar de aquella edición de Monte Ávila 
de 1976, con su lomo gastado y sus páginas ama-
rillentas, se ha convertido en un símbolo de esta-
tus intelectual o, tal vez, en un acto de resistencia.

No dejo de preguntarme cómo es posible que, 
en la era de la inmediatez digital, jóvenes que na-
cieron con internet sigan rastreando un ejemplar 
físico con tanto ahínco. ¿Es un acto de rebeldía po-
seer la obra que desnudó los mitos de la región? 
Tal vez el libro mismo contagia esa rebeldía. Car-
los Rangel hijo, en el prólogo a la edición brasi-
leña de 2019, recordaba: “Carlos Rangel fue vili-
pendiado por muchos, puesto que su libro vio la 
luz en ese período de agitación política dentro del 
marco de la Guerra Fría en su apogeo”.

He tenido acceso a este prólogo gracias a la ver-
sión digital que Cedice, trabajando de manera 

conjunta con Carlos Rangel hijo, ha puesto a dis-
posición en su librería virtual (https://libreria-
cedice.org.ve/libros-libres/). Aunque me declaro 
amante del libro físico, agradezco esta paradoja: 
mientras el libro es “inconseguible” en los estan-
tes físicos, la tecnología lo hace democrático y 
gratuito. 

Estas tesis deben seguir difundiéndose porque, 
en pleno siglo XXI, no estamos tan alejados del 
diagnóstico original. Seguimos orbitando sobre 
esa figura idealizada del indígena puro (el buen 
salvaje), transitamos por la fe ciega en redentores 
mesiánicos (el buen revolucionario) y, ante el ago-
tamiento de la retórica, seguimos atascados en la 
búsqueda de un ideal de “hombre nuevo” que en 
nada se aleja de los vicios de sus predecesores.

Resulta doloroso hablar de Venezuela en este 
contexto. Los últimos 26 años de nuestra histo-
ria parecen una consecuencia inevitable y trági-
ca de las advertencias de Rangel. Él no relegó a 
Venezuela a un apéndice; la utilizó como el hilo 

conductor y el espejo de sus tesis. Nuestra histo-
ria aparece de forma transversal para explicar el 
fracaso del modelo rentista y populista.

Sin embargo, el libro también nos ofrece ven-
tanas hacia otros rumbos, como México, Perú o 
Argentina. Sobre esta última quiero detener mi 
atención. Rangel destacaba que Argentina con-
taba con una importante tradición liberal, ci-
mentada en la Constitución de Juan Bautista Al-
berdi de 1853. En su análisis sobre el peronismo, 
Rangel apuntaba hacia la nación sureña como el 
gran ejemplo trágico de lo que pudo ser y no fue, 
contrastando el éxito del siglo XIX con la deca-
dencia del XX. Para él, la Argentina de Alberdi 
era la prueba de que el desarrollo es posible si se 
abandonan los mitos y se abraza la ley. Esta insis-
tencia confirma que para Rangel, Argentina era 
la gran promesa que aguardaba su reencuentro 
con la sensatez de Alberdi.

Este parece ser el momento perfecto para revali-
dar esa tesis. Hoy en día, Argentina tiene a Javier 
Milei como presidente, marcando un hito en la 
región al ser electo un candidato con un discurso 
abiertamente liberal y contrario al colectivismo. 
Estamos ante lo que Alberto Benegas Lynch (h) 
define como el segundo milagro argentino. Hoy, 
ese milagro parece ser el eco tardío de las pági-
nas que Rangel escribió bajo el cielo parisino hace 
cinco décadas.

Quizás, a cincuenta años de aquel estallido in-
telectual, estemos dejando de ser la madre pre-
destinada de ese “hombre nuevo” que solo trajo 
escasez, para convertirnos en la generación que 
finalmente se atrevió a incinerar los mitos. Mien-
tras Cedice rescata la obra de Rangel del naufra-
gio editorial y en el sur se intenta desandar el 
camino de la demagogia, la búsqueda de esos jó-
venes por el libro físico cobra un nuevo sentido: 
no buscan un objeto decorativo, buscan la brújula 
que les fue arrebatada.

Si logramos que las ideas de Rangel dejen de ser 
una leyenda de pasillo en las librerías para con-
vertirse en el sentido común de nuestras socieda-
des, entonces la frase lapidaria de Rangel dejará 
de ser una profecía de condena para convertirse 
en el recuerdo de un pasado al que no pensamos 
volver. Al final, la libertad, al igual que un buen 
libro, siempre encuentra la forma de ser abierta. 

CARLOS RANGEL AL TELÉFONO / ARCHIVO FAMILIAR
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RUTH CAPRILES

El apego a la tierra, la nación y la pa-
tria puede reducirse al código genéti-
co que previó esa curiosa estrategia 
de sobrevivencia. Es una pauta afec-
tiva, un modo de obligarnos a preser-
var fórmulas adaptativas y ventajo-
sas. Si me apego a la tierra, no solo 
me adapto sino la preservo y la uso 
para beneficio y ventaja competitiva 
en la carrera evolutiva. 

Nuestra consciencia, esa autorre-
flexión infinita, ha decorado los ins-
tintos con profusión barroca: los ha 
convertido en emociones que segui-
mos sin saber lo que son pero duelen 
igual.

Así la tierra se vuelve terruño: es 
la luz, el verde y el azul, la montaña, 
la temperatura, el festín del bucare, 
el peso de la atmósfera, la naturaleza 
todavía indómita.

En su última novela, Ana Teresa 
Torres teje una red de caminos se-
guidos por los que llama Desterrados, 
quienes por azar y necesidad cruzan 
sus destinos abocando en Venezuela, 
tierra pronta para servir de terruño 
al forastero.

Ahora son nuestros desterrados 
quienes buscan otras tierras, se des-
lastran del viejo terruño y hacen 
otro, se adaptan, Y la vieja tierra se-
rá nostalgia que alimentará la imagi-
nación y la complejidad afectiva por 
algunas generaciones.

La nación es un sentimiento de per-
tenencia a la familia, la tribu, el clan, 
el universo de Ana T., y parece más 
difícil deslastrarse de él. Una vez pre-
gunté a una armenia, venezolana de 
varias generaciones, qué la ligaba a 
la nación armenia. “Porque me lo 
han pasado los ancestros.”

La nación es genealogía, memoria. 
¿Qué provoca el sentimiento nacio-

nal en este país de memoria corta? 
¿Los aborígenes, los héroes de la In-
dependencia? ¿Es un simple carácter 
nacional: la informalidad?

Vuelvo entonces a esa minuciosa 
genealogía tejida por Ana T. entre 
sus desterrados y me percato de mi 
equivocación, no había notado su ge-
nial uso literario de la contradicción. 
El terruño se cambia y la memoria 
ancestral se pierde. Lo que queda es 
el mestizaje que la errancia produce 
y diluye las naciones.

La “patria” refiere al pacto entre 
ciudadanos sobre un orden de auto-
ridad. Refraseando a Borges, nadie 
es la patria, pero todos debemos ser 

KEILA VALL DE LA VILLE

No hay lesión personal que no sea 
una llaga abierta en el mundo, 

y todo desmoronamiento universal es 
inmediatamente 

la afección que amenaza de muerte el 
cuerpo del escritor

Alan Pauls

En el prólogo a Cómo se escribe un 
diario íntimo, Alan Pauls apunta la 
cualidad mortuoria del diario, fuese 
descubierto y publicado luego del de-
ceso de su autor, o conteniendo deta-
lles, nimios apuntes cotidianos, que 
no volverán. La persona protago-
nista de esos eventos, autora de ese 
registro, cada día muere sin posible 
renacimiento. 

Dice Pauls: “¿no hay ya en cada 
anotación de diario intimo algo fatal-
mente fúnebre, una suerte de distan-
cia mortuoria que separa ese apunte 
del instante, no solo en que habrá de 
ser releído (por su propio autor) o leí-
do (por algún lector), sino en el que 
producirá sus verdaderos efectos?”. 
Cada entrada es una botella lanzada 
al mar.

El aquí y ahora no se extiende. La 
persona que fui ayer, hoy ha caduca-
do. Así mismo, la propia esencia es 
vela que enciende la siguiente: en un 
diario algo se mantiene página a pá-
gina, la llama es siempre la misma. 
Kafka ha dicho: “Cuando digo algo, 
pierde inmediata y definitivamente 
su importancia; cuando lo escribo, 
también la pierde siempre, pero a ve-
ces adquiere una nueva”. Un diario 
ofrece la oportunidad de mirar bajo 
un nuevo filtro ese acontecer cotidia-
no en el presente, de asentar, a partir 
de la confidencia consigo mismo (in-
dependiente de la lectura de –diré: un 
tercero) el evento o la reflexión, más 
allá de su instancia. 

Desde el momento en que senti-
miento, momento, memoria son nom-
brados, ocurre su catalogación y una 
suerte de destino arqueológico. El 
asunto toma un nuevo sentido, y se 
vuelve vestigio. Cada acotamiento 
en ese archivo arqueológico supone 
y requiere la mutilación de la memo-
ria original, que pierde porosidad y 
aquella red de relaciones que le fue 
natural cuando aún viva. Simultá-
neamente, esa edición inseparable 
de la propia interpretación del he-
cho, supone una relación íntima con 
la propia identidad. Con esa llama de 

ROGER VILAIN

En la Upata de mis veinte años vi a 
Julio Cortázar. Lo primero que pen-
sé fue que no era posible. Pero lo era. 
Pateaba la calle Miranda en dirección 
a la plaza del pueblo, se detuvo un 
instante para encender un cigarrillo 
y de seguidas continuó para tomar la 
calle Sucre.

Pedro Suárez, quien me acompaña-
ba, dijo vamos. Yo apreté la marcha 
pero no dimos con él. Entonces Car-
los Villaverde y Adán Astudillo, ami-
gos, fanáticos del argentino, volaron 
tras nosotros, nos alcanzaron y grita-
ron con las lenguas de corbatas: “¿No 
vieron a Julio Cortázar?”.

Hoy guardo la seguridad de aquel 
encuentro. Corría el año ochenta y 
tres –lo recuerdo bien, entre otras ra-
zones porque el escritor murió a los 
pocos meses y claro, por la impron-
ta que haberlo visto me produjo–, de 
modo que no estoy equivocado. El 
día que apareció anduvimos, desan-

duvimos y volvimos a andar la calle 
Sucre, de punta a punta en su amplí-
sima extensión, pero el cronopio, mo-
vida maestra de su parte, jugó al gato 
y al ratón con cuatro boquiabiertos 
en plena Rayuela, en plena acera de 
aquel pueblo que quién lo hubiera 
imaginado.

Escribí arriba que hoy guardo la 
seguridad de aquel encuentro. Crée-
me que no miento. Ahora, mil años 
después, de nuevo camino en paz por 
esa calle, pongo proa rumbo a la pla-
za, cruzo hacia la Sucre y allá va otra 
vez Cortázar, Gitane entre los labios 
tipo Bogart como si estuviera en Ca-
sablanca. Pedro Suárez me alcanza 
transformado en manicomio, Villa-
verde y Astudillo no se quedan atrás, 
y con las lenguas de corbatas pregun-
tan en un grito si yo he visto lo que 
ellos.

Entonces juramos por todos los 
dioses que no va a desaparecer an-
te nosotros. Cortázar a lo lejos con 
los restos del primero enciende otro 

cigarrillo y para no perderlo corre-
mos. Corremos, corremos, que no se 
nos escape, que no se fugue en la dis-
tancia. Pero volvió a ocurrir, y acabó 
oculto, y escabullido, y esfumado o 

CAFÉ DEL DÍA

como se te ocurra mencionarlo.
Con mis tres amigos he recordado 

aquello esta mañana. Es que sabemos 
dónde estuvo, intuimos el por qué, 
adivinamos la verdad que terminó 

por fulminarnos. Fíjate que Cortázar 
llegó a manifestar: “Acercarme a La 
Maga que sonreía sin sorpresa, con-
vencida como yo de que un encuentro 
casual era lo menos casual en nues-
tras vidas”. Sí, conocíamos ya las ra-
zones y si me apuran incluso también 
las sinrazones. El azar, que según 
mencionó alguien juega muy bien a 
los dados, hace de las suyas como na-
die, es un cronopio hasta las tripas.

Mientras escribo fumo un Villiger 
Red Mini, tabaco de los dioses por don-
de lo mires. Tomo café, doy sorbos al 
agua mineral, siento el fresco en una 
terraza bien plantada. La verdad es 
que siempre hemos andado tras sus 
pies, o tras sus huellas para ser exac-
to. Mis amigos y yo, por fin, nos acer-
camos al blanco. Habíamos tensado el 
arco años atrás, largado una flecha que 
atravesó el espacio, que perforó el aire 
y llegó donde debía llegar.

Vimos a Julio Cortázar, por supues-
to, metido bajo las sábanas en el últi-
mo segundo. Luego recalamos en el 
bar que siempre nos abrió sus puer-
tas frente a circunstancias como es-
tas. Ahí se aclaró todo. Se esfumó, hizo 
mutis, y aunque el desconcierto llenó 
décadas figuramos en la trama, es de-
cir, fuimos personajes de su obra.

En la calle Sucre lo seguimos sin 
llegar a puerto. Mucho después com-
prendimos: acabó siendo la manera 
–su manera– de por fin hacerlo nues-
tro. Realidad sin más, cortazariana, 
de su verdadera cercanía. 

El día que vi 
a Julio Cortázar

SIN GUÍA PARA PERPLEJOS

Volver

dignos de cualquier pacto original 
que haya conformado el Estado. No 
es más que eso: la aceptación y par-
ticipación en un orden de autoridad. 

Algunos musulmanes en Europa, 
que han abandonado tierra, mantie-
nen nación y desconocen la patria 
que los acoge. Y hay muchos dirigen-
tes en la historia que han impuesto 
la patria a sus súbditos como úni-
co valor, quitándoles sus tierras y 
memorias.

La patria suele ser cargada de emo-
ciones y se convierte en patriotismo 
e ideologías nocivas. Y toda invoca-
ción al patriotismo persigue y produ-
ce sacrificio, guerra, destrucción. Por 
tanto, es el apego más fácil de cortar, 
por razones múltiples y obvias, redu-
cibles a la felicidad personal o al “sál-
vese quien pueda”.

¿Qué tan importante es la patria 
entre nuestros apegos? ¡Es tan fácil 
cambiarla, perderla, cederla!

Y todos igual de contentos. No hay 
que llorar como mujeres lo que no su-
pimos defender como hombres.

Alegrémonos pues; quizá somos 

NOTA AL MARGEN

vela en vela encendida.
Todo diario tiene un único contrato 

no negociable, uno con el eterno pre-
sente en la fecha apuntada en una 
esquina. Por lo demás, y esto no es 
contrato sino resultado inevitable, 
deja siempre entre sus líneas colar-
se el contexto. Esa danza entre histo-
ria personal e historia oficial. Señala 
Pauls que todo diario íntimo denota 
por qué, para qué, con qué esperanza 
se ha escrito: “... para dar testimonio 
de una época (coartada histórica), pa-
ra confesar lo inconfesable (coartada 
religiosa), para ‘extirpar la ansiedad’ 
(Kafka), recobrar la salud, conjurar 
fantasmas (coartada terapéutica), 
para mantener entrenados el pulso, 
la imaginación, el poder de obser-
vación (coartada profesional)”. Pero 
hay otra posibilidad: “¿Y si todo ese 
variado repertorio de funciones se 
redujera a una sola fórmula, arcaica 
pero eficaz: conocerse a sí mismo?”. 
Y qué si el diario en su consecución 
de los días buscase registrar no una 
identidad, sino una mutación?

Cada diario es libre en forma, esti-
lo, destino. Entre sus líneas se escon-
den mundos, el relato de una manera 
de ser y estar. Esa práctica solitaria 
mientras se está en el mundo de-
ja constancia de un zeitgesit, de una 
transformación íntima, y es heren-
cia cotidiana de sí: llama encendida 
de plano anterior a plano posterior.  

Llama encendida y herencia 
en el diario íntimo

adelantados y no habrán patrias en 
el mundo futuro, que en el próximo 
seremos parte de uno de dos o tres 
imperios, y en el lejano, parte de al-
guna federación galáctica. 

JULIO CORTÁZAR / ARCHIVO
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