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CESAR MIGUEL ROND()N SOBRE WILLIE COL()N: cuando la comunidad de bailadores hacia alusién a un sonido

tipico y especifico de Nueva York, se destacaba la importante participacién de Willie Colén (...), cuando nos ubicamos en la época do-
rada de la salsa neoyorquina, que Willie no solo incrementé su importancia, sino que terminé identificando a buena parte del sonido
global de la salsa a su propio estilo y expresion.
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ENTREVISTA >> JUAN CARLOS ZAPATA TRAS GABRIEL GARCIA MARQUEZ

“Los venezolanos

estamos en la obligacion
de rescatar esta memoria”

Juan Carlos Zapata agrega
un capitulomasasu
pertinazinvestigacion
sobre los vinculos de
Gabriel Garcia Marquez
con Venezuela. De
Caracas a LaHabana. Dos
misterios de Gabriel Garcia
Marquezy Fidel Castro,
imponente volumen
profusamente ilustrado,
es también un estudio

de la historia politica

y del periodismo en
Venezuela, comprendidos
entre finales de los afios
cincuentay comienzos de
los sesenta

NELSON RIVERA

Este nuevo libro suma una pieza mas a su
extensa investigacion sobre el vinculo de
Gabriel Garcia Marquez con Venezuela. En
la bibliografia conocida sobre la vida y obra
del escritor, ¢se ha reconocido este vinculo?
20 se ha soslayado?

Son pocos los que han reconocido el nexo. Los
estudiosos y los biégrafos casi que pasan por al-
to el periodo. En las crénicas y libros de Plinio
Apuleyo Mendoza se ha precisado mas sobre el
tiempo que Garcia Marquez vivié en Caracas.
En la biografia escrita por Gerald Martin hay
algunas buenas paginas. Otras en la obra del
profesor espaiiol Alvaro Santana Acufa quien,
ademas, cada vez que monta una exposicion so-
bre Garcia Marquez, incorpora alguna imagen,
un elemento, un recuerdo del vinculo con Cara-
cas, y lo sé porque me los pide prestados de mi
coleccion. Sin embargo, he visto trabajos en los
que el tiempo en Caracas es apenas una fecha,
un punto cronologico. Hay que reconocer como
todo un acierto la recopilacion por parte del pro-
fesor Jacques Gilard de la mayor parte del traba-
jo periodistico en Caracas, y Gilard pudo hablar
muchas veces con €l. Los venezolanos estamos
obligados a rescatar esta memoria, otros no lo
haran. Lo mismo hay que hacer con Mario Var-
gas Llosa. Son dos premios Nobel vinculados a
Caracas. Y de manera estrecha. Estan desapare-
ciendo los testigos directos, los amigos de ambos.
Hay que apurarse.

(Cual fue el periodo en que Garcia Mar-
quez vivio en Caracas? jCuales fueron sus
desempenos durante ese tiempo?

Lleg6 a finales de 1957, y a la semana, entran-
do 1958, ya estaba presenciando los ultimos dias
y luego la caida del régimen de Marcos Pérez
Jiménez. Seguia en Caracas en 1959 cuando se
produce la victoria de la revolucion castrista en
Cuba. Estos dos acontecimientos son el hilo con-
ductor de este libro, De Caracas a La Habana,
dos misterios de Gabriel Garcia Marquez con Fi-
del Castro. Para Garcia Marquez, y asi lo hago
ver, el fin de la dictadura en Venezuela le abre la
oportunidad de ver una revoluciéon democrati-

ca en desarrollo, se involucra con el espiritu de-
mocratico del movimiento, entrevista y conoce a
sus protagonistas, se hace amigo de ellos, escri-
be piezas periodisticas de antologia, y una ima-
gen en el Palacio de Miraflores le da la pista para
abordar mas de una década después, su gran no-
vela sobre el dictador latinoamericano, El otorio
del patriarca. Es mas, a veces pienso que el tren
amarillo que llega a Macondo reproduce la ima-
gen del Cadillac amarillo en el que iba el militar
golpista Jorge Maria Castro Leén cuando se di-
rige al aeropuerto para irse del pais, lo describe
en un reportaje antolégico: “72 horas que con-
movieron a Venezuela”, de agosto de 1958.

Su libro descubre textos periodisticos de
Garcia Marquez que, hasta ahora, no se co-
nocian o no se le habian atribuido. ;Cuantos
son? (Es posible que haya mas?

Descubrimos cuatro textos firmados. Bien con
su nombre propio o bien con los seudénimos
Gabo y Gaston Galdés. No entiendo por qué los
antologistas no los incorporaron a su obra pe-
riodistica. El reportaje del Cadillac amarillo no
lo firmo, pero es evidente que es suyo, y asi lo
constata el experto Jacques Gilard que recogio
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Lo mismo hay

que hacer con Mario
Vargas Llosa. Son

dos premios Nobel
vinculados a Caracas”

su obra periodistica. Nosotros habiamos descu-
bierto antes, para el libro Votar es la cosa mas
sabrosa. Una historia electoral de Venezuela, el
texto que en Venezuela Grafica acompana la
portada dedicada al triunfo electoral de Romulo
Betancourt en 1958. Es curioso que al final de
Cien arios de soledad, el esposo belga con el que
Amaranta Ursula regresa a Macondo, tiene por
nombre Gaston, como el seudénimo, y Gaston

es un experto en aviones, una nave a la que Gar-
cia Marquez le tenia pavor. En Momento y Ve-
nezuela Grafica habria que rastrear las fotos le-
yendas. Hay titulares en notas escritas por otros
que llevan su marca. Recordemos que el Jefe de
Redaccién —con maytusculas—- era un personaje
montado en todo el proceso de produccion. Me
dijo Juan Vené que sus titulos en Venezuela Gra-
fica eran de Garcia Marquez, y que era un hom-
bre muy ocupado. Te imaginas un trabajo que
se llame: “Garcia Marquez maestro de titulos en
Caracas”.

Narra usted, con cuidado detalle, los conte-
nidos de la edicion de la revista Momento co-
rrespondiente al 24 de enero de 1958, el dia
siguiente del fin de la dictadura de Pérez Ji-
ménez. jPodria contarlo a nuestros lectores?

Lo digo. Es un tesoro. Plinio era el Jefe de Re-
daccion —con mayusculas también- y Garcia
Marquez un redactor recién llegado, traido por
Plinio. Ya venian trabajando los sucesos desde el
primero de enero de 1958, y los agarra el 23 con
la edicién hecha. Estaban obligados a hacer algo,
y lo hicieron todo. Agregar otra revista, escribir
el editorial, escribir fotos leyendas, seleccionar
fotografias, escribir créonicas, reportajes, darle
vuelta a la noticia. Completan esa edicion en una
noche. A cuatro manos. Tomando café. Oyendo
laradio. Atendiendo el teléfono. Recibiendo visi-
tas. Hablando entre ellos como se hablaba antes
en las redacciones de los diarios. Era un par de
reporteros en accion y, de paso, amigos. Después
tienen que salir a la calle a entrevistar, a ver, a
“reportear”, como decia uno, para escribir sus
propias impresiones. ;Cuantas veces no estuvie-
ron en el Palacio de Miraflores? En el libro se re-
produce toda la edicién con el propoésito de que el
lector aprecie el alcance de la cobertura. Puedo
decir que un lector puede hacerse una idea de
lo que ocurrio6 en 1958 en Venezuela solamente
leyendo lo que escribieron Plinio Apuleyo Men-
doza y Gabriel Garcia Marquez en columnas,
cronicas y reportajes. Eran incansables y minu-
ciosos observadores.

Sugiere usted que la vision e interés de
Garcia Marquez por el poder, en alguna me-
dida, se fraguo6 durante su estadia en Cara-
cas. /Podria comentar al respecto?

;JTe imaginas a un reportero que tiene la opor-
tunidad de hablar y codearse con la dirigencia
que esta transitando el cambio de la dictadura
a la democracia? ;Te imaginas viéndolo entre-
vistar a los dirigentes historicos y a los mas jo-
venes? Su reportaje sobre Roémulo Betancourt,
Gustavo Machado, Jovito Villalba y Rafael Cal-
dera es importante. Se llama “La generacion de
los perseguidos”. Lo recomendaba Miguel Ote-
ro Silva. Y para la Venezuela de hoy es de una
importancia capital. Durante mas de un afo es-
tuvo, como se dice, en la candela periodistica,
bregando con civiles y militares, observando
las claves de un régimen que desaparecia y otro
que luchaba por consolidarse. Porque no fue una
transicion facil. Garcia Marquez vio y escribio
sobre las intentonas golpistas que hubo en 1958
para echar por tierra el esfuerzo democratico.
En ese escenario no hubo tregua hasta que se
lleg6 a las elecciones de diciembre de 1958 y se
eligi6 a Betancourt. Te imaginas lo que escribio
y lo que prefirié guardarse. Lo que aprendio.
Luego observé de cerca la evolucion de la lucha
castrista y el triunfo de Castro. Conoci6 a Simén
Alberto Consalvi que dirigia la revista Elite y co-
noci6 a Luis Herrera Campins recién llegado del
exilio en Momento. Venezuela era el destino del
exilio cubano, y habia sido en buena medida el
exilio de grandes periodistas de Colombia. De
Cuba llegaban periodistas de primera linea. Al-
gunos se quedaron. Los diarios, la radio, la tele-
vision, le deben mucho al periodismo de Cuba
y Colombia, un tema-caso de estudio. Después
Garcia Marquez sigui6 vinculado a Venezuela
y de manera especial a Carlos Andrés Pérez a
quien, sin embargo, no conoci6 sino hasta 1973,
presentado por Consalvi. El Pérez presidente le
abrio6 las puertas reales del poder. Lo conectd
con otros dirigentes, nacionales e internaciona-
les. En Cien arios de soledad ya nos encontramos
con su vision de los militares y el poder. Al pro-
pio coronel Aureliano Buendia lo describe como
un personaje desviado por el poder y la gloria, y
eso que no habia conocido ni lo uno ni lo otro, y
habia perdido cuanta guerra promovio. ;Te ima-
ginas si hubiera ganado los 32 levantamientos
que lidero?

(Continta en la pagina 2)
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(Viene de la pagina 1)

Me resulté muy llamativa la importancia
editorial que tenia la crisis politica de Cuba
en el periodismo venezolano, antes y des-
pués de Pérez Jiménez. ;A qué se debe este
marcado interés?

Aqui juegan dos factores: las dictaduras de
Marcos Pérez Jiménez, Fulgencio Batista y
Leoénidas Trujillo en Venezuela, Cuba y Rept-
blica Dominicana eran conocidas como la triple
alianza de los sables. Pero tenian sus diferen-
cias. En algiin momento, las relaciones entre
Trujillo y Batista no eran las mejores, y la re-
lacion de Pérez Jiménez era mejor con Trujillo
que con Batista. Me imagino que el de Venezue-
la, para alagar al de Dominicana, permite que
se digan cosas en la prensa sobre las dificulta-
des de Batista. De hecho, en el libro tenemos
la referencia de un reportaje sobre la reconci-
liacion de Trujillo y Batista. El otro aspecto, es
que los editores en Venezuela, por lo menos en
Miguel Angel Capriles es evidente la intencion,
siguen y cubren las incidencias en Cuba, para
que la resistencia en Venezuela se vea reflejada
y no desmaye en su lucha. Eran muy buenas las
relaciones entre Capriles y Miguel Angel Que-
vedo el editor de Bohemia en La Habana. Lue-
20 ya, en 1958, el apoyo es total en cobertura y
recursos logisticos y financieros. Venezuela fue
el pais que mas hizo por la libertad en Cuba.
Carlos Andrés Pérez habia conocido a Castro
en Costa Rica. Y un lote de armas que estaban
destinadas para combatir a Pérez Jiménez se
las embarc6 para La Habana porque ya la dic-
tadura habia caido en Venezuela. Desde enton-
ces nos involucramos con Castro. Y para nada.
Para que atentara contra la democracia. Se le
derroto en los afios 60 y volvio a meterse en el
pais gracias al entreguismo de Hugo Chavez.
Por alli circula un buen libro sobre el tema, La
invasion consentida. Todos estos libros podran
circular en la nueva Venezuela, y l1a historia ad-
quirira otro sentido.

Usted analiza dos episodios en los que
Garcia Marquez escogio hacer silencio an-
te hechos fundamentales de 1959: los fusi-
lamientos en Cuba y la visita de Fidel Cas-
tro a Caracas. (Acaso esos silencios ante
la figura de Fidel Castro y la Revolucion
cubana no se constituyeron en un procedi-
miento reiterado en la actividad publica de
Garcia Marquez?

No voy a explicar aqui el porqué de los dos mis-
terios. Pero es verdad, Garcia Marquez cuando
ya era famoso movio cielo y tierra para entrar
en el circulo de Castro. Escribi6é a mediados de
los anos 70 dos reportajes en los que tergiverso la
realidad, Cuba de cabo a rabo y Operacion Carlo-
ta. En Cuba de cabo a rabo nos pinté un paraiso
socialista que no existia. En el libro intento atar
los cabos necesarios para despejar que tampoco
fue digna su posicion en torno a los fusilamien-
tos del general Arnaldo Ochoa y sus amigos en
1989, maxime cuando Toni de la Guardia, otro de
los fusilados, era su gran amigo. Las explicacio-
nes que dio no convencieron. Desde los afios 70 y
hasta el fin de los dias, se nota esa obsesion por
ser amigo de Castro. Yo digo que el politico mas
famoso del mundo no podia quedar al margen
de la esfera del escritor mas famoso del mundo.
El lo justificaba senalando que sacaba presos de
Cuba. Y lo justificaba con aquello de que los ami-
gos eran los amigos y no importaba el espectro
politico en el que se encontraban y, de hecho, era
amplia la fauna de sus amigos en el poder. En los
90 quiso, con la ayuda de Carlos Andrés Pérez,
Felipe Gonzalez y Carlos Salinas de Gortari, lo-
grar que Castro se montara en las reformas al
estilo Gorbachov. Pero lo que pintaba como un
buen plan, se fue al garete con el golpe del 4F
de Hugo Chavez. Pérez perdi6 toda fuerza inter-
nacional. A Garcia Marquez y a Fidel Castro se
les puede aplicar lo que recientemente dijo el es-
critor Emmanuel Carreére sobre sumadre, Héle-
ne Carrere d'Encausse, Rusia, Ucrania y Putin.
Que, cercana a Rusia, este era un tema de vida
de sumama. Que ella era una “especie de emba-
jadora informal”, cuya “obsesion era calmar las
relaciones” entre Rusia y Ucrania, y que eso la
“hizo un poco indulgente con los rostros del po-
der”. Asipaso con Garcia Marquez. Se volvio in-
dulgente con el poder cubano, con Castro en par-
ticular, queriendo arreglar lo que el castrismo
no estaba dispuesto a arreglar. Consideraba que
Castro lo escuchaba. Consideraba que en Cuba
tenia un refugio. Consideraba que mas hacia te-
niéndolo de amigo que de enemigo. Le conferia
poder y fuerza en sus relaciones mantener en su
orbita, gracias a su fama y prestigio universal,
a Castro, Omar Torrijos, Carlos Andrés Pérez,
Felipe Gonzalez, Carlos Salinas de Gortari, Cé-
sar Gaviria, Belisario Betancur, Teodoro Petkoff,

Andrés Pastrana, Francois Mitterrand, Olof Pal-
me, y a los sandinistas, entre otros. A €l le gus-
taba el modelo democratico de Venezuela. Pero
a pesar de la evolucién en sus posiciones hacia
la socialdemocracia, conservaba, lo dijo su ami-
go Enrique Santos Calderon, un nucleo un poco
mas rojo en su corazon. A Castro le fue fiel has-
ta el final, incluyéndolo, yo diria que arbitraria-
mente, en sus memorias, aunque no le siguié la
corriente respecto a Chavez. En este punto pre-
firi6 ser consecuente con la democracia y los de-
mocratas de Venezuela, y el tiempo le ha dado la
razon, no asi a Castro. La verdad es que Garcia
Marquez es un caso unico. No se ha repetido.

Quiero preguntar al periodista Zapata por
sus métodos de investigacion. ;Son distin-
tos a los del biografo o a los del historiador?

Soy lector de revistas y periédicos en papel a
pesar de haber sido pionero del periodismo di-
gital en Venezuela. Encuentro un aspecto his-
torico y me pregunto como habra sido aborda-
do por la prensa de Caracas en su tiempo. Si
encuentro una cita en un libro, quiero la ver-
sion original aparecida en un diario o revista.
Y entonces voy a la fuente. Voy a esas paginas
olvidadas. Y por ello mis ultimos cuatro libros
sobre la historia electoral de Venezuela, 1a his-
toria de la empresa, el dinero y el poder, la dic-
tadura de Maduro, y este sobre Garcia Marquez
y Castro, estan llenos de imagenes. El lector mi-
raylee. Y puede percatarse de como se publico
la noticia o el reportaje o la crénica o la entre-
vista. Le ofrezco la prueba escrita para que lea
el titular, el sumario, vea la foto, lea la fotole-
yenda, lea todo el texto. Como resulta imposible
reproducir todas las imagenes, copiamos ante-
titulos, titulos, sumarios con su fecha respecti-
va, para que otros que quieren seguir la investi-
gacion, dispongan ya de una pista de despegue.
Yo sigo siendo periodista. Trabajo en calidad de
periodista. Un reportero que mira hacia el pa-
sado como Pilar Ternera que, en Cien arios de
soledad, en medio de la peste de la memoria y el
olvido, echaba las cartas para recuperar el pa-
sado y ubicarse en el presente. En los mares de
las redes e internet el espantoso volumen de in-
formacion hace que naufrague la informacion,
y esta y las fuentes de las que proviene se extra-
vian mientras mas se vaya hacia el pasado; en-
tre otros factores, porque hay medios que han
desparecido y con ellos, las bases de datos. De
modo que el papel sigue funcionando como una
especie de prueba escrita. Expediente histori-
co. Imaginate, Nelson, todos los acontecimien-
tos que para los venezolanos no han existido, o
en todo caso parcialmente, o pobremente traba-
jados, por la desgracia del silencio, el bloqueo,
el control y censura impuesto por la dictadura.
En Venezuela hace anos que desaparecieron los
diarios y revistas. ;Como recuperamos esa me-
moria? No es posible. Ni siquiera con la cober-
tura hecha por los medios internacionales. Se

os misterios ’ y
e | Garcia Marquez

de Gabrie

con Fidel Castro

han publicado libros, y habra que seguir publi-
candolos una vez el proceso democratico esté
encaminado. Pero hay que comenzar a escribir
otros desde ahora, antes que los protagonistas
y sus testimonios desaparezcan.

Por ultimo: ;todavia hay hechos por inves-
tigar en relaciéon con vinculo de GGM con
Venezuela? (Por ejemplo?

Falta mucho por escarbar. No se ha hecho un
estudio a fondo sobre las relaciones persona-
les de Garcia Marquez con la dirigencia politi-
ca de la democracia. La sola amistad con Car-
los Andrés Pérez vale un libro. La amistad con
Miguel Otero Silva. La amistad con dos millo-

Se volvié indulgente
con el poder cubano,
con Castro en
particular”

3C7.

narias, Milagros Maldonado y Maria Di Mase.
La amistad con Simén Alberto Consalvi, y qué
lastima que a este siempre lo tuvimos a mano
para preguntarle y no lo hicimos. El periodis-
mo, Caracas y Garcia Marquez es un temazo.
La politica desde Caracas de Garcia Maraquez.
Garcia Marquez y el poder que aprendio en Ca-
racas. Dos episodios tengo ahora adelantados:
uno, las negociaciones definitivas con el M-19,
una iniciativa suya que nacio en la transmision
de mando de Pérez en 1989 en un desayuno en
casa de Gustavo Cisneros. Dos, la iniciativa de
montar a Castro en el carril democratico tam-
bién fue suya y en Caracas. En Gabo nacio en
Caracas no en Aracataca, yo abordo lo evidente,
pero en la medida que uno revisa se da cuenta
que ni en cien anos terminaremos de abarcarlo
todo. Fijate, dimos con una fotografia, la tinica,
de Garcia Marquez ejerciendo de reportero en
1958. Es un gran hallazgo, como las fotos con
las cuales se ilustraron en 1956, en Elite, sus
reportajes sobre los paises socialistas: vestia y
calzaba con unos mas que sencillos sweater y
botines. En Cien arios de soledad, el personaje
Gabriel, su alter ego, también usaba en Paris
un suéter que no se quitaba nunca y calzaba un
par de zapatos que se habia llevado de Macon-
do. En la novela, algunos de los Buendia calza-
ban botines de charol. ®

* De Caracas a La Habana. Dos misterios de Gabriel
Garcia Mdrquez con Fidel Castro. Concepto y textos:
Juan Carlos Zapata. Biblioteca de Autor JCZ, Espa-
fia, 2026.

FIDEL CASTRO Y GABRIEL GARCIA MARQUEZ / ©ORIANA ARMAND
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HOMENAJE >> WILLIAM ANTHONY COLON (1950-2026)

Para recordar a Willie Colon:
fragmento de El libro de la salsa

Elfragmento

que se reproduce

a continuacion
pertenece al capitulo
3, titulado "Salsa
dos (el boom)”
deEllibrodela
salsa. Crénicadela
musica del Caribe
urbano (1978), del
escritor, periodista
y melémano César
Miguel Rondoén. Fue
copiadodelatercera
edicion (Turner
Publicaciones,
Espafia, 2017).Enlo
quesigue, el autor
se concentraenlos
primeros afios de la

produccion musical
de Willie Colén

CESAR MIGUEL RONDON

(...) Ahora bien, hagamos un recuen-
to de lo sucedido partiendo de las cir-
cunstancias que ofrecié Nueva York.
El mentado boom se desat6é como au-
téntico fendémeno comercial a partir de
1974, cuando ya la salsa, a todo lo an-
cho del Caribe, habia arrasado con los
mitos y complejos que se habian atra-
vesado a su paso. Sin embargo, entre
1971 -referencia para la reunion de las
Estrellas de Fania en Cheetah-y 1975
la salsa de Nueva York logro darlo que,
visto a la distancia y de manera global,
quiza fuera lo mas sélido e influyente
de toda la produccion salsosa. Los afios
en que las dos vertientes basicas que
alimentan a la salsa -la influencia del
barrio y la innovacién y mezcla musi-
cal sin imponerse mayores limites ni
formales ni de inspiracién- lograron
culminar en una etapa de sobrada ri-
queza, fecundidad y sabrosura. Se dio,
pues, esa salsa de oro, que se desato
sacudiendo, enfrentando y gozando
todas las vivencias que fueron suscep-
tibles de ser sacudidas, enfrentadas
y gozadas. La cosa, por eso, se fue en
montuno...

Si en el repaso de los anos finales de
la década de los sesenta, cuando la co-
munidad de bailadores hacia alusion a
un sonido tipico y especifico de Nueva
York, se destacaba la importante parti-
cipacion de Willie Colon, es necesario
acordar ahora, cuando nos ubicamos
en la época dorada de la salsa neoyor-
quina, que Willie no solo incremen-
t6 su importancia, sino que terminoé
identificando a buena parte del sonido
global de la salsa a su propio estilo y
expresion. El trombonista del South
Bronx no dej6 de marcar pauta, de ser
referencia inevitable. En parte porque
él nunca abandono6 esas caracteristicas
auténticamente salsosas que le dieron
vigor en sus comienzos (el tocar siem-
pre para el barrio, sin perderle la pers-
pectiva, sin dejar de entender que es
ahi donde siempre esta el primer justi-
ficativo de su musica), y en parte tam-
bién porque Willie, con el tiempo, afind
la punteria, y dispar6 siempre al sitio
justo, inventando siempre en la onda
pertinente, estando, pues, en la jugada,
prevenido al bate, antes de que esta se
diera.

La vida musical de Willie habria que

dividirla en tres etapas. Una compren-
deria desde el afio 67, cuando publico
su primer disco, El Malo, hasta el 71,
cuando se dio el primer corte capital
producido por la gente que hacia sal-
sa en Nueva York, en especial los que
pertenecian al equipo de la Fania. Ya
he hablado de este periodo, de c6mo
Willie, todavia adolescente, se las arre-
gl6 para imponerse con un estilo que,
muy a pesar de las opiniones en con-
trario, siempre soné propio, auténtico
y efectivo. La segunda etapa arranco
en ese mismo ano 71 con el primer vo-
lumen de sus “experimentales” Asal-
tos naviderios. De ahi en adelante, hasta
1973, cuando Willie disolvi6 su banda y
todo parecio indicar que la vida musi-
cal del nifio malo habia llegado a su fin.
La tercera etapa se produjo dos anos
mas tarde, en 1975, cuando Willie rea-
Pparecio en una experimentacion cons-
tante, moviéndose en los predios clasi-
cos de la bomba y la plena al lado de
Mon Rivera, inventando ballets como
el del Baquiné de los angelitos negros,
y apadrinando el sentido mas impor-
tante y definitorio de la salsa que des-
pidio la década, el de la llamada “salsa
consciente” o “en conciencia”, junto
al también fundamental cantor pana-
meno Rubén Blades. Tres etapas que,
en su medida, también podrian servir
como patron y referencia para todo el
desarrollo de la salsa.

Tocada ya la primera, ocupémonos
ahora de la segunda, la que todavia se
identificaba por el sonido de dos trom-
bones de vara y cantada por Héctor
Lavoe. En estos tres afios, entre 1971 y
1973, Willie produjo cuatro discos, dos
de ellos ya considerados como clasi-
cos por el oido salsoso. En estas cua-
tro producciones, Willie trabajo desde
dos perspectivas muy precisas: por una
parte, su empeno en penetrar los soni-
dos tipicos del folclore boricua (bomba,
plena, aguinaldo) y, por la otra, el per-
feccionamiento cada vez mas notorio
del sonido agresivo que le habia carac-
terizado en todos sus discos anteriores.
Del primer enfoque surgieron los dos
discos del Asalto naviderio, y del segun-
do los clasicos de El juicio y Lo mato.

En el caso de los asaltos, 1a tentativa
de Willie no era otra que la de lanzar,
desde el mundo de la salsa, una nue-
va vision de la tipica musica navidena
de Puerto Rico. Para hacerlo incorpo-

r6 como estrella invitada a Yomo To-
ro, cuya experiencia como guitarrista
de boleros y de musica tradicional del
Caribe solo era superada por su queha-
cer en el campo del folclore navidefio
de su pais, donde siempre fue conside-
rado un experto y un auténtico expo-
nente. De esta manera, Willie resolvio,
anivel de instrumentistas, los proposi-
tos basicos de su tentativa: Yomo dio el
toque tipico y tradicional, mientras él
se encarg6 de agregar todo lo referente
al sonido Nueva York. El primer Asal-
to fue todo un éxito de ventas. Nunca
se nos confirmo la cifra exacta, pero
si se nos dijo que hasta ese entonces el
Asalto naviderio, volumen I, habia sido
uno de los discos mas vendidos en toda
la historia de la compania. El album,
por supuesto, tuvo su primera audien-
ciaen el publico delaisla y en toda esa
vieja generacion de puertorriquenos
que, a pesar de vivir en Nueva York,
jamas se acoplaron al ritmo de la vida
norteamericana como si lo hicieron
sus hijos. Willie, con esto, se dio el lujo
de romper lo que muchos veian como
una simple barrera generacional a los
efectos de la salsa y, sobre todo, de sus

1 =

WILLIE COLON (1982) / ©VASCO SZINETAR

nuevos intérpretes, basicamente neu-
yoricans. Sin embargo, si este primer
Asalto se hubiera reducido a un sim-
ple rescate de la musica navidena de
Puerto Rico, el disco, indudablemen-
te, se hubiera visto limitado e inefecti-
vo con relacion al mundo global de la
salsa. Pero el aporte que hizo Willie de
la salsa-salsa sirvi6 precisamente para
obviar este riesgo. Por ejemplo, el pri-
mer éxito real que tuvo Willie en Ve-
nezuela vino como parte de este disco
navideno, aquel saludo a Panama que
todos los bailadores conocieron como
“Lamurga”.

El segundo Asalto, publicado para la
navidad del afo 73, no repitié en una
medida equiparable el éxito del prime-
ro. Y esto fue asi porque el tema salsoso
de agarre, “La banda”, no tuvo el em-
puje ni el interés de “La murga”. Este
Asalto, sin embargo, supero los matices
folcloricos y navidenos del primero al
permitir que toda una generacion de
boricuas criados lejos de Puerto Rico
pudiera prolongar y mantener una tra-
dicién que siempre resulté importante
en medio del desarraigo cultural. Las
ventajas y los méritos, por tanto, termi-

naron equilibrados, no hubo pérdida.

Los otros dos discos que ya se han
definido como clasicos, El juicio y Lo
mato, fueron publicados en 1972 y 1973,
respectivamente. En ambos se repitie-
ron las caratulas con temas delictivos
que desde siempre caracterizaron las
producciones de Willie Col6n. Inclu-
80, los dos discos navidenos, hacién-
dole honor a eso del “asalto”, también
se ubicaron en la misma onda. En el
primero, Willie, Héctor y Yomo, disfra-
zados a lo San Nicolas, asaltaban un
arbolito navideno; en el segundo el es-
cenario era una bomba de gasolina. En
el caso de El juicio, 1a portada se basaba
en un dibujo de escasa calidad donde
toda la banda era presentada como un
jurado fastidiado ante la declaraciéon
de Willie, sentado con sus patillas gans-
teriles en el banquillo de los acusados,
frente a Jerry Masucci, vestido de juez,
quien, como presidente de la Fania,
nunca resistio la tentacion de darse
publicidad gratuita. La portada de Lo
mato, por su parte, ya era mucho mas
agresiva. En ella Willie encanionaba a
un viejo canoso, aparentemente inde-
fenso, ante la amenaza de Lo mato, si
no compra este LP.

Estas caratulas siempre trajeron su
comentario. Para los enemigos a prio-
ri de la salsa sirvieron como pretex-
to facil para afirmar que la salsa era
malandra, que incitaba al malandraje
y que, por tanto, era altamente perju-
dicial. Para otros, para los que la sal-
sa solo podria valer y tener prestigio
si era reconocida y asimilada por los
publicos exquisitos (latinos o extran-
jeros) estas caratulas —disenadas por
Izzy Sanabria, el responsable directo
de la inmensa mayoria de las caratu-
las de la Fania— no dejaron de ser ele-
mentos perturbadores e igualmente
perjudiciales. Para los demas, estas no
fueron mas que travesuras de Willie,
esas ocurrencias irreverentes que lo
caracterizaron como alguien mas del
barrio que, total, siempre estaba en
una maldad. Lo cierto es que estas ca-
ratulas le dieron una fama exagerada
que escasamente respondia a la rea-
lidad, por mas que Willie, como suce-
di6 aquella vez en uno de sus primeros
bailes en Caracas, gustara de resolver
algunos de sus problemas personales
a golpe limpio. Algunos empezaron a
verlo como un stiper malandro feroz, y
€n no pocos casos lo retaron como si se
tratara de una especie de Jesse James
del barrio moderno, sin entender que
toda esa imagen respondia a un mito, a
un simple alarde publicitario, en el que
los valores se confundian. En 1978, des-
pués de que pude establecer un contac-
to mas personal con Willie Col6n, com-
probé que todas estas poses de maldad
que servian para ilustrar sus discos no
eran mas que la representacion grafica
de aquel primario sentimiento, mucho
mas infantil que juvenil, que defini6 el
quinceanero Willie con aquello de “el
malo de aqui soy yo porque tengo co-
razon...”. De alguna manera se intuia
que el corazom (el mismo corazoncito
de siempre), una vez que era puesto en
el barrio, tenia que ser gestado, culti-
vado y defendido en violencia porque
es solo la violencia el primer y ltimo
matiz que caracteriza la vida del barrio
urbano de nuestros dias.

Sin embargo, aprovechar este sen-
tir, bastante certero por lo demas, pa-
ra afirmar alegremente que la salsa es
perjudicial porque es musica malan-
dra para malandros es algo definitiva-
mente tramposo y chantajista. Y esto
porque la salsa por si misma jamas
podria ser considerada como perjudi-
cial, y porque la salsa solo asume co-
mo origen al barrio, en el barrio los
malandros, lejos de ser una totalidad,
son tan solo una parte, bastante mino-
ritaria, por cierto. Y es necesario hacer
hincapié en este aspecto porque no so-
lo los enemigos de la salsa lo utilizaron
para descartar ala salsa acusandola de
malandra, sino también porque ciertos
defensores trasnochados trataron de
utilizarlo alegando que la salsa si era
malandra y que eso, precisamente, era
lo bueno. Porque eso demostraba una
supuesta mayor identificacion de la
musica con el medio que la producia,
con lo que estos defensores evidencia-
ban no solo una demagogia demasiado
barata, sino también una ignorancia
total de como son las cosas y su medi-
da en los predios reales de un barrio.

(Continta en la pagina 4)
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Para recordar a Willie Colon:
tragmento de El libro de la salsa

(Viene de la pagina 3)

Willie Colén, pues, se limit6 a cantarle al
mundo del cual provenia, y maduré sus apre-
ciaciones y valoraciones sin caer en la tenta-
cion de los alardes inttiles o de las demagogias
faciles. De aquella primera postura de El Malo,
Willie daria en 1973 en Lo mato este tema que
desde un primer momento nos parecié maes-
tro y muy importante, “Calle Luna, calle Sol”,
una definicién ya mucho mas precisa del ba-
rrio, de su vida y de sus riesgos. La letra reza
asi:

Calle luna, calle sol

Mete la mano en el bolsillo,

Saca y abre tu cuchillo

Y ten cuidao.

Péngame oido:

En este barrio muchos guapos lo han matao.
Calle Luna, calle Sol (bis) (Coro).

QOiga, senor, si usted quiere su vida
Evitar es mejor o la tiene perdida.

(Coro)

Mire, sefiora,

Agarre bien su cartera,
No conoce este barrio
Aqui asaltan a cualquiera.

(Coro)

En los barrios de guapos
No se vive tranquilo,
Mide bien tus palabras
O no vales ni un Kilo.

Camina pa’lante
No mires pa’los laos... (montuno)

Las calles Luna y Sol son dos calles estre-
chas y empedradas que corren paralelas por
el viejo San Juan. La tradicion les atribuye el
caracter de peligrosas porque estaban satura-
das de bares y de casas de mala muerte, don-
de eran asiduos los borrachos, las prostitutas,
los vividores y los asaltantes de callejon. Luce
evidente que el riesgo que pueden represen-
tar estas dos calles es minimizado ante los au-
ténticos peligros que supone cualquier calle-
jon solitario y anénimo de esas zonas que en
Nueva York simplemente se conocen como el
barrio. En fin, algunas cuadras de estas pinto-
rescas calles sanjuaneras pueden ser pisadas
por no pocos turistas curiosos, que ni siquiera
por equivocacion osarian penetrar los lugares
del South Bronx o uno cualquiera de los mu-
chos barrios que se esconden, cerro adentro,
en Catia o Petare. Sin embargo, Willie prefirio
ubicar su musica en las viejas calles boricuas
porque estas, evidentemente, le permitian ju-
gar mas con la tradicion de la violencia, ha-
ciendo mucho mas global su canto, sacandolo
de un contexto circunstancial para imprimirle
una fuerza que iba mucho mas alla de las anéc-
dotas y las estadisticas.

El viejo son cubano esta lleno de referencias
a la guaperia. Un guapo bastante peculiar que
reducia toda su fama a los alardes grandilo-
cuentes de todas las mujeres que habia teni-
do y que seguiria teniendo, y a su supuesta
capacidad para resolver todos los problemas
de la vida cotidiana a trompazo limpio en un
rincoén cualquiera de un botiquin. De este gua-
po, sin embargo, tan solo quedaria el recuerdo
una vez que el barrio feliz donde él vivia fuera
arrasado por la marginalidad y las penurias
economicas. La guaperia, por tanto, dejé de
ser un simple alarde para convertirse en un
hecho concreto que amenazaba apareciendo
inesperadamente a la vuelta de las esquinas
y callejones. La violencia, asi, desbordé el me-
ro anecdotario para hacerse diaria e inevita-
ble. El guapo ya era otro, aunque las calles por
las que se moviera siguieran idénticas a las de
siempre. Willie Col6n, entonces, aprovecho es-
ta continuidad dibujando la violencia y el ries-
go de hoy en la calle de ayer, entendiendo que
el mismo sitio siempre ha estado plagado de
guapos, de personajes que el tiempo ha ido mo-
dificando en una masa desigual y miserable de
insistentes perdedores.

Junto a “Calle Luna, calle Sol”, el disco Lo
mato también incluy6 otro tema que inmedia-
tamente adquiri6 un caracter de especial im-
portancia y significado: “El dia de mi suerte”,
una bomba que también compusiera y arregla-
ra el propio Willie Col6n. En este caso el barrio
no es visto desde sus amenazas, sino desde sus
expectativas, ese mundo de ilusiones y espe-
ranzas que, al igual que la violencia, persiste
con una insistencia desbordada en la vida co-

tidiana. En esta bomba Willie, tal como hizo
con “Calle Luna...”, se limita a retratar la ex-
periencia, a repetir la frase diaria, a proclamar
una vez mas esa certeza desesperada de que
el dia de la suerte llegara, que algiin dia antes
de la muerte, muy a pesar de todas las frustra-
ciones acumuladas, esa suerte llegara; asi de
simple, con un empecinamiento tan necesario
como inevitable:

El dia de mi suerte

Pronto llegara el dia de mi suerte,
Sé que antes de mi muerte
Seguro que mi suerte cambiara (Coro).

Cuando niflo mi mama se murio,

Solito con el viejo me dejo,

Me dijo: “Solo nunca quedaras”

Porque él no esperaba una enfermedad.

A los diez anos papa se murio,

Se fue con mama para el mas alla,

Y la gente decia al verme llorar:

“No llores, nene, que tu suerte cambiara”.
iAy, cuando sera!

(Coro)

Esperando mi suerte quedé yo,

Pero mi vida otro rumbo cogio
Sobreviviendo en una realidad

De la cual yo no podia ni escapar.
Para comer hay que buscarse el real,
Aunque sea regla de esta sociedad,
Para la que se pide mi amistad,

No te apures que tu suerte cambiara.
iOye veras!

(Coro)

Ahora me encuentro aqui en mi soledad
Pensando qué de mi vida sera,

No tengo sitio donde regresar

Y tampoco a nadie quiero ocupar.

Si el destino me vuelve a traicionar

Te juro que no puedo fracasar,

Estoy cansado de tanto esperar

Y estoy seguro que mi suerte cambiara.
iAy, cuando sera!

(Coro)

Sufri la parte de mi vida ya

Sin un complejo de inferioridad,

Por eso no me canso de esperar,

Pues sé que Dios a mi me ayudara.

Y el dia que eso suceda, escuche usted,
A todo el mundo yo le ayudaré,
Porque tarde o temprano usted vera
Coémo el dia de mi suerte llegara.
iYalo vera!

(Coro)

Muchas veces me pongo a contemplar
Que nunca yo a nadie he hecho mal,
Por qué la vida asi me ha de tratar
Silo que busco es la felicidad.

Trato de complacer a la humanidad,

Pero aunque mi dicha ha sido fatal,
No pierdo la esperanza de luchar

Y seguro que mi suerte cambiara.
iPero cuando sera!

(Coro)

Esperando la vida he de pasar,
Este martirio no podré aguantar,
Y pregunto hasta cuando durara,
También si lo podré sobrellevar.
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Si el destino me vuelve a traicionar,

Te juro que no puedo fracasar,

Estoy cansado de tanto esperar

Y estoy seguro que mi suerte cambiara.
iPero cuando sera!

Dado el hecho de que aun en 1973, cuando fue
publicado Lo mato, la salsa todavia no habia
adquirido el apoyo radial y periodistico que se
le conoceria a partir del famoso boom, ni “Ca-
lle Luna...” ni “El dia de mi suerte” habian sido
considerados como éxitos en popularidad (fra-
se fanfarrona que suelen acunar los promoto-
res de discos). Y esto, simplemente, porque aun
cuando el album logro superar todas las expec-
tativas de ventas, el mismo, al menos en el caso
venezolano, jamas recibi6 ni apoyo ni difusiéon
por parte de los expertos. Sin embargo, ambos
temas rapidamente fueron asimilados por los
seguidores de la expresion, y sus coros y letras
se convirtieron en parte de un refranero par-
ticular que desde ese tiempo ya identificaba a
los salsosos. Willie, por tanto, habia dado en el
sitio justo, brindandole a la audiencia que lo se-
guia lo que ella realmente exigia y necesitaba.
Y asi se volvia a evidenciar ese detalle que no
pocos personajes del medio radial y publicita-
rio han negado insistentemente: las auténticas
manifestaciones de la musica popular, pese a
que pueden ser beneficiadas de manera con-
siderable por cierto apoyo publicitario, nunca
necesitan de este; total, el publico, a la larga,
siempre sabe reconocer lo que realmente le
pertenece y con lo que efectivamente se iden-
tifica. Ademas, se sabe que las fulanas listas
de éxitos de popularidad suelen ser trampas
promocionales en las que abundan los advene-
dizos y los oportunistas de la musica popular.
Obviamente, cuando el boom desbord6 los pro-
pios medios publicitarios, toda la salsa, la bue-
nay la mala, empezaria a colmar las listas en
cuestion. Pero lo que nos interesa seguir des-
tacando es lo otro, que la musica que verdade-
ramente importa jamas se ha visto limitada o
sometida por el alarde de la publicidad, y “Ca-
lle Luna, calle Sol” y “El dia de mi suerte” son
un buen ejemplo de ello. ®
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olon en Venezuela

El sello de Willie C

"En1998 Colén logré otra
marca, imbatible 28 afios
después. El19dejulio, enel
aerodromo La Carlotauna
multitud calculabaen 160
mil personas se congregd
paradisfrutar del ‘Festival
en labase’, organizado por
Amnistia Internacionaly la
televisora estadounidense
MTV. Ladefensadelos
derechos humanos
eraladivisa”

ViCTOR SUAREZ

En diciembre del 71 estall6 “La murga”, la murga
de Panama, en el album Asalto naviderio. Aunque
en Caracas sonaba mucho su nombre en la radio,
la presentacion en vivo en Venevision (Sabado
Sensacional, Amador Bendayan) fue su catapulta
de lanzamiento en Venezuela, con Héctor Lavoe
asulado.

En 1977 el Poliedro estaba full, Willie aparecio
muy flaco, en franelilla blanca estampada, cabe-
llo rulo y barba joven. Lanzaba el album Metiendo
mano, el primero en la voz de Rubén Blades.

En 1979 1leg6 tres veces a Caracas, una con Fania
All Stars (voz solista en “Y yo sin poderte hablar”),
otra con Rubén Blades (Janzamiento del disco mas
vendido, Siembra), y 1a tercera con Héctor Lavoe
para presentar el album Recordando a Felipe Pi-
rela, el bolerista de América.

El 6 de agosto de 1982, el Poliedro revento: So-
ledad Bravo y Willie Col6n presentaron el album
Caribe un experimento que result6 un éxito. So-
ledad venia de otro mundo musical. Esa noche
Willie abrio con “Oh, qué sera”, original de Chico
Buarque, y Soledad le replic6 con “Déjala bailar”,
obra del mismo célebre autor brasilero. Luego
Willie le dio duro a la hispana criolla, con “Amor
verdadero”, pero esta no se amilané: lo que mara-
vill6 al publico y a la critica fue el arreglo salse-
ro que Col6n le habia hecho a “Son desangrado”,
que el cubano Silvio Rodriguez habia ideado para
incluirlo a inicios de ese mismo afio en su album
Unicornio y con el que Soledad, de batola nacara-
da y timbre en el Himalaya, perforo la ctipula del
Poliedro.

Willie Colon habia formado parte del staff de
Fania All Stars, en su primera visita al pais el 7
de junio de 1974, pero su tromboén estaba de terce-
ro en la alineacion, detras de los virtuosos Barry
Rodgers y Lewis Khan. El empresario Jesus En-
rique Antén, exdirigente sindical de Fetrasalud,
habia decidido realizar ese concierto en el Nuevo
Circo, a pesar de que el Poliedro de Caracas habia
sido inaugurado tres meses antes. Anteriormente
Anton habia promovido el Primer Festival Mun-
dial de la Salsa, en el antiguo Palacio de los De-
portes, en cuya organizacion de los conciertos y
la edicion de una revista alusiva intervinieron los
periodistas Romulo Rodriguez (+) y Victor Suarez.

Entrados los 80, Willie Colon ya tenia plaza es-
tablecida en el pais, como director de orquesta y
como cantante solista. “Venezuela fue el primer
pais que me acept6é como solista”, agradecio afios
después.

De pronto, en 1986, apareci6 en plan de actor en
latelenovela La Intrusa, un remake de La Usurpa-
dora, protagonizada por Mariela Alcala y Victor
Camara. Mont6 en ella el tema principal (“;Quién
eres t?”), compuesto por Luis Guillermo Gonza-
lez, presentador y autor de bandas sonoras en
RCTV. Y también cant6 en escena una version de
“Manantial de corazén”, del gran Yordano.

Su nombre habia penetrado en el gusto local, ya
sin la catapulta de Lavoe, a partir de una maro-
ma musical que culmino en fracaso comercial. En
1977 1anz6 el album El baquiné de angelitos negros,
con una formacién de diez cuerdas (cinco violines,
dos chelos, un bajo eléctrico, un contrabajo, gui-
tarra y cuatro puertorriquerio), para un total de
30 ejecutantes de alta factura. Colén estaba bus-
cando alternativas a su musica disruptiva que ya
entonces consideraba “tradicional”. La disc-rmusic
presionaba bastante. Trataba de romper los puen-
tes que él mismo habia construido diez afios antes,
a partir de su debut con el album EI Malo. Queria
mas fusiones, aflorar mas raices, mayor comple-
jidad. Fania se lo permitio. EI baquiné estaba ins-
pirado en el poema “Pintame angelitos negros”,
considerado en América hispana un himno con-
trala discriminacion racial, original del venezola-
no Andrés Eloy Blanco. Fue la banda sonora de un
programa de la television publica de Nueva York.
La bateria de trombones, trompetas, saxo y percu-
sion era tan poderosa como la habitual de Fania

All Stars. De alli sali6, por ejemplo, “Camino al
barrio”, con los solos magistrales del panameno
Vitin Paz, considerado la mejor primera trompe-
ta de todo el barrio hispano. El cumanés Andrés
Eloy nunca habia clamado tan alto como en este
baquiné, el de los ritos ancestrales ante el falleci-
miento de un infante dipinto di nero.

“Ese poco conocido disco es una muestra del
riesgo que Willie estaba dispuesto a asumir pa-
ra satisfacer su curiosidad por encontrar nuevos
caminos, aun a expensas de las demandas que el
éxito comercial imponia a su carrera”, estampo

Rubén Blades en su ya antologico obituario.

Ampliacién

Una rareza, también de poco recorrido comer-
cial pero si de alta significacion para los musicos
y deudores patrios, ocurrié en 1979. Willie Colon
produjo el quinto disco en solitario de Héctor La-
voe, Recordando a Felipe Pirela, bolerista mara-
cucho que habia sido asesinado en Puerto Ricoen
1972. Se trata del tnico cantante al que Lavoe le
tribut6 un album completo. En 1975 habia imitado
al cantante tipico puertorriquefnio Chuito el de Ba-
yamon (Jesus Sanchez Erazo) en la espectacular
“Qué bien te ves”. En 1976 particip6 en el agasajo
que la Fania le rindi6 a Tito Rodriguez (“Cuando,
cuando, cuando”). En el homenaje en Caracas al
Bolerista de América, por RCTV, cuando los vio-
lines de la sinfénica caraquena entraron y Lavoe
sobrio tomaba el micréfono para entonar “Som-
bras nada mas”, aparecio un atildado Colon para
hacer el duo. Orlando Urdaneta animo esa fiesta
que parecia un funeral en diferido.

A comienzos de los noventa, en Supersabado
Sensacional, por Venevision, triunfaba Yuyito,
vedette argentina que ponia la torta cada vez que
intentaba bailar salsa. Era un desastre, incapaz
de sincronizar la cintura y los hombros a la hora
de atacar el guaguancé. El cantautor maracucho
Amilcar Boscan se inspiré en sus torpezas para
escribir “Talento en television”. Se la entregé a
Willie Col6n y en 1993 aparecio su tercera produc-
cién mas vista en redes sociales (355 millones de
reproducciones).

En 1998 Colon logro otra marca, imbatible 28
anos después. El 19 de julio, en el aerédromo La
Carlota una multitud calculaba en 160 mil perso-
nas se congreg6 para disfrutar del “Festival en la
base”, organizado por Amnistia Internacional y 1a

Soledad Bravo

televisora estadounidense MTV. La defensa de los
derechos humanos era la divisa. Casi todas las ex-
presiones musicales, dominantes entonces, airea-
ron sus pergaminos en los atriles. Colon y Blades
se reunieron alli por primera vez en un concierto
16 anos después de su separacion profesional. En
noviembre y diciembre se realizarian elecciones
parlamentarias y presidenciales, las ultimas bajo
los canones de la Constitucion de 1961. La demo-
cracia se estaba despidiendo y la salsa estaba en
el mismo proceso.

El cartel incluy6 ademas a Aterciopelados, Los
Fabulosos Cadillacs, Os Paralamas do Suces-
so, Los Pericos, Desorden Publico y Un Solo
Pueblo.

Doce horas de musica continua. Y cuando llego
la aurora llena de goce fundidas estaban tu alma
ylamia, como concluye el verso en “Idilio”, 1a ma-
gica composicion del boricua Alberto Titi Ama-
deo Rivera en 1938, que Col6n convirtio en éxito
tal que la grabo en 1993 (en todo el mundo para
entonces solo habia 14 millones de usuarios de In-
ternet y 130 paginas web) y a la fecha actual acopia
366 millones de visualizaciones en linea.

En La Carlota, a Rubén Blades le ocurri6 un per-
cance mientras interpretaba ‘“Plantacion aden-
tro”, de Tite Curet Alonso. Perdi6 la letra, se saltd
el estribillo. Camilo Manrique fallecio, camara.
Esa cancion la habian estrenado juntos 20 anos
antes en el Poliedro. De inmediato, sin sobresal-
tos, Colon mando6 a parar los metales y ordeno a
los cueros bajar el volumen del toque. Al poco se
emparejaron y Blades recobro el tempo. Casi na-
die se entero de nada.

Esanoche parecia que mucho rescoldo quedaba
de sus viejas disputas. Pocas miradas, un par de
abrazos diplomaticos. No volverian a compartir
tarima nunca mas.

Eso si, Willie aguant6 las casi dos horas de con-
cierto. En sus tiempos lustrales, Lavoe le exigia,
le arreaba un enérgico “guapea, Willie Colon”,
cuando parecia que languidecia el solo de trom-
bon. Otros musicos a veces también se tomaban
esa licencia, pero quiza en otro sentido.

El escritor y periodista colombiano Alberto Sal-
cedo Ramos tiene una teoria acerca del sentido de
la “guaperia” en Willie Colon .

Segun €l, Antonia Pintor, la abuela puertorri-
quena que lo crio, le habl6 desde el principio de la
importancia de “la guaperia”.

—Willie: en el mundo el que no guapea, no sale
adelante, mijo.

Guapear, en el Caribe, dice Salcedo Ramos, es
frentear a los que vienen a montarla. Si en el co-
legio un nifio mas grande te atraviesa el pie para
que te caigas, tienes un problema y debes resol-
verlo. Puede que al guapear pierdas la pelea, pero
eso si: te ganaras el respeto y nunca mas volveran
ajoderte.

“Willie sigui6 el mandamiento al pie delaletra, y
se hizo respetar en el duro sur del Bronx.

Su abuela le ensefi6 otra acepcion del verbo
‘guapear’ : plantarse firme ante las dificultades.
Tratar de convertirlas en un reto. Si hay ham-
bre, guapeas; si se demoran las oportunidades,
guapeas. Fue lo que €] hizo. Cuando empuni6 el
primer trombon descubrié que a punta de mu-
sica podria transformar su realidad. Eso tam-
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bién fue guapear.

Entonces se volvié un virtuoso, y asi llegé a la
cuarta acepcion del término: guapear es también
mostrar una solvencia casi ofensiva en lo que se
hace. Cuando Willie hacia musica, su enorme mu-
sica, su inolvidable musica, llegaba a unas alturas
que a los demas les quedaban muy lejos.

Y por eso, cuando Willie se saca de la manga uno
de sus solos sublimes y los demas le pedimos que
guapee, lo que estamos haciendo es celebrar su in-
comparable genio creativo”.

El escritor y periodista venezolano César Miguel
Rondon, que ha estado tras de la huella de Colon
desde inicios de la década del setenta, no cree en
“solos sublimes”. En su programa en YouTube, en
la emisi6n con motivo del fallecimiento del duro
del Bronx, senal6 que Willie no tenia una gran for-
macién musical, como Mario Bauza, Tito Puente
o René Hernandez, por ejemplo, pero era osado y
ambicioso. “En el concierto en el Cheetah enel 71,
dijo, era el tercer trombén de las Fania All Stars,
y lo fue porque era el menos virtuoso de los tres
(junto con Barry Rodgers y Reinaldo Jorge)... Era
un trombonista solvente, hacia muy bien el traba-
jo, afinado, pero no es que era... (en ese instante
Rondén levanta las manos y eleva las cejas como
diciendo “la verga de triana”).

Esa multitud congregada en La Carlota, el do-
ble de la que asisti6 al concierto de Fania en Zai-
re y cuatro veces mas que la del Yankee Stadium
en 1973, indicaba que el nuevo sonido del Caribe
habia labrado un arco que inicié el mismo Colén
en el gueto del Bronx, y que ahora rendia carte-
les a toda vela, con Colén de nuevo al frente, en
Caracas. A partir de alli la salsa, como industria,
se replego.

Sin embargo, Colon no naufragé. Durante los si-
guientes 30 anos se mantuvo en tarima.

En 2008, se presento en el Aula Magna dela UCV.
Ya le habia declarado la guerra al régimen chavis-
ta, pero sin abandonar la plaza. Lo hizo después,
con Maduro sucesor.

En octubre de 2011, con motivo del Dia de la His-
panidad, en Madrid, le vi por ultima vez. Cerraba
la quinta edicion del festival VivAmérica en una
Plaza de Cibeles desbordada. Jornada extraordi-
naria que amalgamo todos los colores latinos con
todos los sabores de la Madre Hispania. No le ha-
bian visto en accién desde 1985, en ocasion del fes-
tival “Llego la salsa”.

Cuando los espanioles asistentes, 1a mayoria, es-
cucharon este verso, sintieron al unisono que Co-
16n era de los suyos:

Sé que nunca fuiste mia
Ni lo has sido ni lo eres
Pero del mio un corazon
Un pedacito tu tienes.

Entonaba “Gitana”, una de las obras mas cele-
bradas del muisico y cantante flamenco “Manzani-
ta” (José Ortega Heredia, fallecido en 2004).

Esanoche bailé como nunca, al aire libre. Fue mi
primera celebracion en grande después de haber
salido con vida de una exitosa triple intervencion
quirurgica sin la que no hubiera podido seguir
contando y cantando.

Gracias, Willie. ®
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OPINION >> ESPECTACULO Y POLITICA

Bad Bunny en el Stper Tazon: orgullo,
resistencia y afirmacion latina

"Entiemposenquela
conversacion publica
insiste en decidir quién
pertenecey quién no, el
mensaje implicito del
espectaculo fueclaro:
estamos aqui, siempre
hemos estado aqui, y
somos parte esencial del
tejido de este pais. Esa
afirmaciéon dialoga con

el clamor del cantautor
panamefio Rubén Blades
en 'Plastico’ (1978)y,
mas recientemente,

con el trabajo del rapero
puertorriquefio Residente
en 'ThisIs Not America’
(2022), donde ambos
cuestionan las fronteras
simbdlicas de laidentidad
y la apropiacion excluyente
del término '‘América’”

WLADIMIR MARQUEZ Y CAMILO PEREZ

n medio de un clima social marcado

por la polarizacion politica, el endureci-

miento del discurso migratorio y la an-

siedad colectiva sobre el futuro del pais,
ver a un artista puertorriqueno cantar mayo-
ritariamente en espanol en el evento mediati-
co mas visto del mundo fue un acto cargado de
simbolismo.

Cuando Bad Bunny aparecio en el escenario
del medio tiempo del Stper Tazén, no solo esta-
ba en juego la representacion latina en el espec-
taculo mas visto de Estados Unidos, sino algo
mas profundo: el imaginario colectivo de lo que
significa “Ameérica”. Y es que el Super Tazon
ha sido durante décadas un ritual de identidad
nacional. E1 medio tiempo, su vitrina: el lugar
donde el pais se mira y se narra. Que alli sona-
ran el regueton, la salsa y la cadencia caribefa,
sin traducciones ni concesiones, es una senal
poderosa de que la identidad estadounidense ya
no puede pensarse sin su raiz latina.

Bad Bunny no suavizé su acento ni diluyé su
estética. Al contrario: abrazo lo boricua, lo ca-
ribeno y lo latino con orgullo visible. Las refe-
rencias visuales a Puerto Rico, a la cultura po-
pular, a los ritmos urbanos nacidos en barrios
marginados y la celebracion abierta de la diver-
sidad cultural funcionaron como una declara-
cién politica, aunque no estuviera redactada en
forma de discurso partidista.

La reaccion critica de algunos sectores con-
servadores confirmo, precisamente, la relevan-
cia sociopolitica del momento. No importa aqui
tanto el catalogo de frases indignadas como lo
que esas frases dejan ver: cuando la represen-
tacion latina incomoda, lo que esta en disputa
(mas alla del gusto musical) es el poder simbo-
lico de quién tiene el derecho de definir lo que
cuenta como “americano”.

En tiempos en que la conversacion publica
insiste en decidir quién pertenece y quién no,
el mensaje implicito del espectaculo fue claro:
estamos aqui, siempre hemos estado aqui, y so-
mos parte esencial del tejido de este pais. Esa
afirmacion dialoga con el clamor del cantautor
panamenio Rubén Blades en “Plastico” (1978) y,
mas recientemente, con el trabajo del rapero
puertorriqueno Residente en “This Is Not Ame-
rica” (2022), donde ambos cuestionan las fronte-
ras simboélicas de la identidad y la apropiacion
excluyente del término “Ameérica”.

Hacia el cierre del performance, el gesto fue
aun mas elocuente: mientras recitaba el nom-
bre de los paises del continente, sostuvo un ba-
16n de futbol americano con la frase “Juntos,
somos Ameérica” y dejo como fondo una pan-
carta que recordaba que “lo inico mas pode-

roso que el odio es el amor”. Esa frase no po-
demos leerla solo como consigna emotiva, sino
como redefinicion geopolitica y cultural: Amé-
rica no como sinénimo exclusivo de Estados
Unidos, sino como territorio plural, diverso y
compartido.

Adicionalmente, para millones de latinos en
Estados Unidos -muchos de ellos hijos e hijas
de migrantes- la escena tuvo una carga emo-
cional particular. Escuchar espafol en el cen-
tro del espectaculo mas visto del afio rompe con
décadas de presion para “encajar” a costa de
borrar acentos, palabras y memorias. Es un re-
cordatorio de que el bilingliismo no es una ame-
naza, sino una riqueza cultural: aqui también
se habla espanol, y no deberia sentirse vergiien-
za o miedo por hacerlo.

El performance también dialog6 con una tra-
dicién histérica de la musica puertorriquefia
como forma de protesta y resistencia: desde la
salsa neoyorquina, pasando por el hip hop en
espaiol, hasta el regueton caribefio. En ese li-
naje, la musica opera como un espacio donde se
nombran desigualdades, precariedades, violen-
cias, discriminaciones. Pero es, también, un es-
pacio de goce donde se afirma la vida: la alegria
como resistencia, el baile como supervivencia,
el barrio como identidad.

Lamusica se nos presenta, entonces, como un
espacio infrapolitico: el locus de esas playful
protests que recuerdan a las bacanales griegas
o al carnaval que subvierte jerarquias, que po-
ne patas arriba el orden hegemoénico. Cuando el
sujeto no puede hacer frente al poder de modo
frontal —-porque se expone, vulnerable, a la vio-
lencia del propio poder- recurre a lo oblicuo.
Y lo oblicuo funciona, sobre todo, por acumu-
lacion: un efecto que, poco a poco, va minando
desde adentro, desintegrando los pilares de lo
hegemonico.

Parece una contradiccién, pero no lo es: lo
oblicuo no se define por su marginalidad, si-
no por su modo de enunciacion. Ocurre en el
centro, si, pero habla en clave; entra como goce
para no ser leido como amenaza. En ese senti-
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do, lo oblicuo puede habitar el centro sin dejar
de serlo: el carnaval no se instala fuera del or-
den, lo toma por asalto desde adentro. La fiesta
funciona como mascara —como coartada-: “solo
entretenimiento”, “solo ritmo”, “solo alegria”.
Pero esa mascara es, justamente, la condicion
de posibilidad de su eficacia.

Y aqui se abre otra arista decisiva: la lengua.
El espectaculo del Super Tazon se sucedié ma-
yoritariamente en espaiiol, es decir, en una
lengua que el centro tolera mientras la imagi-
ne domeéstica, traducible, “folklérica” o defici-
taria —como si el problema no fuera que no ha-
blamos inglés, sino que hablamos espanol—; una
lengua que se vuelve subalterna solo cuando
el poder decide leerla asi, y que se vuelve in-
solente cuando no pide permiso, cuando no se
ofrece en version doblada de si misma. La ale-
gria viste la mascara de la ligereza, pero no es
asi: en espanol, esa alegria no solo celebra, tam-
bién insiste; no solo entretiene, también afirma
presencia, pertenencia, derecho a aparecer sin
traducirse.

Bad Bunny, heredero de esa genealogia carna-
valesca, no solo llevo esos sonidos al escenario
mas grande del pais: llevo consigo una historia
colectiva de comunidades que han tenido que
pelear por existir sin traducirse; por convertir
lo “popular” en un acto de poder cultural. En
ese gesto continta el capitulo que Larry Harlow
abri6 con Nuestra Cosa Latina / Our Latin
Thing (1972): al visibilizar la presencia latina
en Nueva York, afirmaba que la musica era -y
sigue siendo- un espacio de enunciacién politi-
ca, memoria y pertenencia.

Mas aun, desde ese mismo espacio infrapoliti-
co, el espectaculo del medio tiempo interpeld -y
de paso descoloco- a cierta intelectualidad lati-
na que resintié la “histérica alegria” (como si
estuviéramos otra vez ante Carmen Miranda) y
que ley6 la cana de azuicar, la economia de plan-
tacion, como cifra reductora de lo puertorrique-
no (y por extension, de “lo latino™).

Conviene, ademas, mirar ese recurso con
mas precisiéon. La cana de azucar -la econo-
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mia de plantacion- no aparece aqui como pos-
tal folklorica ni como nostalgia barata: apare-
ce como memoria material y, al mismo tiempo,
como campo de batalla. De ahi el jibaro en pri-
mer plano. No como “esencia” pacificada de lo
puertorriqueno, sino como figura contenciosa,
disputada: un modo de decir “aqui hubo (y hay)
pais” frente a otros guiones de modernizacion.

Porque ese jibaro se recorta —por contraste—
frente al tecnocrata urbano que habla el idioma
de los decretos y las exenciones: el modelo de
incentivos a la manufactura (con la industria
farmacéutica como emblema histérico) y sus
promesas de desarrollo, tantas veces reparti-
das de manera desigual. Y, mas recientemente,
se recorta frente a la 16gica del capital movil
que llega, se asienta, desplaza: la ola de exen-
ciones que atrajo fortunas externas (incluida la
economia cripto) y que, segtin sus criticos, ace-
ler6 dinamicas de gentrificacion y desposesion.
“Me quieren quitar el rio... el barrio... y que la
abuelita se vaya”. Ahi, de nuevo, la alegria fun-
ciona como mascara: entra cantando, pero esta
diciendo otra cosa.

Pero ahi es donde se les va la mano a esos lec-
tores: pierden de vista que no estamos ante una
repeticion, sino ante un desplazamiento.

Lo que aparece aqui es otra cosa: algo que re-
cuerda, salvando las distancias, el transito de
una cultura romana hegemonica hacia una
cultura mas atomizada, mas fragmentaria, que
no nace en el centro sino en los bordes, desde
abajo, y que —sin pedir permiso- trepa a las al-
turas de la alta cultura. Se trata, pues, de una
nueva cultura romance, latina, que viene a de-
construir lo hegemoénico con agencia: con ese
empoderamiento que proviene, precisamente,
de asumirse vulgar. Y “vulgar” aqui no como
insulto, sino en su sentido etimoldgico: del la-
tin vulgaris, lo relativo al vulgo, a lo comun; lo
que usamos todos y compartimos todos; aquello
en lo que, nos guste o no, todos terminamos por
reconocernos.

El medio tiempo del Stper Tazén LX pasara a
1a historia como uno de los mas comentados. Pe-
ro para la comunidad latina, su relevancia no se
medira inicamente en ratings ni en tendencias
digitales. Se medira en la sensacién colectiva de
orgullo, en la validacion simboélica y en el recor-
datorio —que a veces hace falta recordar- de que
nuestras lenguas, nuestros ritmos y nuestras his-
torias también ocupan el centro del escenario.

El contexto no puede ignorarse. El pais atra-
viesa debates intensos sobre inmigracion, ciu-
dadania, derechos civiles y desigualdad econé-
mica. Para muchos latinos, el clima social se
siente hostil e incierto. En ese marco, el espec-
taculo funcion6 como momento de afirmacion
colectiva: ver a uno de los suyos dominar el es-
cenario global genera una sensacioén de perte-
nencia que va mas alla del entretenimiento. La
cultura, en tiempos de tension politica, se con-
vierte en refugio y en resistencia. Aquella no-
che, bajo las luces del estadio, Bad Bunny hizo
ambas cosas. Y hoy dia, ese tipo de gesto impor-
ta mas de lo que parece. ®

*Los autores forman parte de Regis University (Den-
ver, Colorado).
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PERIODISMO RADIAL >> CONVERSACION SOBRE ALFONSO REYES (1889-1959)

David Noria:

La entrevista
quesigue fue
realizada por Jordi
Batallé Lopez,
para suprograma
en Radio Francia

Internacional, el 18
de febrerode 2026

JORDI BATALLE LOPEZ

. Qué tal? Buenas tardes. Me es-
taba preguntando qué diria el
‘ escritor mexicano Alfonso Re-
yes si se levantara hoy de la
tumba. Imagino en alguien cuya vida
gir6 en torno de la defensa de la cultu-
ra universal y el humanismo como ba-
se del conocimiento pondria sin duda
el grito en el cielo. Nuestro invitado de
hoy, el escritor mexicano David Noria
dedica un magnifico ensayo a sus dos
anos como embajador de México aqui
en Paris.

Entrada: El 17 de mayo de 1889 nace
Alfonso Reyes en Monterrey, Nuevo
Leoén. Fue poeta, ensayista, humanis-
ta y diplomatico. Desde joven mostré
interés por la literatura y en 1901 co-
menz6 a escribir poesia. Fue miembro
destacado del Ateneo de la Juventud,
donde coincidi6 con figuras que inclu-
yeron en su obra, como Antonio Caso,
José Vasconcelos y Diego Rivera. Fun-
do la Universidad Popular y fue miem-
bro fundador del Colegio Nacional. Fue
presidente de El Colegio de México du-
rante casi 20 anos y lidero sin pausa ni
descanso esta importante iniciativa cul-
tural y académica. Reyes represent6 a
México como diplomatico en Francia,
Espana, Brasil y Argentina. Recibi6é im-
portantes reconocimientos nacionales.

*kk

Muy buenas tardes, David.

Buenas tardes, Jordi.

Bienvenido.

Gracias por la invitacion.

Imagino que un intelectual como
Reyes, que participo en lo que fue el
germen de la Unesco en los anos 20,
no aceptaria tan facilmente la situa-
cién actual, {no?

Reyes diria que hay que reorganizar
la esperanza, para utilizar una expre-
sion de la época. Como bien recuerdas
Reyes fue el encargado de promover el
ingreso de México al Instituto de Coo-
peracion Internacional, que después se
convertiria en la Unesco y también de
preparar el ingreso de México a la So-
ciedad de Naciones.

En esa época todavia estaba fresca
la Primera Guerra Mundial, ;no?

Y en ese contexto México, como pais,
esta en entredicho por las potencias eu-
ropeas. Asi que le corresponde a Alfon-
so Reyes llegar a Paris y dar la mejor
imagen posible de un México moderno,
pero un México que ha pasado por la
Revolucion y que tiene mucha cultu-
ra que compartir con los pueblos de
Europa.

Por supuesto que si. El papel de la
educacion y de la lengua son capita-
les en 1a obra de Reyes. Imagino que
td también los compartes. Hace un
ano publicabas Nuestra lengua. En-
sayo sobre la historia del espariol. Es
importante conocer de donde salen
las palabras.

La defensa de la lengua es parte fun-
damental de toda construccion nacio-
nal, y mas que nacional delo que llama-
mos unaregion y una civilizacién. Este
libro que mencionas fue publicado por
la Academia Mexicana de la Lengua y
la UNAM y ahi, precisamente, intento
explicar en cien paginas la historia de
lalengua espanola. Y tiene un prologo,
debo decirlo, de Francisco Javier Pérez,
secretario general de la Asociacion de
Academias de la Lengua Espanola.

Tu segundo libro, Bajé ayer al Pi-
reo: estudios helénicos, es una con-
tinuacion logica de ese interés por
la lengua y la cultura primigenia.

El centro de ese libro gira alrededor
de la figura del historiador griego Tu-
cidides, a quien dediqué mi trabajo de

F

EL EMBAJADOR ALFONSO REYES Y SU LEGACION EN LA FERIA DE PARIS, STAND DE

maestria. El interés es de ver como la
labor historiografica tiene siempre un
alcance narrativo y otro que podemos
llamar cientifico, pero jamas desligados
uno de otro.

Hay que escribir novelas cuando
se es historiador.

Hay que hacer una fabula, una fabula
contrastada con los documentos.

Pero cuéntanos, David, ;qué te lle-
v0 a investigar sobre la estancia de
Alfonso Reyes aqui en Paris y sobre
todo dedicarle un ensayo?

Alfonso Reyes esta en el cimiento de
la cultura mexicana contemporanea,
y vemos que él formé parte de sucesi-
vos gobiernos que buscaron una via
que fuera original para México en tér-
minos de soberania, de identidad, de
cultura propia y que a la vez expresa-
ran, como un canal privilegiado, la con-
ciencia iberoamericana. Reyes esta en
primera linea en esa batalla al lado de
otros grandes intelectuales latinoame-
ricanos, como pueden ser en Colombia
German Arciniegas, Mariano Picén Sa-
las en Venezuela, Gabriela Mistral en
Chile, el propio Pedro Henriquez Ure-
na de Repuiblica Dominicana, para dar
algunas referencias. Y en Espana habia
todo el interés también en este sentido
compartido por Miguel de Unamuno,
por ejemplo.

Su abuelo era general y 1o mata-
ron en un golpe de Estado, ;no? Eso
lo marcoé seguramente.

Era el padre mismo de don Alfonso
que fue ministro de guerra de Porfirio
Diaz. Se decia que iba a ser el candidato
y fue también gobernador del estado de
Nuevo Leo6n, un estado muy prominen-
te en México. Entonces Reyes, Alfonso
Reyes, era un joven principe, cuando
asesinan a su padre en la Revolucion
mexicana, y ahi su destino cambia y
logra conciliar esa responsabilidad y
ese patriotismo que viene en la sangre
y en la familia con unas peripecias que
son propias de su trayecto vital y que él
sabra perfectamente conjuntar.

,Qué significo para Reyes ser
nombrado embajador en Paris?
Porfirio Diaz, del que nos hablabas,
esta enterrado en el cementerio de
Montparnasse.

Significé, sin duda, uno de los mas
grandes honores que pudo tener en la
vida. Reyes, como toda esta generacion
de latinoamericanos, nacidos en los
anos 1880, es un perfecto francofilo y
francofono. Reyes seguramente venia
deseando esta nominacion, trabajando
por ella también, y al ver con los docu-
mentos inéditos que hemos recogido en
este libro en qué consistio su labor, no
podemos sino admirar la eficacia de su
embajada.

Para un embajador de carrera di-
plomatica Paris es el nimero uno
en el pédium (no?

Asi lo creo, y ciertamente en los ailos
20 de hace un siglo también.

El papel de embajador ha dado
muchos escritores, estoy pensando
en Carlos Fuentes que compartio

MEXICO 1926 — L. SANTERRE

la misma embajada que Reyes, cu-
riosamente, Sergio Pitol en Praga
o incluso, bueno, tantos otros, Una-
muno no, pero Neruda si que fue
embajador de Chile.

Claro, y antes tenemos dos figuras
seneras, que son Rubén Dario, el nica-
ragiiense, idolo y figura emulada de to-
da esta generacion que hemos mencio-
nado, poeta y diplomatico, y luego en
México, Amado Nervo. Asi que Reyes
se inscribe en ese linaje que ha tenido,
sucesivamente, los representantes que
ti has mencionado y otros como Octa-
vio Paz.

Por supuesto, no hay que olvidar-
le. Aqui en Paris conocié muchos
escritores, se movia en el mundo
intelectual parisino, pero sobre to-
do a Miguel de Unamuno ;no?, que
compartioé su pasion por Proust,
también Proust habia fallecido ya
naturalmente hacia anos.

Compartieron un gusto literario, pe-
ro también una posicién y una pasion
politica, es decir que Unamuno es un
orador en la asamblea que se tiene en
julio de 1925 al lado de José Vascon-
celos, promovida por Alfonso Reyes,
contra el imperialismo norteamerica-
Nno, que en esos anos esta presionan-
do de una manera notable a los pai-
ses latinoamericanos. Es decir, que el
presidente Calles esta preparando ya
en 1925 lo que trece anos después sera
la expropiacion petrolera: vemos que
no fue un camino facil y que a Reyes
como embajador en Francia le corres-
ponde tranquilizar a la opinion fran-
cesa, por un lado, y luego desarrollar
estos mitines de estudiantes latinoa-
mericanos en Paris, donde hablan, re-
pito, Vasconcelos y Unamuno en favor
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de esta soberania latinoamericana.

Han pasado cien anos, las cosas no
han cambiado mucho, (no?

Digamos que, en la larga duracioén,
hay gestos que se repiten.

Increible ;no? Es cierto que, por
casualidad, vivié aqui en Paris en
el mismo apartamento donde vivio
Marcel Proust los tres ultimos anos
de su vida.

Asi es. En la rue Hamelin. Y ahi sim-
patizé con el conserje de Proust y alcan-
70 a conocer de primera mano anécdo-
tas muy curiosas.

,Como por ejemplo? ;Tienes
alguna que puedas contarnos?

Bueno, digamos, la enfermedad tan
terrible. Hay que pensar que un ami-
go comun, tanto de Proust como de
Reyes, era Paul Morand y que él se ins-
cribe dentro de otro grupo, que es el de
Valery Larbaud, que es el de Adrienne
Monnier, que es el de Jules Romains.
Estos son los amigos por un lado que
Reyes frecuenta, pero también fre-
cuenta otros circulos como Jean Cas-
sou, vy en el Ministerio de Relaciones
Exteriores, por supuesto, Alexis Leger
(Saint-John Perse) y el propio Aristi-
de Briand. Es la época notable en que
Jean Giraudou esta al frente de la pro-
paganda francesa en el Ministerio, y
Paul Claudel, admirado de Alfonso Re-
yes, es embajador en Japon con una
conciencia muy aguda de la geopolitica
del momento y de la necesidad de una
propaganda latina, en la que Francia,
por supuesto, lleva el baston de mando,
vamos a decir.

En esos anos veinte, los locos vein-
te, como le llamaban, Paris estaba
en efervescencia. (Es cierto que co-
nocié y tuvo como amiga a Kiki de
Montparnasse?, una de las musas
literarias de la época.

Una de las musas de fotografos, de
pintores como Foujita y del propio don
Alfonso, que sabia divertirse muy bien
en Paris. Era la época de los clubes, de
los bares. Y Reyes, que es un poeta, co-
mo lo vemos en estas fotografias, tiene
unos versos sobre Paris que, si me per-
mites, te los voy a decir:

Al salir del Jockey Club

Los techos de Paris exhalan
ya las primeras golondrinas
y en el bochorno azul que baja
sube una paz vegetativa.

Silencio, cuando la caricia

sus pétalos olvida por las frentes.
Miente quien dijo “todavia”

y quien dijo “ya no mads” miente.

Bello, bello poema. Pero también
no le impedia trabajar. Aqui va a
escribir sus Cuestiones gongorinas.
Esa pasion por Gongora le puso en
contacto con los poetas espanoles
de la generacion del 27, ;no?

Bien. Reyes, antes de llegar a Pa-
ris paso diez anos muy fructiferos en
Madrid trabajando al lado de Ortega
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“Hay que reorganizar la esperanza”

y Gasset; tenia una columna en el pe-
riodico El Sol y ahi, ademas, con Juan
Ramon Jiménez dirigi6é una coleccion
de clasicos espanoles. Reyes se ocupo
de Juan Ruiz de Alarcon y, con espe-
cial devocion, de Gongora, de quien
hizo, nada menos que la edicion de las
Obras completas.

Poeta muy dificil de Gongora
Oscuro y que, precisamente en 1927,
con motivo de su centenario, esta gene-
racion de poetas y de eruditos de la que
Reyes hacia parte lo celebran.

Cuéntanos ;(coOmo influyo el am-
biente cultural parisino en su tra-
bajo? ;Cambio el Reyes antes y des-
pués de Paris?

Reyes esta sumamente ocupado en
Paris. Los temas de la embajada ocu-
pan todo su tiempo y su energia. £l di-
ce “tengo jornadas que van de las tres
de la mafana a las doce de la noche”,
porque él tiene que hacer un tratado
de comercio y amistad entre México y
Francia. Tiene que normalizar las re-
laciones, desde Paris, con Gran Breta-
na y con Suiza, condicion sine qua non
para que México pueda, anos después,
entrar a la Sociedad de Naciones; con
Paul Veléry, uno a uno, Reyes negocia
el ingreso al mencionado Instituto de
Cooperacion Internacional. Asi que él
esta totalmente ocupado, pero al mismo
tiempo puede escribir poesia, puede te-
ner una vida mundana muy divertida.

No dormia seguramente.

No dormia, no.

(Crees que la experiencia como
embajador en Paris cambi6 su vi-
sion sobre México y América Latina
en general? Tuvimos aqui a Vargas
Llosa, que nos dijo que conocioé en
Paris la literatura latinoamericana,
porque en Perti no llegaba la litera-
tura ni de Argentina ni de México y
aqui en Paris conocié muchos escri-
tores latinoamericanos. ;|No le pas6
lo mismo, quizas, a Reyes?

Yo en todo caso diria que a Vargas
Llosa le pas6 lo mismo que a Reyes,
porque Paris precisamente en ese mo-
mento ya es un centro de concentra-
cion de la expresion artistica y litera-
ria latinoamericana.

Me imagino que si. Y, cuéntanos
un poquito. ;Qué es lo que te trajo
a Paris, David?

Bueno, mi doctorado. En realidad, en
Francia llevo seis afios. Como lector de
espanol en la facultad de Aix-en-Pro-
vence, ahi hice mi maestria en historia
de la filosofia sobre Tucidides. Ahora
en el doctorado trabajo precisamente
sobre Reyes en Paris.

Este libro, magnifico libro, con
ilustraciones que nos llevan al co-
razon de la vida de Reyes aqui en
Paris, te ha costado mucho, mucho
trabajo, (no?

Un ano de un trabajo muy gozoso,
muy intenso. Debo decir que este li-
bro es iniciativa de Guillaume Pierre,
en ese momento consul de Francia en
Monterrey y al dia de hoy embajador
en Trinidad y Tobago y de don Adolfo
Castanon, nuestro primer hombre de
letras en México. Entre los tres coordi-
namos este libro con materiales inédi-
tos y en el que participan siete autores
que quisiera, si me permites, nombrar.

Por supuesto.

En orden, de preferencia, que son:
Adolfo Castanon, Fabienne Bradu,
Guillaume Pierre, José Luis Martinez
y Hernandez, nuestro embajador, Vic-
tor Barrera Enderle, Javier Garciadie-
goy tu servidor.

Desde aqui les enviamos un calu-
roso saludo. Estaba viendo las foto-
grafias del 44 de la calle del Almi-
rante Hamelin, como diriamos en
espanol. ;Has subido al apartamen-
to donde...?

No he subido. Digamos que aqui hay
un reportaje fotografico que hicimos
en compania de la fotégrafa Anastasia
Gladoshchuk y aqui entonces retrata-
mos este edificio de Proust.

Vamos intentar entrar algun dia
con algun micréfono.

Estaria bien.

En fin. Pues todo eso y mucho
mas lo tienen en este ensayo de Da-
vid Noria sobre Alfonso Reyes y sus
dos anos en Paris.

Saludos a tu auditorio. ®
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"Lanzé al suelo

el periodico que
intentaba leer, se
impulsé con el pie
en laparedyalcanzo
unade las biografias
de Bello, la que
consideraba mas
completa, recién
llegada a sus manos
y escrita porun
historiador mucho
mas bellista que él.
Con el mismo pie
detuvo el balanceo
delahamacayse
dispusoadarleun
vistazo”

HEBERTO GAMERO CONTIN

iempre, aunque no era histo-

riador, Pancho fue un entu-

siasta bellista, pero un dia se

dio cuenta de que habia una
pregunta que nunca se habia hecho.
Una pregunta importante. Un por-
qué que le hizo reaccionar de repente
como si un par de rapidas palmadas
frente a su rostro lo despertaran de
un placentero sueno. ;Por qué Bello
nunca regreso a Venezuela? En 1810
parti6 a Londres y jamas volvi6 a to-
car suelo venezolano. ;/Qué se lo im-
pidio, qué circunstancias imposibili-
taron su regreso?

En las biografias que habia leido
no se hablaba del tema. O al menos
eso creia. Lanzo al suelo el periédico
que intentaba leer, se impulso con el
pie en la pared y alcanzé una de las
biografias de Bello, la que conside-
raba mas completa, recién llegada a
sus manos y escrita por un historia-
dor mucho mas bellista que él. Con
el mismo pie detuvo el balanceo de la
hamaca y se dispuso a darle un vis-
tazo. Era domingo, la brisa del mar
lo abrigaba y tenia suficiente tiempo
para satisfacer esa subita curiosidad,
imperdonable de ignorar en un ad-
mirador de Bello como él. Se sonri6
al releer y recordar el extenso nom-
bre del caraquefio: Andrés de Jesus
Maria y José Bello Lopez. El simple-
mente se llamaba Francisco Pérez, y
todos le llamaban Pancho. De inme-
diato cayo6 en el delicioso sopor de la
lectura. Ahora con los o0jos puestos en
un objetivo determinado me sera mu-
cho mas facil encontrar la respuesta.
Detalles como el de que Bello naciera
en 1781 en la Parroquia Altagracia de
Caracas, o que fuera hijo de un abo-
gado también amante de la musica
sacra y nieto de Juan Pedro Lopez,
insigne pintor venezolano, son deta-
lles que ya sabia y que pasoé por alto
sin darles importancia. También el
hecho de que fuera el mayor de ocho
hermanos y que dona Ana Antonia
Lopez, quien lo tuvo de tan solo die-
cisiete anos, fuera determinante en
su formacién moral y académica. Sin
embargo, cuando leyo que la relacion
con su padre habia sido un tanto dis-
tante, salvo por unas contadas vaca-
ciones en Cumana, se pregunto si esa
falta de contacto influyé en su ulte-
rior distanciamiento. Pero deseché la
idea al recordar el estrecho lazo que
siempre mantuvo con su madre y her-
manos, suficiente razéon para quedar-
se en el pais o, si fuera el caso de que
estudios u otros compromisos labora-
les se lo exigieran, apersonarse al me-
nos cada dos o tres anos, quiza cada
cinco, dado los incomodos y tediosos
que debieron de haber sido aquellos
largos viajes en goletas y bergantines.
Pero nunca ausentarse para siempre.

Probablemente algunos recuerdos
un tanto negativos, o indeseables, se
dijo Pancho mientras se reclinaba en
la hamaca, influyeron en que Bello se
alejara de forma permanente, aun-
que por las cartas que con frecuencia
le escribia a su madre regresar era lo
que mas hubiera deseado. Recuerdos,
por ejemplo, como la mala situacion
economica que vivio la familia a prin-
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Andrés Bello. Relato biografico

cipios de siglo cuando, en 1804, debido
al fallecimiento de don Bartolomé de
la Luz Bello (su padre) dona Ana se
vio obligada a enviar una carta al go-
bierno espanol solicitando una ayuda
por via de limosna. No se tiene noti-
cias de si tal ayuda se concedi6 ni su
monto, pero no debi6 de haber sido
facil para el joven Bello escribir di-
cha carta y mucho menos llevarla al
correo. Pero aparte de aquellos dias
de dificultades econémicas, que se
fueron resolviendo en gran medida
gracias al cultivo del café en sus tie-
rras de Petare —tierras que antes ha-
bian sido de los indios Mariches—, no
tenia otras razones para despedirse
para siempre de su pais; al contrario,
Caracas en aquella época postrimera
de la colonia era una pequena y her-
mosa ciudad de un clima envidiable,
siempre verde y destilando agua por
todas partes. Fiestas, exposiciones,
tertulias literarias y arte en general
eran el pan nuestro de cada dia. Y de
nino no se puede decir que pasoé pe-
nurias pues sus biégrafos evidencian
que tuvo una ninez llena de atencio-
nes, buena educacion y gratos mo-
mentos. Habia nacido en casa de su
abuelo el pintor, una amplia y hermo-
sa casa de paredes de tapia, techos de
teja y patio central abarrotado de flo-
res y arboles frutales, entre los cuales
corria cristalina y serena la quebra-
da Catuche. Es facil imaginarloa ély
a sus hermanos correteando entre los
robustos arboles, tumbando mangos
y dandose chapuzones en el rio cada
vez que tenian oportunidad. O verlo
entre papeles y lapices de colores tra-
tando de hacer algtn dibujo que fue-
ra del agrado de su abuelo.

En 1810 partié rumbo a Londres
en mision diplomatica con Bolivar y
Loépez Méndez, tal era la vertiginosa
velocidad con la que el joven caraque-
no se abria paso en el mundo politico
y cultural de la época. Tenia veinti-
nueve anos. Debe de haber sido muy
doloroso para Bello, pensé Pancho,
enterarse de que la casa de su infan-
cia —ubicada en lo que hoy se conoce
como esquina de Luneta— habia sido
destruida por el terremoto de 1812.
;Una razoén para no volver a su pais?
Quiza. Era una posibilidad tomando
en cuenta que las horribles noticias
que todavia llegaban de Caracas, lejos
de incitarlo a regresar, seguramente
le inspiraban tales sentimientos de
tristeza y desazén que decidié no vi-
virlas en carne propia y compensar
su ausencia con decenas de cartas. Tal
miedo pudo haber durado un tiempo,
unos anos, pero, jpara siempre? ;De
verdad esa seria la razén por la que
nunca regres6 a su tierra, a su familia,
a su hacienda de café, a los samanes
de sus poemas, al Catuche de sus sue-

nos? No, murmurdé Pancho, no lo creo.

Es obvio que Bello suftre por su des-
tierro. En carta enviada a uno de sus
hermanos le dice: “No puedes figurarte
la melancolia que ahora mas que nun-
ca me atormenta por la distancia que
me separa de vosotros. Caracas en mis
pensamientos de todas horas. Caracas
en mis ensuenos. Anoche cabalmente
sonaba hallarme en compaiia de al-
gunas personas queridas de aquella
época dichosa de nuestra juventud. Si
supieras con qué viveza me represen-
to en mis ratos desocupados el Guaire,
el Catuche, Los Teques, el patio y co-
rral y todos los pormenores de la ca-
sa en que td y yo nacimos y jugamos
y nos dimos de punetes algunas veces;
aquellos granados, aquellos naranjos,
y ahora, /qué es de todo aquello?”. Na-
da, se dijo Pancho al recordar que tam-
bién la hacienda de Bello habia pasado
a otras manos. En carta dirigida a An-
tonio Leocadio Guzman le da las gra-
cias por el envio de un saco de café de
la Hacienda del Helechal, “que durante
anos fue propiedad mia y de mis her-
manos, y en la guerra de la Indepen-
dencia paso6 a otros duefios”.

Pancho tampoco descarta que dicha
expropiacion, el desorden, la anar-
quia de aquellos afnos hayan desilu-
sionado a Bello de tal forma que re-
gresar a su patria significaria un
dolor innecesario, una triste obra de
teatro a la que no valia la pena asistir.
Pero, ;y su familia, y sus amigos, sus
maestros, el Avila, sus bafios en el rio,
su calido tropico...?

Dejo de acariciarse la barba y no sa-
tisfecho continu6 con su busqueda...
Pancho vivia en Cumana, frente al
mar, muy cerca de donde Bello paso
algunas vacaciones con su padre, y tal
vez esos aires lo convirtieron en un
bellista no solo entusiasta sino adic-
to a su vida y obra. También era una
de esas personas que cuando se empe-
nan en algo no hay poder en el mundo
que los haga cambiar de idea, y silo
hace es porque ya han movido cielo y
tierra sin resultado alguno, entonces
inventan cualquier excusa, a veces
con muy buen humor, para justificar
su fracaso. Sonri6 con cierta compli-
cidad cuando ley6 que los padres de
Bello se habian casado tres meses an-
tes de este nacer y que después de él
vinieron siete mas. Se les considera-
ba “blancos de orilla”, es decir gen-
te modesta, trabajadora, sin linaje
aristocratico.

Las lineas pasaban delante de sus
ojos en rapidas rafagas. Bello habia
logrado muchas cosas antes de aban-
donar su tierra para siempre en 1810:
bachiller en Arte, estudios de filoso-
fia, de medicina, derecho, latin, fran-
cés, inglés, teatro, poesia, gramatica,
literatura. Fue también un destacado
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traductor. Sumemos las innumerables
tertulias, agasajos, convites, banque-
tes y paseos a los que asistia con grata
disposicion, muchos compartidos con
Humboldt, con Bonpland, con Bolivar,
con Salias, con Tejera... Por otro lado
era un entusiasta lector en ptuiblico de
sus propias traducciones de Virgilio,
de Voltaire (decenas de personas se
sentaban a escucharlo), también re-
dactor principal del primer niimero
de la Gazeta de Caracas (1808), Oficial
en la Secretaria de la Capitania Gene-
ral de Venezuela, Comisario de Gue-
rranombrado directamente por el rey
Carlos IV (1807). Un talento excepcio-
nal para todo lo que hacia y reconoci-
do por todos los que lo rodeaban.

iCarajo!, exclamo6 Pancho, fueron
muchos los logros de Bello antes de
emigrar. Entonces por qué, por qué
nunca mas volvio a su tierra si lo que
dejaba atras eran grandes amigos y
momentos inolvidables. ;Habia algo
que superara todo aquello?

En 1823, trece anos después de su
partida, le escribe a su madre desde
Londres anunciandole su plan de re-
gresar en dos anos. En 1825 no lo ha-
ce, pero no esconde su frustracion.
Pancho deja de mecerse, se sienta
en la hamaca, se acomoda los lentes
y lee sin perder detalle: “El que hoy
me ocupa en preferencia a todos los
otros es volver a Colombia —Venezue-
la formaba parte de la Gran Colom-
bia. Tengo una familia; palpo la impo-
sibilidad de educar a mis hijos —tuvo
quince, de los cuales perdi6 nueve-en
Inglaterra, reducido a mis medios ac-
tuales, los que debo a la bondad del
gobierno... no me bastan. Por otra
parte me es duro renunciar al pais de
mi nacimiento, y tener tarde o tem-
prano que ir a morir en el polo antar-
tico entre los toto divisos orbe chile-
nos, que sin duda me mirarian como
un advenedizo”.

Venezuela no acepto su retorno en
1825, pero le ofrecio la Secretaria de
la Legacion de Colombia ante Inglate-
rra, cargo que recibié con beneplacito
pensando tal vez que el aio entrante o
el siguiente podria regresar a su pais.
No obstante dejo claro que “no per-
deré nunca de vista mis deberes pa-
ra con una patria de cuyo servicio me
apartaron circunstancias imperiosas,
y hasta ahora irresistibles; pero que
nunca he dejado de mirar como mia”.
Apenas dos anos después de este
nombramiento, al parecer ya cansa-
do del clima de Londres luego de die-
cinueve anos de residencia, o de que
podia ser mas 1til en otro pais, acep-
t6 una oferta de trabajo de Chile. Te-
nia ya cuarenta y ocho afios de edad.
En Santiago se vislumbro libre para
realizar sus grandes proyectos litera-
rios y educativos, lejos de los dificiles

tiempos de caudillaje y anarquia que
se vivian en su tierra, y lejos también
de los enemigos que intentaban po-
nerlo en contra de Bolivar, los que lo
acusaban de violar la confianza que
en él habia puesto el Libertador, algo
que neg6 hasta el dia de su muerte.
Y tal vez dichos enemigos lograron
algun resultado con sus calumnias,
murmur6 Pancho, y esa fue la razon
por la que nunca regreso a Venezuela.
Elno haber recibido una contraoferta
de trabajo de parte de sus compatrio-
tas, dejarlo ir a Chile sin mas, pudo
haber sido para Bello la senal de que
habian creido aquellas mentiras, o al
menos dudado de su lealtad hacia la
nueva nacion y sus integrantes.

Pancho sigui6 pasando paginas. Los
cargos, los honores, las abundantes
obras escritas, el reconocimiento de
los chilenos, desde senador hasta fun-
dador y primer rector de la Universi-
dad de Chile, deben de haber pesado
mucho en su decision de no regresar
asu tierra.

Pero para un bellista, un bellista de
verdad como Pancho, todo aquello era
insuficiente, queria pruebas contun-
dentes. Nadie, se dijo, ningtin bi6égra-
fo o eminente historiador de los tan-
tos que he leido ha podido decir, con
total certeza, por qué Bello pasé cin-
cuenta y cinco anos de su vida fuera
de la tierra que lo vio nacer y nunca
regreso a ella.

Agotado, vencido, Pancho se levanto
de la hamaca. Caminé hasta la ven-
tana y se qued6 un rato mirando a lo
lejos. Convencido de que no encon-
traria testimonios contundentes que
provinieran del propio Bello, y que
en aquella época casi la tunica for-
ma de viajar desde Chile a Venezue-
la era por via maritima, se inventé
que el intelectual venezolano odiaba
el mar, se mareaba hasta tener que
pasar la mayor parte de las travesias
encerrado en un camarote, y que su
viaje hasta Chile habia sido la peor
experiencia de su vida. Por esa razén
Bello habia decidido echar raices en
aquellas tierras. No habia otro moti-
vo. A veces la respuesta mas sencilla
y banal es la correcta. Esto concluy6
nuestro bellista con el énfasis y la se-
guridad que corresponde a las gran-
des convicciones.

Durante anos Pancho vivio feliz con
esa justificacién hasta que un dia, la
barba blanca ya, cay6 en sus manos
una nueva biografia de Andrés Bello.
Un amigo se la habia recomendado por
las muchas cartas publicadas en ella.
Le dio un ataque de risa, una risa diso-
ciada, cuando leyo, del pufio y letra del
insigne venezolano, que su viaje desde
Gran Bretana hasta Chile a través del
Atlantico habia sido “una larga nave-
gacion en general feliz y agradable”. ®
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Latinoamérica:
nudos, mitosy logros
(Artesa, 2026), es

el masrecientelibro
del historiador Rafael
Arraiz Lucca. A partir
del establecimiento
de 60 hitos, el libro
realizaunrecorrido
quearrancaa
comienzos del siglo
XVly se proyecta
hasta nuestro
tiempo.Enloque
sigue reproducimos
unfragmentodel libro

RAFAEL ARRAIZ LUCCA

La conquista: una empresa
catélica

Sobre este tema hemos trabajado
mucho e indagado con insistencia a
lo largo de nuestras tareas investi-
gativas; recogemos lo que creemos
mas acabado de nuestras reflexiones
sobre el asunto: “Cuando Isabel la
Catolica, asistida por su intuicion (y
tocada por la influencia de los frailes
Antonio de Marchena y Juan Pérez,
quienes abogaban por Colén), deci-
de apoyar los desvarios del genovés,
piensa en su reino y en lo que solia
denominarse ‘La cristiandad’ que,
justo en aquel ano de 1492, esta por
concluir un largo proceso de recon-
quista de Hispania. Entusiasmo ha-
bia, sin duda. Ese mismo ano, ade-
mas, decide la expulsién de los judios
de sureino y comparte con Francisco
Jiménez de Cisneros la necesidad de
reformar la Iglesia catélica espano-
la, haciéndola menos dependiente de
Roma y mas autéonoma en sus deter-
minaciones, tarea que ambos van a
desarrollar pronto. Sera en este con-
texto contradictorio en el que Isabel
apoye la aventura colombina.

Aquel primer viaje (y el segundo)
contd con el respaldo decidido de la
Corona en el orden politico y econo-
mico; ya después, la mayoria de los
viajeros de Indias actuaba por cuen-
ta propia, arriesgando sus capitales
y sus vidas. El esquema utilizado pa-
ra estas aventuras era el de la hueste:
suerte de empresa con participacio-
nes de capital (o de trabajo) de cada
uno de sus miembros. Antes, era ne-
cesario obtener capitulacion del rey.
Sobre esto, José Maria Ots Capdequi
no puede ser mas claro en su libro EI
Estado espariol en las Indias. Senala:
‘El titulo juridico que sirvié de base
a toda expedicién de descubrimiento
o nueva poblacion fue la capitulacion
o contrato otorgado entre la Corona o
sus representantes y el jefe de la ex-
pedicién proyectada. En estas capi-
tulaciones, que recuerdan por su ca-
racter y contenido las viejas cartas de
poblacion de la Edad Media castella-
na, se fijaban los derechos que se re-
servaba la Corona en los nuevos te-
rritorios a descubrir y las mercedes
concedidas a los distintos participan-
tes en la empresa descubridora. El es-
tudio de las clausulas pone de relieve
que solo en muy contadas ocasiones
-los viajes colombinos, las expedicio-
nes de Pedrarias Davila y la de Ma-
gallanes- particip6 el Estado directa-
mente en el provisionamiento de los
gastos que la expedicion originaba.
Lo corriente es que todos los gastos
fueran de cargo del individuo que or-
ganizaba la expedicion, el cual podia
ser al propio tiempo caudillo militar
de la misma, o simplemente su em-
presario o financiador’ (Ots Capde-
qui, 1957: 16).

Aquel ‘empresario o financiador’
organizaba su equipo con base en
el esquema que aludimos antes (la
hueste). De tal modo que la conquista
de Ameérica por parte de los espaio-
les es una empresa privada, por un la-
do, y catélica, por el otro. La tarea de
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esta institucion sera evangelizar a los
infieles, convertirlos al monoteismo
cristiano y hacerlos vasallos de 1a Co-
rona espanola. No obstante, en aquel
primer viaje de Colon, no iban pres-
biteros. La incorporacion de la Igle-
sia al albur americano fue posterior,
cuando los franciscanos se incorpo-
ren en 1502 en un viaje importante
por su nimero y consecuencias. Se-
gin John Lynch, en su estudio Dios
en el Nuevo Mundo. Una historia re-
ligiosa de América Latina, para 1535,
cuando varias islas del Caribe estan
tomadas por los espanoles, la presen-
cia franciscana en ‘Santo Domingo,
Cuba, Puerto Rico, Jamaica y Pana-
ma es consistente’ (Lynch, 2011: 31).

No olvidemos que este proceso de
conquista comprende dos periodos:
el insular hasta 1519, y el continen-
tal que inicia Hernan Cortés en Mé-
xico este mismo ano. Antes he escri-
to: ‘Recordemos que el epicentro de
la conquista inicial fue La Espafiola,
desde donde Cristobal Colén (1492-
1506), Fray Nicolas de Ovando (1501-
1509) y Diego Colon (1509-1524) en-
viaron a los suyos a tomar posesion
de las Antillas Mayores: Puerto Ri-
co en 1508, Jamaica en 1509 y Cuba
en 1511. Juan Ponce de Le6n recorre
las costas de Florida en 1513 y Vasco
Nunez de Balboa divisa el océano Pa-
cifico desde el Darién panameno en
1513. Luego, en 1519 se funda Pana-
ma y Hernan Cortés desembarca en
México, pero el territorio continen-
tal suramericano continuaba practi-
camente virgen, porque lo hecho en
Cubagua y Margarita seguia siendo
ambito insular y las penetraciones
mas alla de la costa eran una tarea
pendiente, al igual que la epopeya de
Pizarro en Peru Per’” (Arraiz Luc-
ca, 2013: 18).

“Recordemos, ademas, que los je-
suitas llegaron tarde en relacién con
otras congregaciones u 6rdenes reli-
giosas, ya que la Compania de Jesus
la funda Ignacio de Loyola en 1540.
Primero llegaron a Pertu en 1568 y,
légicamente, abrieron colegios donde
los franciscanos y los dominicos toda-
via no se habian asentado. Los jesui-
tas crecieron muchisimo en Latinoa-
meérica hasta que fueron expulsados
en 1767. Su tarea fue destacadisima y
ejemplar; en Paraguay practicamen-

te formaron un Estado auténomo con
notable soberania econémica y, ade-
mas, muchos de ellos entendieron a
cabalidad el tema de la formacion de
lanacioén criolla” (Arraiz Lucca, 2025:
18-20).

El caso del jesuita Juan Pablo Vis-
cardo y Guzman (1748-1798) es singu-
lar en el sentido sefialado antes; su
“Carta a los espanoles americanos”,
escrita en 1792 y publicada por Fran-
cisco de Miranda en 1799, es un tex-
to pionero para las definiciones de la
nacion criolla. En ella se lee: “La in-
mediacion al cuarto siglo del estable-
cimiento de nuestros antepasados en
el Nuevo Mundo, es una ocurrencia
sumamente notable para que deje de
interesar nuestra atencion. El descu-
brimiento de una parte tan grande de
la tierra es y sera siempre, para el gé-
nero humano, el acontecimiento mas
memorable de sus anales. Mas, para
nosotros que somos sus habitantes,
y para nuestros descendientes, es un
objeto de la mas grande importancia.
El Nuevo Mundo es nuestra patria, y
su historia es la nuestra, y en ella es
que debemos examinar nuestra si-
tuacion presente, para determinar-
nos, por ella, a tomar el partido nece-
sario a la conservacion de nuestros
derechos propios y de nuestros suce-
sores” (pag. web Instituto Cervantes).

Este fue, realmente, el primer do-
cumento donde aparece la definicion
de nacion atribuida a los criollos. Por
ello, Miranda (el primero que piensa
y trabaja estos temas), apela a la car-
ta que le ha sido entregada entre los
papeles que dejan en sus manos des-
pués de la muerte de Viscardo. Pero
volvamos al principio de nuestra dis-
quisicion sobre la conquista y colo-
nizacion como una empresa catolica.

Ademas, los jesuitas encabezan el
proceso de la Contrarreforma que
la Iglesia catdlica blande frente a las
criticas de Lutero en 1517, de tal mo-
do que son distintos a los otros: tie-
nen un encargo especifico dentro de
la Iglesia. Vienen a América a hacer
lo que desarrollan en Europa en sus
centros de estudios, sus colegios para
laformacion de las élites: fomentan el
pensamiento critico, se fundamentan
en la fe y la teologia catolica, con to-
do el helenismo ya incluido en ella, y
promueven un humanismo renacen-

tista, basado en el amor al conoci-
miento. Son distintos, evidentemente.

Antes, sobre este tema he senalado
lo siguiente y juzgo necesario traer a
cuento en esta oportunidad:

“Es importante precisar que duran-
te los trescientos anos del Imperio
espanol en América no siempre fue
igual la relacién entre la Iglesia y la
Corona espanolas. La sociedad sim-
bi6tica entre ambas instituciones se
dio durante el proceso de conquista
del siglo X VI, incluso se extendio6 en
buena parte del siglo XVII, pero ya
al final de este mostraba fracturas.
No era lo mismo detentar el poder
politico y el eclesiastico; habia dife-
rencias de intereses y de forma. De
hecho, son muchisimos los ejemplos
de relaciones tirantes entre un fac-
tor y otro durante el siglo XVII, de
tal modo que la separacion comenzo
a manifestarse entonces y alcanzo
unos niveles de tension, ya en el te-
rritorio del enfrentamiento, cuando
los Borbones asumieron el poder a
partir de 1700. Las llamadas ‘refor-
mas borbonicas’ apuntaban clara-
mente a reducir el poder de la Igle-
sia en Ameérica, al punto tal que ya
durante el reinado de Carlos III 1a
hostilidad era manifiesta y, en es-
pecial hacia los jesuitas, a quienes,
como dijimos antes, expulsaron en
1767.

Todo lo anterior nos lleva a afirmar
que si, en efecto, la empresa de la
conquista fue también una tarea
catélica; y con el paso de los afios
la grieta entre unos intereses y
otros se fue pronunciando, al pun-
to tal que buena parte de las refor-
mas borboénicas buscaba reducir
el poder de la Iglesia en América y
el poder de los criollos. Estos, co-
mo advirti6 claramente el jesuita
Viscardo, ya formaban una nacion
con intereses propios, distinta a los
peninsulares. Cada paso, cada ins-
titucion (la Intendencia), creada
por la Corona borbénica, buscaba
reducir el poder local de la Iglesia
y de los criollos, como dijimos an-
tes, y mejorar el de la Corona; so-
bre todo en lo relativo al cobro de
impuestos, que era el aspecto sensi-
ble de la relacion entre la peninsu-
la y América” (Arraiz Lucca, 2025:
20-21).

Recordemos, ademas, que la Iglesia
catodlica se establecié con todos sus
instrumentos en donde habia mayor
cantidad de poblacion indigena. Don-
de habia poca o ninguna, no habia na-
die a quién convertir y sacar del poli-
teismo pagano; de alli que la presencia
de esta institucion fue muy fuerte en
México, Peru, Ecuador, Colombia, y
débil en Uruguay, Argentina y Vene-
zuela. Hay casos curiosos como el de
Paraguay, donde la poblacion indige-
na era muy grande y, sin embargo, la
presencia de la Iglesia fue menor, sal-
vo el episodio de los jesuitas; algo si-
milar pasé en Bolivia, cuya poblacion
indigena es altisima, pero en los regis-
tros no aparece porque se incluye en
Per1, ya que durante todo el Imperio
espanol fue el Alto Per.

Por ultimo, a partir de la creacion
de las republicas latinoamericanas,
la Iglesia catélica enfrent6 todo tipo
de adversidades. El liberalismo la
queria lejos del Estado, como es na-
tural en el proyecto liberal, y un sec-
tor de la Iglesia (el oficial) no queria
que la alejaran de él: queria seguir
desempenando su papel rector en la
educacion, cobrando diezmos y, en
el fondo, siendo coparticipe del go-
bierno, pero estos son temas del siglo
XIX, alos que llegaremos luego.

Un proyecto cultural

Tan temprano como las décadas ini-
ciales del siglo XVI, los espaioles
fundaron las primeras universidades
en América. En 1538 y 1540 se crea-
ron dos universidades en Santo Do-
mingo: la de Santo Tomas de Aquino
y la de Santiago de la Paz. La prime-
ra regentada por frailes dominicos.
En 1553 abrieron sus puertas las uni-
versidades de los virreinatos de Mé-
xico y Lima. Todas inspiradas en las
universidades de Salamanca y Alca-
14 contaban, como era costumbre en
la Edad Media, con cuatro faculta-
des: artes, derecho, teologia y medi-
cina. Ya en los siglos XVII y XVIII se
fundaron muchas otras en regiones
menos principales.

En el siglo XVII aparecen los prime-
ros periodicos en México, entre ellos,
la Gaceta de México (1667); luego, en
el siglo XVIII se publican periédicos
en Guatemala, Santo Domingo, Peru,
La Habana, Bogota; y en el siglo XIX
en Buenos Aires, Veracruz, Caracas,
Puerto Rico, Montevideo.

Habra que esperar al siglo XVIII pa-
ra que abran sus puertas las prime-
ras bibliotecas publicas, como la de
México (1788), 1a de Guatemala (1796),
la de Buenos Aires (1799), entre otras.
Las imprentas se crearon antes, en
paralelo con las universidades. En
1535 en México, en 1583 en Lima, Pue-
bla (1640), Paraguay (1700), La Haba-
na (1707), Bogota (1738), Quito (1760),
Coérdoba (1764), y las tardias de Mon-
tevideo (1807) y Caracas (1810), entre
otras.

(Continta en la pagina 10)
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Un maestro del periodismo deportivo

"Despreciabala
ostentacion con
una conviccion
serena pero firme.
No le interesaban
los simbolos de
estatus nilos gestos
grandilocuentes;
desconfiaba de
todo lo que buscara
impresionar antes
que expresar. Su
estilo era sobrio,
casiaustero, y
encontraba mayor
satisfaccionenla
coherenciaqueenla
apariencia”

JAVIER GONZALEZ

113 de febrero de 2026, en la

ciudad de Caracas, falleci6 a

los 75 afios Humberto Acos-

ta, uno de los nombres mas
respetados y admirados del periodis-
mo deportivo venezolano. Su partida
marcoé el cierre de una trayectoria
ejemplar que atraveso la prensa es-
crita, laradio y la television, dejando
una huella profunda en generacio-
nes de comunicadores y aficionados
al beisbol en Venezuela.

Nacido el 16 de septiembre de 1950,
también en Caracas, crecio en el edi-
ficio Arrate, en las cercanias de Los
Rosales y Prado de Maria, en un en-
torno popular que molde6 su carac-
ter afable y cercano. Aunque inicié
su vida laboral en una institucion
bancaria, pronto comprendio que su
verdadera vocacion no estaba entre
balances y cifras, sino en los diaman-
tes de beisbol. Impulsado por la pa-
sion que le inculc6 su padre, en 1973
ingreso a la Universidad Central de
Venezuela (UCV) para estudiar Co-
municacion Social, carrera que cul-
miné en 1978.

Sus primeros pasos en el oficio los
dio como colaborador en la emblema-
tica revista caraquena Sport Grafico.
Mas adelante, el periodista Rodolfo
José Mauriello lo incorporo al dia-
rio El Nacional, donde desarroll6 la
mayor parte de su carrera entre 1978
y 2012. Alli naci6 su célebre columna
Triple Play, convertida con el tiempo
en su alter ego periodistico, espacio
en el que combinaba rigor histérico,
sensibilidad narrativa y una visiéon
equilibrada del juego.

Durante casi tres décadas fue co-
mentarista del circuito radial de los
Leones del Caracas. Caraquista con-
feso, supo separar la pasion de la res-
ponsabilidad profesional, algo que
demostro al integrar en la tempora-
da 1993-94 el equipo de transmisiones
de los Navegantes del Magallanes, el
eterno rival. Su ética estuvo siempre
por encima de cualquier preferencia
personal.

En 1984 vivio uno de los momentos
mas significativos de su carrera al ser
el tnico periodista venezolano pre-
sente en la exaltacién de Luis Apari-
cio Montiel en el Saléon de la Fama del
beisbol estadounidense, en Coopers-
town, Nueva York. Aquella experien-
cia fue relatada con la emoci6n sobria

y la precision que caracterizaban su
estilo.

También desarrollé una destacada
labor como narrador y comentarista
en Radio Caracas Television (RCTV),
asi como en Meridiano Television y
en el diario Meridiano. En sus ulti-
mos anos formo parte del circuito ra-
dial de los Tigres de Aragua y llevo su
emblematica columna al diario Lider
en Deportes, manteniendo intacta su
capacidad de analisis y su compromi-
so con la verdad informativa.

Su admiracioén por Sandy Koufax
fue publica y entranable. El legenda-
rio lanzador zurdo se convirtié en su
idolo de infancia y juventud, al punto
de dedicarle frecuentes historias en
las que lo llamaba el “judio maravi-
lloso”. Otro de sus grandes referentes
fue Roberto Clemente, de quien con-
servaba con orgullo una pelota firma-
da obtenida en marzo de 1972, cuan-
do los Piratas de Pittsburgh y Rojos
de Cincinnati realizaron una gira de
pretemporada en Venezuela.

Su legado bibliografico constituye
un aporte fundamental a la literatura
beisbolera del pais. Publico seis obras
que combinan investigacién, memo-
ria historica y pasion narrativa, entre
ellas titulos dedicados a figuras como

HUMBERTO ACOSTA / ARCHIVO

Andrés Galarraga y Johan Santana,
ademas de ensayos que reflejan su de-
vocion por Koufax y Clemente.

En 2007 recibio el Premio Nacional de
Periodismo, reconocimiento merecido
auna trayectoria intachable. De pluma
precisa, analisis sereno y comentarios
alejados de la estridencia y el fanatis-
mo, marco una era en los medios im-
presos y audiovisuales venezolanos.
Mas alla de sus vastos conocimientos,
destacé por su generosidad: siempre
estuvo dispuesto a orientar a colegas
jovenes, compartir datos y ofrecer con-
texto histérico con humildad.

Humberto Acosta no solo narré la
historia del beisbol venezolano: ayu-
dé6 a construirla desde la palabra ho-
nesta, documentada y apasionada.
Cada cronica suya fue mas que un
recuento de innings y estadisticas;
fue una pieza de memoria colectiva,
un puente entre generaciones de afi-
cionados que encontraron en su voz
y en su pluma una forma auténtica de
entender el juego.

Con rigor histérico y sensibilidad
narrativa, contextualizé hazanas,
rescatoé episodios olvidados y dio di-
mensién humana a los protagonistas
del diamante. Supo explicar el pre-
sente a la luz del pasado, enlazando

épocas, comparando estilos y resal-
tando valores como la disciplina, la
ética y el respeto por el rival. Su tra-
bajo no se limito a describir lo que
ocurria en el terreno: interpreto el
significado cultural del beisbol en Ve-
nezuela y su profunda conexion con
la identidad popular.

En la radio, su comentario pausado
y reflexivo acompano a miles de oyen-
tes en noches interminables de tempo-
rada. En la prensa escrita, sus textos
se convirtieron en referencia obligada
para comprender estadisticas, récords
y rivalidades. En la television, aport6
analisis equilibrados que elevaron el
debate deportivo. Siempre fiel a 1a ver-
dad y ajeno a estridencias, defendi6
un periodismo responsable, donde la
Ppasion nunca desplazo a la objetividad.

Su legado permanecera en cada cro-
nica cuidadosamente construida, en
cada transmision donde enseno sin
imponer, y en la memoria agradeci-
da de quienes aprendieron a amar la
pelota leyéndolo o escuchandolo. Mas
que un comentarista o cronista, fue un
formador de criterio, un custodio de la
historia y un referente moral para el
periodismo deportivo venezolano.

Humberto, ademas, era un persona-
je singular, de esos que parecen cami-
nar a contramano de su tiempo. No
manejaba —preferia desplazarse a pie,
en camionetica, en el metro o acep-
tar que alguien le diera un aventon—
y tampoco le gustaba usar celular, al
que consideraba una distraccion inne-
cesaria mas que una herramienta im-
prescindible. En una época marcada
por la hiperconectividad y la prisa, él
elegia la pausa, la conversacion direc-
ta y el contacto sin intermediarios.

Despreciaba la ostentacion con una
conviccion serena pero firme. No le
interesaban los simbolos de estatus
ni los gestos grandilocuentes; descon-
fiaba de todo lo que buscara impre-
sionar antes que expresar. Su estilo
era sobrio, casi austero, y encontraba
mayor satisfaccion en la coherencia
que en la apariencia.

Alejado del divismo, nunca cultivo
una imagen publica calculada ni se
dejo seducir por los halagos faciles.
Preferia el perfil bajo, el trabajo cons-
tante y el reconocimiento genuino
antes que la exposicion ruidosa. Esa
combinacion de sencillez, indepen-
dencia y desapego de lo superfluo lo
convertia en una figura distinta, difi-
cil de encasillar y, precisamente por
eso, profundamente auténtica. ®

Latinoamérica:
nudos, mitosy logros.

Fragmento

(Viene de la pagina 9)

Universidades, bibliotecas, impren-
tas y periédicos dan cuenta de la vo-
luntad de crear una trama cultural.
Damos por descontado que para lle-
gar a la universidad se pasaba por la
escuela primaria y secundaria, pero
advertimos que las leyes de sangre
dificultaban o impedian el ingreso
democratico a estas instituciones.
Por ello, también se crearon las lla-
madas “escuelas para indios”, sien-
do evidente que la educacion a su
vez respondia a la estructura de la
sociedad estamental. En otras pala-
bras: los peninsulares y los blancos
criollos estudiaban juntos, los indios
lo hacian por su lado. No se aprove-
chaba la educacion como instrumen-
to de integracion. Era imposible que
en aquella sociedad se persiguiera
este proposito: ese sera un proyecto
republicano.

El examen de conciencia
Ellugar de fray Bartolomé de las Ca-
sas en la 6rbita de la defensa de los

derechos humanos es indudable. Su
batalla legal de muchos afios dio sus
frutos y articul6é un hecho excep-
cional: un imperio cuestionandose,
preguntandose si estaba haciendo lo
correcto.

Carlos Fuentes, en un discurso me-
morable en la Unesco en 1991, con
motivo del V Centenario del Encuen-
tro de Dos Mundos, afirmaba: “Mas
alla del mundo del imperio, del poder
y del oro, mas alla de las guerras de
religion y de dinastias, un valiente
mundo nuevo se estaba formando en
las Ameéricas después de la conquis-
ta, con manos y voces americanas.
Una sociedad nueva, una nueva fe,
con su propio lenguaje, sus propias
costumbres, sus propias necesidades.

En las Américas, Espana habria de
renovar su misién cultural, que ha
consistido siempre en ser centro de in-
corporacion, no de exclusion, de cul-
turas: Espafia celta e ibérica, fenicia,
griega y romana, cristiana, judia y ara-
be, y ahora india, negra y americana.

Pero, claro esta, la cuestion mas im-
portante surgida de la nueva cultura

[_LATINOAMERICA:
nudos, mitos, logros

Ralfael Arriz Lucca

afroindoiberoamericana tuvo que ver
con cuestiones fundamentales de la
justicia, y ello también le da a Espana
un caracter singular en la historia de
las colonizaciones del Nuevo Mundo.

Pues, desde el sermo6n de Antonio
de Montesinos en Santo Domingo du-
rante la Navidad de 1511 (“;No son es-
tos, hombres; no poseen un alma ra-
cional?”), hasta la promulgacion de la
legislacion de Indias de 1542, pasando
por las campanas de fray Bartolomé
de las Casas (“;,Qué habéis hecho de
las Indias?”), continuando con la ne-
gacion de la humanidad del indio por
Ginés de Sepulveda y su afirmacion
por Francisco de Vitoria, durante un
siglo Espana es el tnico imperio de

la época, y el primero de la historia,
que debate consigo mismo acerca
de la naturaleza y los errores de su
politica de colonizacion: ;,qué he he-
cho? (A quién sojuzgo, educo, evan-
gelizo, exploto? ;Quiénes y qué son
estos hombres y mujeres? ;Son se-
res humanos y no bestias de carga?
;Tienen alma, pero también tienen
propiedad? Y mas aun, jhay guerras
justas e injustas? ;Se justifica el dere-
cho de conquista?

Solo Espana planteé el debate, no
las otras potencias coloniales -In-
glaterra, Francia, Portugal y Holan-
da-, cuyos crimenes de exterminio y
esclavitud son comparables a los de
Espana. Pero estas no albergaron la
duda, el debate, el discurso, e incluso
el humor que permitié a un Vitoria,
desde la catedra de Salamanca, pre-
guntar a sus estudiantes espanoles:
“;Qué habrian pensado ustedes si en
vez de conquistar a los indios ameri-
canos, son estos los que conquistan
Espana y nos tratan a nosotros como
nosotros los tratamos a ellos?” (Fuen-
tes, 1993: 59-60).

Y, ciertamente, Fuentes apunta algo
axial: Espana es fruto de la hibrida-
cion, del mestizaje, del encuentro de
culturas en la peninsula, de tal modo
que sabe de qué se trata lo que esta
ocurriendo en sus dominios ameri-
canos. La extrafieza del otro no le es
ajena. Ademas, siendo catolica hasta
la médula, el sentido de justicia tam-
poco le es ajeno, de alli que surja un
personaje como de las Casas que abo-
gue por los indigenas y el trato debi-

do. Por lo demas, exagera Fuentes
cuando pone el acento en el extermi-
nio, no en la esclavitud que si campe6d
a sus anchas. Pero el exterminio no
formaba parte del proyecto espanol
para Ameérica: la evangelizacion y la
incorporacién de los nuevos subditos
al sistema tributario eran los objeti-
vos. ;{Qué interés podian tener en ex-
terminar a la poblaciéon con métodos
genocidas? De hecho, no ocurri6 asi.
Por supuesto, la resistencia indige-
na al perder sus territorios, y la fe-
rocidad con que fueron a la guerra
para defenderlos, hallo enfrente la
superioridad tecnologica espafnola, y
muy pocos espanoles dieron cuenta
de muchos indigenas. Pero las muer-
tes en guerra no califican como ge-
nocidio ni como exterminio. Donde si
cayeron muchos, millones, fue a cau-
sa de las enfermedades europeas pa-
ra las que no contaban con anticuer-
pos los indigenas.

Por su parte, otro mexicano, Alfon-
so Reyes, creia exagerado hablar de
una cultura propia, mientras Pedro
Henriquez Urena preferia hablar de
una “inteligencia americana” mas
que de una cultura identitaria. José
Manuel Briceilo Guerrero, en su Dis-
curso salvaje, optaba por senalar que
éramos occidentales conviviendo con
otros que no lo eran. Evidentemente,
la conciencia identitaria latinoameri-
cana ha sido un tema complejo, va-
riadisimo, inagotable y mitologico. ®

*|atinoamérica: nudos, mitos y logros.
Rafael Arraiz Lucca. Artesa, Caracas, 2026.
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HOMENAJE >> HUMBERTO ACOSTA (1950-2026)

El hombre que creia que
todo el mundo era bueno

Humberto Acosta Gutiérrezllegé al periodismo porque amaba el beisbol. Y loamaba tanto
gue nunca se propuso entrevistar a sus héroes de la pelota —Sandy Koufax y Roberto
Clemente—, aunque los tuvo a mano, para que siguieran, impolutos, en el olimpo de su
memoria. Compartié con ellos, secretamente, algunas de sus convicciones vitales, prudencia,
rectitud, ética profesional, que lo hicieron un ser humano muy especial y un nombre referencial
en el periodismo deportivo del ultimo medio siglo

JAVIER CONDE

e Roberto Clemente conser-

vaba un autégrafo. Con Kou-

fax se tomo una foto y recibio

una carta que le habra escrito
con su mano zurda. La de lanzar. Los
comenzo6 a admirar en los primeros
anos de la década de los sesenta cuan-
do al llegar de clases sintonizaba la
emisora en la que Delio Amado Le6n
y Musiu (Marco Antonio) Lacavale-
rie recreaban los juegos de las gran-
des ligas, con sonidos de gradas como
si en verdad estuvieran narrando en
directo.

Desde los once anos era lector dia-
rio de la prensa que su papa, el psi-
cblogo Miguel Acosta, llevaba a ca-
sa. Vivia en Los Rosales, en Prado de
Maria, disputaba partidas de pelotica
de goma en las calles, pero en lo que
mejor se desenvolvia era hablando de
beisbol: los muchachos mas grandes
formaban un coro a su alrededor pa-
ra hacerle preguntas y probar cuan-
to sabia.

Muchos anos mas tarde, cuando
decir Humberto Acosta era referirse
a un cronista y analista ameno, so-
brio y muy respetado, rememoraba
la tarde del 26 de octubre de 1961, en
la que entro6 por primera vez al Esta-
dio Universitario de la UCV y qued6
seducido con el esplendor de la hier-
ba de los jardines. Y volvia a aquel
jueves, jugaban Pampero y Caracas,
ganaron los Leones 7 a 4 y su papa
estuvo a punto de atrapar una pelota
de jonron bateada por un tal Pastor
Romero. “Mi vida se ha ido en el esta-
dio”, le confeso al periodista Marcos
Grunfeld.

El primer articulo con la firma de
Humberto Acosta apareci6 en las pa-
ginas deportivas de El Nacional el
lunes 8 de marzo de 1976. Se titulo
100 afios de beisbol en Cuba. Se lo ha-
bia llevado unos dias antes a Heber-
to Castro Pimentel, manager sobre el
terreno en la redaccion deportiva que
dirigia Abelardo Raidi, como una co-
laboracién no solicitada. Cuando lo
vio publicado no cabia dentro de si.
Era estudiante universitario, traba-
jaba en una compania de seguros y,
de vez en cuando, alguna nota suya
aparecia en Sport Grafico, la revista
de pelota y boxeo dirigida por Delio
Amado Leon y Carlos Gonzalez. Fue
alli donde conoci6 a Rodolfo José
Mauriello. Un especialista consuma-
do del juego de beisbol que lo enten-
dia y explicaba con la misma serie-
dad que un economista hablaba de
inflacién. Humberto qued6 impacta-
do al leerlo.

Mauriello le abrié las puertas del
periédico de Miguel Otero Silva.
Fue su tutor en ese transito de pa-
sar de ser un aficionado a la pelota
a convertirse en un profesional de la
informacion.

En 1978, se integré como pasan-
te a la seccién deportiva del diario,
que reunia a algunos de los periodis-
tas deportivos mas destacados de la
época: entre otros, a Rubén Mijares,
Jesus Cova, Alfonso Saer (colabora-
dor desde Barquisimeto), Carlos Or-
tega, José Visconti, Eduardo Mon-
cada, Ezra Dortolina, ademas de los
mencionados Mauriello y Castrico
Pimentel.

El periodismo deportivo venezolano
experiment6 un vuelco con la apari-
cion, en 1969, de Meridiano, el primer
diario dedicado solo al deporte, crea-
do y dirigido por Carlitos Gonzalez.

Los principales periodicos generalis-
tas dela capital -El Nacional, El Uni-
versal y Ultimas Noticias—, recuerda
Victor Suarez, se vieron obligados a
mejorar su informacion deportiva. El
Nacional cre6 el suplemento Panta-
lla que aparecia los lunes. Paginas
generosas en datos y analisis, calidad
estilistica con la libertad que concede
el deporte para fomentar mitos que
seran devorados por los lectores, fo-
tografias en gran formato y un dise-
no, en el que Suarez dejo su sello, que
rompio los moldes al uso hasta enton-
ces. Humberto Acosta estaba donde
siempre quiso, desde que en una cla-
se de literatura, mientras cursaba
tercer ano de bachillerato, descubri6
que el periodismo era la via para ali-
mentar su pasién beisbolera.

*k%k

En El Nacional permaneci6 mas de
treinta anos. Hizo de su columna Triple
Play imperdible para todo amante del
beisbol. Durante 15 afios consecutivos
cubrio los entrenamientos primavera-
les de los equipos de las grandes ligas,
incluidos los de Jackson Melian, José
Salas y Miguel Cabrera, los tres prime-
ros peloteros venezolanos que recibie-
ron bonos de mas de un millén de dola-
res. E112 de agosto de 1984 presencio6 en
Cooperstown la exaltacion de Luis Apa-
ricio al Salén de la Fama. Se enorgulle-
cia de haberle hecho la primera entre-
vista a Omar Vizquel cuando este tenia
17 anos y era apenas un boceto de cam-
pocorto. Siguio el ascenso de Andrés
Galarraga, desde las ligas menores has-
ta consagrarse. Y oyo, porque estaba en
el estadio de Atlanta, el sonido incon-
fundible del jonrén del Gran Gato en el
primer turno del juego en el que volvia
al campo luego de recuperarse de su
enfermedad. Es suya la crénica del no
hit no run de Urbano Lugo en una fi-
nal del campeonato venezolano. Y vio
coronarse a los Leones del Caracas en
Hermosillo, México, y a las Aguilas del
Zulia en San Juan de Puerto Rico.

HUMBERTO ACOSTA / ARCHIVO EL NACIONAL

“Soy un hombre feliz y satisfecho con
lo que hecho”, decia sin alardes, con la
autenticidad que lo acompané toda la
vida.

*%k%k

“Un tipo optimista, sin amarguras,
de buen humor y con una risa es-
truendosa”, dice Crist6bal Guerra,
su companero en El Nacional desde
1984. Se conocian de vista y breves sa-
ludos en el Estadio Universitario. La
amistad se forjo en el periodico, alre-
dedor, siempre, de una taza de café,
mientras Guerra lo hacia lector de
Kundera y Humberto le hablaba de los
cines de su infancia, el Lincoln, y el
Prado de Maria y de su querido Gabo.

“Mas que humildad, lo que lo ca-
racterizaba era la prudencia. Nunca
preguntaba nada intimo”, sigue Gue-
rra, que menciona otros invitados a
sus charlas, como Rilke o el espafiol
Manuel Vazquez Montalban, un per-
sonaje que hizo de todo y todo muy
bien, poeta, novelista padre del detec-
tive Pepe Carvalho, periodista, culé
(seguidor del Barcelona)..., y hombre
de izquierda, como Humberto.

“Sin dogmas, sin ser un obcecado,
un hombre de izquierda en el senti-
do de que el mundo esta mal hecho”,
confia su amigo con el que durante
ocho afos mantuvo un programa de
radio que juntaba las célebres colum-
nas periodisticas de ambos: Camiseta
Diez y Triple Play.

Jesus Cova, testigo y cronista de
grandisimas peleas de boxeo, tercer
hombre sobre el ring en infinidad de
combates, tuvo a Humberto Acosta
como tesista con una historia que tra-
taba, como no, sobre beisbol, pero de
la que se le escapan los detalles. “Lo
que llamaba la atencion de Humberto
era su meticulosidad con la informa-
cién de beisbol. Era como un cientifi-
co, siempre leyendo y apasionado por
Koufax”. Fueron también comparne-
ros en E1 Nacional, al que Covallegb
en 1969 desde el diario La Republica.
“Humberto era muy, muy especial.

Mauriello le
abri6 las puertas
del periédico de
Miguel Otero
Silva”

Nadie lo escuch6 hablar mal de algiin
companero de profesion, a pesar de
lo maledicentes que solemos ser los
periodistas. No se ocupaba de 1o que
hacian los demas”.

Lo mas duro en El Nacional fue la
partida. Le habian hecho una oferta
de Meridiano a la que no podia re-
nunciar. No encontraba valor para
decirle cara a cara a Cenovia Casas,
la editora en jefa, que se iba. Estaban
orgullosos de €l en la casa en la que
se hizo periodista. Cuando llegaba al-
guien famoso a la redaccion, lo que
ocurria con frecuencia, lo conducian
hasta su puesto: “Este es Humberto
Acosta”, y él se levantaba, daba la
mano y sonreia complacido. Resolvio
lo de su despedida con un correo elec-
trénico. Mas de una década después,
en una muy breve entrada en una
red social, anunci6 que “por razones
personales” ya no pertenecia al gru-
po que realizaba las transmisiones
radiales de los juegos de los Leones
del Caracas. “Fueron 28 anos mara-
villosos”, resumio.

*kk

Le dio tiempo para mas. Hizo tele-
vision, lo saludaban en la calle o en
el metro y, como lo que mas le gusta-
ba era escribir, publico seis libros. En
tres de ellos el protagonista es Sandy
Koufax, el magnifico lanzador de los
Dodgers de Los Angeles, admirado
tanto por sus hazanas en el campo co-

mo por sus lealtades intimas. En la
Serie Mundial de 1965 se neg6 a abrir
el primer juego por coincidir con el
Yom Kipur.

Acosta vio a Koufax en persona dos
o tres veces: una, cuando Aparicio
entro6 al Salon de la Fama; otra, en
el campamento de los entrenamien-
tos primaverales de los Dodgers, el 26
de marzo de 1996, cuando se le acerco
con la intencion de tomarse una foto,
sin pretender una entrevista. No que-
ria arruinar el momento. Lo logro.
Luego, le sac6 copias, las tenia espar-
cidas por su casa, de tanto mostrarlas
afamiliares y amigos. “Lo que pienso
de €l es solo para mi”, escribié en un
texto en el que cuenta el encuentro
con su héroe.

Admitia el amor por Koufax como
su ultimo delirio de aficionado. Lo
que lo habia impulsado en febrero
de 1979 a enviarle al beisbolista, ya
retirado y contratado por su equipo
como instructor de lanzadores, los
articulos que habia escrito sobre él.
Supo que estaria en el campamento
de entrenamientos, ubicé la direc-
cién y remiti6 la encomienda en co-
rreo normal. Un par de meses mas
tarde lleg6 la respuesta, escrita a ma-
no y en inglés en una caligrafia legi-
ble que Humberto tradujo y publico
treinta anos después en su libro EI
ultimo encuentro/Roberto Clemente
vs Sandy Koufax:

“Serior Humberto Acosta Gutiérrez.
Muchisimas gracias por enviarme
los articulos que usted escribio. Mu-
chas gracias también por las cosas
agradables que dijo.

Preston Gomez las tradujo para miy
me iba a ayudar a escribir esta car-
ta en espariol. Desafortunadamente
tenia que salir y tuve que hacerla en
inglés. Estoy seguro de que usted po-
dra encontrar a alguien que lo ayu-
de. De nuevo gracias, y la mejor de
las suertes para usted.
Sinceramente, Sandy Koufax”.

La carta y su envoltorio siguen
intactos.

*kk

“Lo de Humberto no era pose”, dice,
susurra, Xiomara Garcia, la esposa,
la viuda, quien sabia que su marido
era muy querido, pero no se imaginé
cuanto. “El creia que todo el mundo
era bueno. Siempre estaba dispuesto
a atender, a ayudar”. A veces, discu-
tian por eso, amistosamente, porque
ella le decia que habia gente mala.
“No le gustaban los arribistas”.

Se conocieron a los 8 anos de edad,
cuando la familia Garcia se mudo a
Prado de Maria, al primer piso del
edificio Arrate. En la planta baja, vi-
vian Manuel Acosta y Esperanza Gu-
tiérrez, con sus tres hijos, Humber-
to y dos hermanas. Tenian 14 afios
cuando se hicieron novios, se casaron
en 1976 y tuvieron dos hijos: Alejan-
dro y Lisset, madre de Eloisa, la nie-
ta de 9 afios, adoracion de Humberto.
Xiomara es artista plastica, formada
en la Escuela Cristébal Rojas, fue do-
cente en la escuela Candido Millan
y siempre trabajo desde la casa. De
beisbol sabe 1o elemental. De novios,
iban juntos al estadio, después nun-
camas. Los hijos disfrutaban, en oca-
siones, de los juegos con las entradas
que a €l le daban.

A Humberto todo le parecia bien, no
se quejaba de nada. Disfrutaba la co-
mida mantuana con la que lo consen-
tian sus abuelas. Le gustaba el bolero
y la salsa y lo dejaban bailar solo de
tan bien que lo hacia, para mirarlo y
piropearlo.

Nunca tuvo celular y cuando le rega-
laron uno en una emisora radial se lo
pas6 a Xiomara. Es un mecanismo de
control, insistia. Tampoco manejaba
carros, aunque sabia hacerlo. La fami-
lia se desplazaba a todas partes en taxi,
para ir al cine, al teatro, a paseos y ce-
nas en los fines de semana libres, cuan-
do lo permitia el beisbol. Preferia com-
prarse un libro que ropa.

Cuando hablaba con alguien, le po-
nia una mano sobre el hombro. Era
tactil, de gestos. “Le costaba hablar
de é1”, vuelve a susurrar Xiomara.
“Le preguntaba qué le pasaba, me
decia que nada y nadie lo sacaba de
alli”. Sabia que a ella le gustan los
chocolates y la sorprendia. O, sim-
plemente decia lo que callaba por es-
crito. ®
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SIN GUIA PARA PERPLEJOS

[.a noble mentira

RUTH CAPRILES

“No mentir” solia estar, junto con
Pinocho, en el paquete de normas
que recibiamos de nuestros mayo-
res. Cuando yo notaba alguna incon-
sistencia entre principio y compor-
tamiento, obtenia explicacién: hay
mentiras blancas, buenas porque in-
tentan hacer bien, sea para animar
a otros, no herir sentimientos o no
ofender. Estas pequenas mentiras
blancas son, como las reglas de cor-
tesia, una especie de aceite en las re-
laciones sociales.

Imaginese si, al saludar, uno reci-
biera en vez de “Bien, gracias” un
“Mal y a usted (qué le importa?”. O
si cada vez que uno encontrara a una
amiga esta le dijera “Luces horrible”.

Mas tarde aprendi con la novela
La piedad peligrosa de Stefan Zweig,
que una mentira piadosa puede tener
efectos devastadores.

Sissela Bok, en un pequeno trata-
do sobre la mentira, ofrece suficien-
tes argumentos para restar respaldo
moral a las mentiras blancas. Uno
suficiente es que toda mentira drena
la confianza y produce desesperanza.
Termina uno tarareando a Gardel:
“Veras que todo es mentira / Veras
que nada es amor / Que al mundo na-
da le importa / Yira, Yira”.

O inmersos en los Caprichos de Go-
ya para constatar que sigue vigente
su denuncia contra la farsa social, la
duplicidad de las figuras institucio-
nales, la hipocresia religiosa, 1a men-
tira politica.

Al pasar del tango a la politica en-
contramos el problema planteado por
aquello de “las buenas intenciones”.
Se hace politica para servir al pueblo,
o asi lo dice siempre el discurso. Todo
candidato a puesto de elecciéon mien-
te, solo porque promete lo que sabe, o
deberia saber, no puede cumplir.

Hay limites a la mentira politica.
Nadie espera que el candidato electo
construya las quinientas mil vivien-
das que prometio, pero nadie perdo-
na a quien promete bajar impuestos
y, no mas acceder al poder, los sube.

El problema ético lo dej6 Platon al
calificar la mentira politica como no-
ble en virtud de su propésito civico.
El pensaba que ninguna forma de go-
bierno existente era satisfactoria y
que no habria fin a la miseria huma-
na hasta que fuera dado poder politi-

NOTA AL MARGEN

co a los sabios filosofos; o hasta que
los gobernantes hubiesen aprendido
la verdadera filosofia.

Propone entonces inventar un cuen-
to para “...persuadir, si posible, a los
mismos gobernantes y, en su defecto,
al resto de los ciudadanos”.

Es un mito de creacion: Dios creo
a todos los hombres hermanos, pero
distinguidos por la mezcla utilizada
en su composicion: oro para los guar-
dianes; plata para los auxiliares del
gobierno; hierro y bronce para los
agricultores y el resto de trabajado-
res. Cada quien satisfecho en su lugar
y funcién propia produce un Estado
en armonia.

Los marxistas convirtieron la espe-
culacién de Platén en un enunciado

LA MENZOGNA (C1650) / SALVATOR ROSA

de hecho: la politica es engano para
perpetuar los intereses de las clases
privilegiadas; por tanto, esta moral-
mente justificado decir mentiras pa-
ra eliminar las clases.

Magquiavelo considera que la menti-
ra puede ser 1til al gobernante, pero
apunta sagazmente a la responsabi-
lidad de los engafiados: “La gente es
tan simple y se somete hasta tal pun-
to a las necesidades presentes que
quien engana encuentra siempre
quien se deje enganar”.

Tenemos 26 anos acribillados a
mentiras. ;Sera hora de preguntar-
nos si queremos ser enganados?

Si cantamos con Fleetwood Mac, no
por un dia sino todos los dias: Tell me
lies, tell me sweet little lies.

CAFE DEL DiA

Zoilo Galarza, Rosa
Montero y Alfred Jarry

ROGER VILAIN

Zoilo Galarza lee y busca. Ahi lo ves,
ceno fruncido, neuronas alertas, le-
yendo y buscando entre un pufiado
de credos o en la revelacion ultima
de un juego de cartas.

Zoilo Galarza lee pero no entiende.
En principio se dijo que no entender
era cosa menor porque la borra del
café dice cuanto tenga que decir po-
niendo de patitas en la calle a la ra-
z6n, de modo que mi amigo insistio
en las experiencias arriba menciona-
das con el anadido luego de la quiro-
mancia, de las runas, de la radieste-
sia, del iris de los ojos y de un sinfin
de practicas cuyos horizontes resul-
taron, uno a uno, poco menos que
decepcionantes.

Como desde nifio ha sido un busca-
dor, trag6 grueso, gritoé om y se llen6
de placidez mientras sus vivencias
colmaron el saco de la fe en el porve-
nir, o sea, incrementaron el fenéme-
no de la perseverancia, ya en €l eleva-
da gracias a la genética, a la cultura
familiar o ve ti a saber qué otras ra-
zones escondidas.

Lo cierto es que Zoilo Galarza pro-
b6 asimismo con la cleromancia, y
con la piromancia y la geomancia,
pero no, nada de nada. Sin embargo,
el terco irreductible que se forjo con
los anos juré haber dado en el blanco,
un blanco lleno de luz, de un poder
estimulante que sin dudas lo proyec-
taria a ambitos insospechados. Me re-
fiero, claro esta, al encuentro con la
bibliomancia.

Entonces crey6 hallar ciertas res-
puestas, intrincadas pero descifra-
bles, en los cuentos de Cortazar. De
Rayuela ni se diga, aunque dejémosla
para otro dia. Igual sucedi6 con Bry-
ce Echenique y con Cabrera Infante,
cuyos secretos lo dejaron patidifua
gracias a que basté con invocarlos
para que toda abulia desapareciera
y cualquier afliccion chorreara por
las alcantarillas. La vida exagerada
de Matin Romaria o Exorcismos de es-
ti(lo fue dar en el clavo.

Pero si encontré la piedra filosofal
en esas obras como sinada e ipso fac-
to, como si nada e ipso facto la reali-
dad vol6 como confeti. Nunca repitioé
el hallazgo tantas veces rastreado. Al
jurar que era un sabueso satisfecho,
la presa escap6 sin despedirse, sin de-
cir adios, au revoir o arrivederci, si te

ﬁrsm Barral

Rosa Montero
El peligro de estar cuerda

he visto no me acuerdo.

Y fue, mira qué cosas, gracias a es-
ta decepcion que atiné a tropezarselo
en los anaqueles. No preguntes c6mo
ni por qué, pero Zoilo Galarza brincé
de alegria, caminé hacia él, 1o tomé
con una mano mientras con la otra se
acomodaba los lentes y lo abri6. Al-
fred Jarry se le puso enfrente. “Cien-
cia de las soluciones imaginarias y
de las leyes que regulan las excep-
ciones”. “Eso es”, farfull6. “Soy un
patafisico”. Zoilo Galarza habia dado
consigo.

Lleno de felicidad, como feliz pue-
de estar quien se tuvo claramente
enfrente, el destino, los astros o los
cielos alumbraron su vereda. Una
tarde, al salir de caza por algunas li-
brerias, le puso el ojo a El peligro de
estar cuerda, de Rosa Montero —o el
libro quizas le puso el ojo a él-, y con
una mano, mientras con la otra se
arreglaba cierto flequillo que le mo-
lestaba, se acerco, pago y se fue al lu-
gar donde solia leer. “Lo normal es
lo anormal”, “ser raro es que no es
nadararo”, escribia la autora a ritmo
de metralla. El circulo de patafisicos
se cerraba. Zoilo Galarza, el Jarry, la
Montero, ojala se hubieran conocido
antes, pero qué puede ya importar. Si
uno le mostro la senda, la otra marco
el punto final, cerré con llave, la tiré
por la ventana y ahora si, cada quien
anduvo con su cada cual.

Ongoingness. El pasado es siempre recién nacido

KEILA VALL DE LA VILLE

The essential problem of
ongoingness is that one must
contemplate time

as that very time, that very subject
of one’s contemplation, disappears

El mundo que pensamos real no es
mas que recorte, edicion, interpreta-
cion y, dicen, lenguaje. La verdad ob-
jetiva no es sino version contextual,
responde a un momento, a una psi-
que colectiva, y al posterior procesa-
miento individual.

La creacion, valiéndose de image-
nes de distinto tenor, sintesis y nue-
vas interpretaciones, le sobrepone
estratos. Contar una historia va-
liéndose de cualquier medio, escri-
bir una novela o un poema, tomar
una fotografia, supone elegir qué
incorporar y qué dejar fuera. Una
noticia, una crénica o un diario, no
son excepcion.

En su libro fragmentado sobre la
memoria, el transito, lo inabarcable
y el amor, titulado Ongoingness, The
End of the Diary (En curso, el final del
diario), Sarah Manguso abre el tema
en negativo: escribir un diario es to-
mar una serie de decisiones sobre
qué omitir, y qué olvidar.

Manguso recorre su practica coti-

diana de veinticinco afios y ochocien-
tas mil palabras entregada a proteger
eso en riesgo de perderse: el momen-
to y su acumulacion. Desde la dis-
tancia que solo ofrecen las paginas
—el tiempo- recuerda la experiencia
como insuficiente: “El diario era mi
defensa ante la posibilidad de desper-
tar al final de la vida y descubrir que
me la habia perdido”.

Incapaz de despedir el dia sin escri-
bir algo sobre él, buscando salvar el
evento, atenuar la ruminacién noc-
turna y proteger algo invaluable: la
atencion; consciente de que la vida
es mas que acumulacién de momen-
tos, de la insuficiencia del lenguaje
para replicarla, asi como al tanto de
lo futil del ejercicio, escribi6 en pu-
blico, en privado, a medianoche y en
autos en movimiento. Buscando pro-
teger la psique a través de la escritu-
ra, se alejo de la vida real. Intentan-
do recordar solo lo soportable por el
recuerdo, se edito. Intento la palabra
como experiencia y memoria pura,
escribié listas, enumeraciones en
apariencia vacias. Manguso califica
hoy la obsesién y la suma agobiante
como viciosa.

Quizas ese refugio ante la imposi-
bilidad de contar con dias colchoén,
buffer days, como los llama, y recu-
perarse de otros demasiado llenos,

Sagrah Manguso
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_Miranda July

too full, también fue salvacion.

Como negarlo, hay dias tan comple-
tos que vacian. Belleza tan profunda
que agota.

Con la maternidad, se sintetiz6 por
necesidad, moral y estallido. Los dia-
rios menguaron ante “el tipo de amor
al que la persona se entrega duran-
te tanto tiempo, que olvida cémo
empezo6”.

Y aca la bisagra del libro: se dice
que olvidamos recuerdos pre-ver-
bales al aparecer el lenguaje que las
vuelve ilegibles. Pero Manguso nota
su regreso, memorias de su propia in-
fancia que al ser rescatadas sugieren
que la historia se acumula en presen-
te, con y sin lenguaje.

Lo trascendental deja su marca, no
es casual que los momentos impor-
tantes sean llamados inolvidables.

Hay memorias fundamentales ne-
gadas a la palabra, que sobreviven
huérfanas, sin testigos o interlocu-
tor. La belleza y lo importante se
acumulan y la linealidad es siempre
presente. El diario, justificada prac-
tica, ejercicio, constancia, no los ase-
guran, los mantienen. “Cuando estoy
con mi hijo siento el ritmo vertigino-
so de ese viaje sin retorno que guiala
experiencia humana”, dice Manguso.

La memoria constituye. El pasado
es siempre hoy.



