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CÉSAR MIGUEL RONDÓN SOBRE WILLIE COLÓN: cuando la comunidad de bailadores hacía alusión a un sonido 
típico y específico de Nueva York, se destacaba la importante participación de Willie Colón (…), cuando nos ubicamos en la época do-
rada de la salsa neoyorquina, que Willie no solo incrementó su importancia, sino que terminó identificando a buena parte del sonido 
global de la salsa a su propio estilo y expresión.

NELSON RIVERA

Este nuevo libro suma una pieza más a su 
extensa investigación sobre el vínculo de 
Gabriel García Márquez con Venezuela. En 
la bibliografía conocida sobre la vida y obra 
del escritor, ¿se ha reconocido este vínculo? 
¿O se ha soslayado?

Son pocos los que han reconocido el nexo. Los 
estudiosos y los biógrafos casi que pasan por al-
to el periodo. En las crónicas y libros de Plinio 
Apuleyo Mendoza se ha precisado más sobre el 
tiempo que García Márquez vivió en Caracas. 
En la biografía escrita por Gerald Martin hay 
algunas buenas páginas. Otras en la obra del 
profesor español Álvaro Santana Acuña quien, 
además, cada vez que monta una exposición so-
bre García Márquez, incorpora alguna imagen, 
un elemento, un recuerdo del vínculo con Cara-
cas, y lo sé porque me los pide prestados de mi 
colección. Sin embargo, he visto trabajos en los 
que el tiempo en Caracas es apenas una fecha, 
un punto cronológico. Hay que reconocer como 
todo un acierto la recopilación por parte del pro-
fesor Jacques Gilard de la mayor parte del traba-
jo periodístico en Caracas, y Gilard pudo hablar 
muchas veces con él. Los venezolanos estamos 
obligados a rescatar esta memoria, otros no lo 
harán. Lo mismo hay que hacer con Mario Var-
gas Llosa. Son dos premios Nobel vinculados a 
Caracas. Y de manera estrecha. Están desapare-
ciendo los testigos directos, los amigos de ambos. 
Hay que apurarse. 

¿Cuál fue el período en que García Már-
quez vivió en Caracas? ¿Cuáles fueron sus 
desempeños durante ese tiempo? 

Llegó a finales de 1957, y a la semana, entran-
do 1958, ya estaba presenciando los últimos días 
y luego la caída del régimen de Marcos Pérez 
Jiménez. Seguía en Caracas en 1959 cuando se 
produce la victoria de la revolución castrista en 
Cuba. Estos dos acontecimientos son el hilo con-
ductor de este libro, De Caracas a La Habana, 
dos misterios de Gabriel García Márquez con Fi-
del Castro. Para García Márquez, y así lo hago 
ver, el fin de la dictadura en Venezuela le abre la 
oportunidad de ver una revolución democráti-

“Los venezolanos 
estamos en la obligación 
de rescatar esta memoria”

ca en desarrollo, se involucra con el espíritu de-
mocrático del movimiento, entrevista y conoce a 
sus protagonistas, se hace amigo de ellos, escri-
be piezas periodísticas de antología, y una ima-
gen en el Palacio de Miraflores le da la pista para 
abordar más de una década después, su gran no-
vela sobre el dictador latinoamericano, El otoño 
del patriarca. Es más, a veces pienso que el tren 
amarillo que llega a Macondo reproduce la ima-
gen del Cadillac amarillo en el que iba el militar 
golpista Jorge María Castro León cuando se di-
rige al aeropuerto para irse del país, lo describe 
en un reportaje antológico: “72 horas que con-
movieron a Venezuela”, de agosto de 1958. 

Su libro descubre textos periodísticos de 
García Márquez que, hasta ahora, no se co-
nocían o no se le habían atribuido. ¿Cuántos 
son? ¿Es posible que haya más? 

Descubrimos cuatro textos firmados. Bien con 
su nombre propio o bien con los seudónimos 
Gabo y Gastón Galdós. No entiendo por qué los 
antologistas no los incorporaron a su obra pe-
riodística. El reportaje del Cadillac amarillo no 
lo firmó, pero es evidente que es suyo, y así lo 
constata el experto Jacques Gilard que recogió 

su obra periodística. Nosotros habíamos descu-
bierto antes, para el libro Votar es la cosa más 
sabrosa. Una historia electoral de Venezuela, el 
texto que en Venezuela Gráfica acompaña la 
portada dedicada al triunfo electoral de Rómulo 
Betancourt en 1958. Es curioso que al final de 
Cien años de soledad, el esposo belga con el que 
Amaranta Úrsula regresa a Macondo, tiene por 
nombre Gastón, como el seudónimo, y Gastón 

es un experto en aviones, una nave a la que Gar-
cía Márquez le tenía pavor. En Momento y Ve-
nezuela Gráfica habría que rastrear las fotos le-
yendas. Hay titulares en notas escritas por otros 
que llevan su marca. Recordemos que el Jefe de 
Redacción –con mayúsculas– era un personaje 
montado en todo el proceso de producción. Me 
dijo Juan Vené que sus títulos en Venezuela Grá-
fica eran de García Márquez, y que era un hom-
bre muy ocupado. Te imaginas un trabajo que 
se llame: “García Márquez maestro de títulos en 
Caracas”. 

Narra usted, con cuidado detalle, los conte-
nidos de la edición de la revista Momento co-
rrespondiente al 24 de enero de 1958, el día 
siguiente del fin de la dictadura de Pérez Ji-
ménez. ¿Podría contarlo a nuestros lectores?

Lo digo. Es un tesoro. Plinio era el Jefe de Re-
dacción –con mayúsculas también– y García 
Márquez un redactor recién llegado, traído por 
Plinio. Ya venían trabajando los sucesos desde el 
primero de enero de 1958, y los agarra el 23 con 
la edición hecha. Estaban obligados a hacer algo, 
y lo hicieron todo. Agregar otra revista, escribir 
el editorial, escribir fotos leyendas, seleccionar 
fotografías, escribir crónicas, reportajes, darle 
vuelta a la noticia. Completan esa edición en una 
noche. A cuatro manos. Tomando café. Oyendo 
la radio. Atendiendo el teléfono. Recibiendo visi-
tas. Hablando entre ellos como se hablaba antes 
en las redacciones de los diarios. Era un par de 
reporteros en acción y, de paso, amigos. Después 
tienen que salir a la calle a entrevistar, a ver, a 
“reportear”, como decía uno, para escribir sus 
propias impresiones. ¿Cuántas veces no estuvie-
ron en el Palacio de Miraflores? En el libro se re-
produce toda la edición con el propósito de que el 
lector aprecie el alcance de la cobertura. Puedo 
decir que un lector puede hacerse una idea de 
lo que ocurrió en 1958 en Venezuela solamente 
leyendo lo que escribieron Plinio Apuleyo Men-
doza y Gabriel García Márquez en columnas, 
crónicas y reportajes. Eran incansables y minu-
ciosos observadores. 

Sugiere usted que la visión e interés de 
García Márquez por el poder, en alguna me-
dida, se fraguó durante su estadía en Cara-
cas. ¿Podría comentar al respecto?

¿Te imaginas a un reportero que tiene la opor-
tunidad de hablar y codearse con la dirigencia 
que está transitando el cambio de la dictadura 
a la democracia? ¿Te imaginas viéndolo entre-
vistar a los dirigentes históricos y a los más jó-
venes? Su reportaje sobre Rómulo Betancourt, 
Gustavo Machado, Jóvito Villalba y Rafael Cal-
dera es importante. Se llama “La generación de 
los perseguidos”. Lo recomendaba Miguel Ote-
ro Silva. Y para la Venezuela de hoy es de una 
importancia capital. Durante más de un año es-
tuvo, como se dice, en la candela periodística, 
bregando con civiles y militares, observando 
las claves de un régimen que desaparecía y otro 
que luchaba por consolidarse. Porque no fue una 
transición fácil. García Márquez vio y escribió 
sobre las intentonas golpistas que hubo en 1958 
para echar por tierra el esfuerzo democrático. 
En ese escenario no hubo tregua hasta que se 
llegó a las elecciones de diciembre de 1958 y se 
eligió a Betancourt. Te imaginas lo que escribió 
y lo que prefirió guardarse. Lo que aprendió. 
Luego observó de cerca la evolución de la lucha 
castrista y el triunfo de Castro. Conoció a Simón 
Alberto Consalvi que dirigía la revista Elite y co-
noció a Luis Herrera Campins recién llegado del 
exilio en Momento. Venezuela era el destino del 
exilio cubano, y había sido en buena medida el 
exilio de grandes periodistas de Colombia. De 
Cuba llegaban periodistas de primera línea. Al-
gunos se quedaron. Los diarios, la radio, la tele-
visión, le deben mucho al periodismo de Cuba 
y Colombia, un tema-caso de estudio. Después 
García Márquez siguió vinculado a Venezuela 
y de manera especial a Carlos Andrés Pérez a 
quien, sin embargo, no conoció sino hasta 1973, 
presentado por Consalvi. El Pérez presidente le 
abrió las puertas reales del poder. Lo conectó 
con otros dirigentes, nacionales e internaciona-
les. En Cien años de soledad ya nos encontramos 
con su visión de los militares y el poder. Al pro-
pio coronel Aureliano Buendía lo describe como 
un personaje desviado por el poder y la gloria, y 
eso que no había conocido ni lo uno ni lo otro, y 
había perdido cuanta guerra promovió. ¿Te ima-
ginas si hubiera ganado los 32 levantamientos 
que lideró? 

(Continúa en la página 2)

ENTREVISTA >> JUAN CARLOS ZAPATA TRAS GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Juan Carlos Zapata agrega 
un capítulo más a su 
pertinaz investigación 
sobre los vínculos de 
Gabriel García Márquez 
con Venezuela. De 
Caracas a La Habana. Dos 
misterios de Gabriel García 
Márquez y Fidel Castro, 
imponente volumen 
profusamente ilustrado, 
es también un estudio 
de la historia política 
y del periodismo en 
Venezuela, comprendidos 
entre finales de los años 
cincuenta y comienzos de 
los sesenta

JUAN CARLOS ZAPATA / ©CLAUDIA LEAL

Lo mismo hay 
que hacer con Mario 
Vargas Llosa. Son 
dos premios Nobel 
vinculados a Caracas”
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(Viene de la página 1)

Me resultó muy llamativa la importancia 
editorial que tenía la crisis política de Cuba 
en el periodismo venezolano, antes y des-
pués de Pérez Jiménez. ¿A qué se debe este 
marcado interés? 

Aquí juegan dos factores: las dictaduras de 
Marcos Pérez Jiménez, Fulgencio Batista y 
Leónidas Trujillo en Venezuela, Cuba y Repú-
blica Dominicana eran conocidas como la triple 
alianza de los sables. Pero tenían sus diferen-
cias. En algún momento, las relaciones entre 
Trujillo y Batista no eran las mejores, y la re-
lación de Pérez Jiménez era mejor con Trujillo 
que con Batista. Me imagino que el de Venezue-
la, para alagar al de Dominicana, permite que 
se digan cosas en la prensa sobre las dificulta-
des de Batista. De hecho, en el libro tenemos 
la referencia de un reportaje sobre la reconci-
liación de Trujillo y Batista. El otro aspecto, es 
que los editores en Venezuela, por lo menos en 
Miguel Ángel Capriles es evidente la intención, 
siguen y cubren las incidencias en Cuba, para 
que la resistencia en Venezuela se vea reflejada 
y no desmaye en su lucha. Eran muy buenas las 
relaciones entre Capriles y Miguel Ángel Que-
vedo el editor de Bohemia en La Habana. Lue-
go ya, en 1958, el apoyo es total en cobertura y 
recursos logísticos y financieros. Venezuela fue 
el país que más hizo por la libertad en Cuba. 
Carlos Andrés Pérez había conocido a Castro 
en Costa Rica. Y un lote de armas que estaban 
destinadas para combatir a Pérez Jiménez se 
las embarcó para La Habana porque ya la dic-
tadura había caído en Venezuela. Desde enton-
ces nos involucramos con Castro. Y para nada. 
Para que atentara contra la democracia. Se le 
derrotó en los años 60 y volvió a meterse en el 
país gracias al entreguismo de Hugo Chávez. 
Por allí circula un buen libro sobre el tema, La 
invasión consentida. Todos estos libros podrán 
circular en la nueva Venezuela, y la historia ad-
quirirá otro sentido.   

Usted analiza dos episodios en los que 
García Márquez escogió hacer silencio an-
te hechos fundamentales de 1959: los fusi-
lamientos en Cuba y la visita de Fidel Cas-
tro a Caracas. ¿Acaso esos silencios ante 
la figura de Fidel Castro y la Revolución 
cubana no se constituyeron en un procedi-
miento reiterado en la actividad pública de 
García Márquez?

No voy a explicar aquí el porqué de los dos mis-
terios. Pero es verdad, García Márquez cuando 
ya era famoso movió cielo y tierra para entrar 
en el círculo de Castro. Escribió a mediados de 
los años 70 dos reportajes en los que tergiversó la 
realidad, Cuba de cabo a rabo y Operación Carlo-
ta. En Cuba de cabo a rabo nos pintó un paraíso 
socialista que no existía. En el libro intento atar 
los cabos necesarios para despejar que tampoco 
fue digna su posición en torno a los fusilamien-
tos del general Arnaldo Ochoa y sus amigos en 
1989, máxime cuando Toni de la Guardia, otro de 
los fusilados, era su gran amigo. Las explicacio-
nes que dio no convencieron. Desde los años 70 y 
hasta el fin de los días, se nota esa obsesión por 
ser amigo de Castro. Yo digo que el político más 
famoso del mundo no podía quedar al margen 
de la esfera del escritor más famoso del mundo. 
Él lo justificaba señalando que sacaba presos de 
Cuba. Y lo justificaba con aquello de que los ami-
gos eran los amigos y no importaba el espectro 
político en el que se encontraban y, de hecho, era 
amplia la fauna de sus amigos en el poder. En los 
90 quiso, con la ayuda de Carlos Andrés Pérez, 
Felipe González y Carlos Salinas de Gortari, lo-
grar que Castro se montara en las reformas al 
estilo Gorbachov. Pero lo que pintaba como un 
buen plan, se fue al garete con el golpe del 4F 
de Hugo Chávez. Pérez perdió toda fuerza inter-
nacional. A García Márquez y a Fidel Castro se 
les puede aplicar lo que recientemente dijo el es-
critor Emmanuel Carrère sobre su madre, Hélè-
ne Carrère d´Encausse, Rusia, Ucrania y Putin. 
Que, cercana a Rusia, este era un tema de vida 
de su mamá. Que ella era una “especie de emba-
jadora informal”, cuya “obsesión era calmar las 
relaciones” entre Rusia y Ucrania, y que eso la 
“hizo un poco indulgente con los rostros del po-
der”. Así pasó con García Márquez. Se volvió in-
dulgente con el poder cubano, con Castro en par-
ticular, queriendo arreglar lo que el castrismo 
no estaba dispuesto a arreglar. Consideraba que 
Castro lo escuchaba. Consideraba que en Cuba 
tenía un refugio. Consideraba que más hacía te-
niéndolo de amigo que de enemigo. Le confería 
poder y fuerza en sus relaciones mantener en su 
órbita, gracias a su fama y prestigio universal, 
a Castro, Omar Torrijos, Carlos Andrés Pérez, 
Felipe González, Carlos Salinas de Gortari, Cé-
sar Gaviria, Belisario Betancur, Teodoro Petkoff, 

Andrés Pastrana, Francois Mitterrand, Olof Pal-
me, y a los sandinistas, entre otros. A él le gus-
taba el modelo democrático de Venezuela. Pero 
a pesar de la evolución en sus posiciones hacia 
la socialdemocracia, conservaba, lo dijo su ami-
go Enrique Santos Calderón, un núcleo un poco 
más rojo en su corazón. A Castro le fue fiel has-
ta el final, incluyéndolo, yo diría que arbitraria-
mente, en sus memorias, aunque no le siguió la 
corriente respecto a Chávez. En este punto pre-
firió ser consecuente con la democracia y los de-
mócratas de Venezuela, y el tiempo le ha dado la 
razón, no así a Castro. La verdad es que García 
Márquez es un caso único. No se ha repetido.   

Quiero preguntar al periodista Zapata por 
sus métodos de investigación. ¿Son distin-
tos a los del biógrafo o a los del historiador? 

Soy lector de revistas y periódicos en papel a 
pesar de haber sido pionero del periodismo di-
gital en Venezuela. Encuentro un aspecto his-
tórico y me pregunto cómo habrá sido aborda-
do por la prensa de Caracas en su tiempo. Si 
encuentro una cita en un libro, quiero la ver-
sión original aparecida en un diario o revista. 
Y entonces voy a la fuente. Voy a esas páginas 
olvidadas. Y por ello mis últimos cuatro libros 
sobre la historia electoral de Venezuela, la his-
toria de la empresa, el dinero y el poder, la dic-
tadura de Maduro, y este sobre García Márquez 
y Castro, están llenos de imágenes. El lector mi-
ra y lee. Y puede percatarse de cómo se publicó 
la noticia o el reportaje o la crónica o la entre-
vista. Le ofrezco la prueba escrita para que lea 
el titular, el sumario, vea la foto, lea la fotole-
yenda, lea todo el texto. Como resulta imposible 
reproducir todas las imágenes, copiamos ante-
títulos, títulos, sumarios con su fecha respecti-
va, para que otros que quieren seguir la investi-
gación, dispongan ya de una pista de despegue. 
Yo sigo siendo periodista. Trabajo en calidad de 
periodista. Un reportero que mira hacia el pa-
sado como Pilar Ternera que, en Cien años de 
soledad, en medio de la peste de la memoria y el 
olvido, echaba las cartas para recuperar el pa-
sado y ubicarse en el presente. En los mares de 
las redes e internet el espantoso volumen de in-
formación hace que naufrague la información, 
y esta y las fuentes de las que proviene se extra-
vían mientras más se vaya hacia el pasado; en-
tre otros factores, porque hay medios que han 
desparecido y con ellos, las bases de datos. De 
modo que el papel sigue funcionando como una 
especie de prueba escrita. Expediente históri-
co. Imagínate, Nelson, todos los acontecimien-
tos que para los venezolanos no han existido, o 
en todo caso parcialmente, o pobremente traba-
jados, por la desgracia del silencio, el bloqueo, 
el control y censura impuesto por la dictadura. 
En Venezuela hace años que desaparecieron los 
diarios y revistas. ¿Cómo recuperamos esa me-
moria? No es posible. Ni siquiera con la cober-
tura hecha por los medios internacionales. Se 

han publicado libros, y habrá que seguir publi-
cándolos una vez el proceso democrático esté 
encaminado. Pero hay que comenzar a escribir 
otros desde ahora, antes que los protagonistas 
y sus testimonios desaparezcan. 

Por último: ¿todavía hay hechos por inves-
tigar en relación con vínculo de GGM con 
Venezuela? ¿Por ejemplo? 

Falta mucho por escarbar. No se ha hecho un 
estudio a fondo sobre las relaciones persona-
les de García Márquez con la dirigencia políti-
ca de la democracia. La sola amistad con Car-
los Andrés Pérez vale un libro. La amistad con 
Miguel Otero Silva. La amistad con dos millo-

narias, Milagros Maldonado y María Di Mase. 
La amistad con Simón Alberto Consalvi, y qué 
lástima que a este siempre lo tuvimos a mano 
para preguntarle y no lo hicimos. El periodis-
mo, Caracas y García Márquez es un temazo. 
La política desde Caracas de García Máraquez. 
García Márquez y el poder que aprendió en Ca-
racas. Dos episodios tengo ahora adelantados: 
uno, las negociaciones definitivas con el M-19, 
una iniciativa suya que nació en la transmisión 
de mando de Pérez en 1989 en un desayuno en 
casa de Gustavo Cisneros. Dos, la iniciativa de 
montar a Castro en el carril democrático tam-
bién fue suya y en Caracas. En Gabo nació en 
Caracas no en Aracataca, yo abordo lo evidente, 
pero en la medida que uno revisa se da cuenta 
que ni en cien años terminaremos de abarcarlo 
todo. Fíjate, dimos con una fotografía, la única, 
de García Márquez ejerciendo de reportero en 
1958. Es un gran hallazgo, como las fotos con 
las cuales se ilustraron en 1956, en Elite, sus 
reportajes sobre los países socialistas: vestía y 
calzaba con unos más que sencillos sweater y 
botines. En Cien años de soledad, el personaje 
Gabriel, su alter ego, también usaba en París 
un suéter que no se quitaba nunca y calzaba un 
par de zapatos que se había llevado de Macon-
do. En la novela, algunos de los Buendía calza-
ban botines de charol.  

* De Caracas a La Habana. Dos misterios de Gabriel 
García Márquez con Fidel Castro. Concepto y textos: 
Juan Carlos Zapata. Biblioteca de Autor JCZ, Espa-
ña, 2026.

“Los venezolanos 
estamos en la obligación 
de rescatar esta memoria”

FIDEL CASTRO Y GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ / ©ORIANA ARMAND

Se volvió indulgente 
con el poder cubano, 
con Castro en 
particular”
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CÉSAR MIGUEL RONDÓN

(…) Ahora bien, hagamos un recuen-
to de lo sucedido partiendo de las cir-
cunstancias que ofreció Nueva York. 
El mentado boom se desató como au-
téntico fenómeno comercial a partir de 
1974, cuando ya la salsa, a todo lo an-
cho del Caribe, había arrasado con los 
mitos y complejos que se habían atra-
vesado a su paso. Sin embargo, entre 
1971 –referencia para la reunión de las 
Estrellas de Fania en Cheetah– y 1975 
la salsa de Nueva York logró dar lo que, 
visto a la distancia y de manera global, 
quizá fuera lo más sólido e influyente 
de toda la producción salsosa. Los años 
en que las dos vertientes básicas que 
alimentan a la salsa –la influencia del 
barrio y la innovación y mezcla musi-
cal sin imponerse mayores límites ni 
formales ni de inspiración– lograron 
culminar en una etapa de sobrada ri-
queza, fecundidad y sabrosura. Se dio, 
pues, esa salsa de oro, que se desató 
sacudiendo, enfrentando y gozando 
todas las vivencias que fueron suscep-
tibles de ser sacudidas, enfrentadas 
y gozadas. La cosa, por eso, se fue en 
montuno...

Si en el repaso de los años finales de 
la década de los sesenta, cuando la co-
munidad de bailadores hacía alusión a 
un sonido típico y específico de Nueva 
York, se destacaba la importante parti-
cipación de Willie Colón, es necesario 
acordar ahora, cuando nos ubicamos 
en la época dorada de la salsa neoyor-
quina, que Willie no solo incremen-
tó su importancia, sino que terminó 
identificando a buena parte del sonido 
global de la salsa a su propio estilo y 
expresión. El trombonista del South 
Bronx no dejó de marcar pauta, de ser 
referencia inevitable. En parte porque 
él nunca abandonó esas características 
auténticamente salsosas que le dieron 
vigor en sus comienzos (el tocar siem-
pre para el barrio, sin perderle la pers-
pectiva, sin dejar de entender que es 
ahí donde siempre está el primer justi-
ficativo de su música), y en parte tam-
bién porque Willie, con el tiempo, afinó 
la puntería, y disparó siempre al sitio 
justo, inventando siempre en la onda 
pertinente, estando, pues, en la jugada, 
prevenido al bate, antes de que esta se 
diera.

La vida musical de Willie habría que 

HOMENAJE >> WILLIAM ANTHONY COLÓN (1950-2026)

dividirla en tres etapas. Una compren-
dería desde el año 67, cuando publicó 
su primer disco, El Malo, hasta el 71, 
cuando se dio el primer corte capital 
producido por la gente que hacía sal-
sa en Nueva York, en especial los que 
pertenecían al equipo de la Fania. Ya 
he hablado de este periodo, de cómo 
Willie, todavía adolescente, se las arre-
gló para imponerse con un estilo que, 
muy a pesar de las opiniones en con-
trario, siempre sonó propio, auténtico 
y efectivo. La segunda etapa arrancó 
en ese mismo año 71 con el primer vo-
lumen de sus “experimentales” Asal-
tos navideños. De ahí en adelante, hasta 
1973, cuando Willie disolvió su banda y 
todo pareció indicar que la vida musi-
cal del niño malo había llegado a su fin. 
La tercera etapa se produjo dos años 
más tarde, en 1975, cuando Willie rea-
pareció en una experimentación cons-
tante, moviéndose en los predios clási-
cos de la bomba y la plena al lado de 
Mon Rivera, inventando ballets como 
el del Baquiné de los angelitos negros, 
y apadrinando el sentido más impor-
tante y definitorio de la salsa que des-
pidió la década, el de la llamada “salsa 
consciente” o “en conciencia”, junto 
al también fundamental cantor pana-
meño Rubén Blades. Tres etapas que, 
en su medida, también podrían servir 
como patrón y referencia para todo el 
desarrollo de la salsa.

Tocada ya la primera, ocupémonos 
ahora de la segunda, la que todavía se 
identificaba por el sonido de dos trom-
bones de vara y cantada por Héctor 
Lavoe. En estos tres años, entre 1971 y 
1973, Willie produjo cuatro discos, dos 
de ellos ya considerados como clási-
cos por el oído salsoso. En estas cua-
tro producciones, Willie trabajó desde 
dos perspectivas muy precisas: por una 
parte, su empeño en penetrar los soni-
dos típicos del folclore boricua (bomba, 
plena, aguinaldo) y, por la otra, el per-
feccionamiento cada vez más notorio 
del sonido agresivo que le había carac-
terizado en todos sus discos anteriores. 
Del primer enfoque surgieron los dos 
discos del Asalto navideño, y del segun-
do los clásicos de El juicio y Lo mato.

En el caso de los asaltos, la tentativa 
de Willie no era otra que la de lanzar, 
desde el mundo de la salsa, una nue-
va visión de la típica música navideña 
de Puerto Rico. Para hacerlo incorpo-

ró como estrella invitada a Yomo To-
ro, cuya experiencia como guitarrista 
de boleros y de música tradicional del 
Caribe solo era superada por su queha-
cer en el campo del folclore navideño 
de su país, donde siempre fue conside-
rado un experto y un auténtico expo-
nente. De esta manera, Willie resolvió, 
a nivel de instrumentistas, los propósi-
tos básicos de su tentativa: Yomo dio el 
toque típico y tradicional, mientras él 
se encargó de agregar todo lo referente 
al sonido Nueva York. El primer Asal-
to fue todo un éxito de ventas. Nunca 
se nos confirmó la cifra exacta, pero 
sí se nos dijo que hasta ese entonces el 
Asalto navideño, volumen I, había sido 
uno de los discos más vendidos en toda 
la historia de la compañía. El álbum, 
por supuesto, tuvo su primera audien-
cia en el público de la isla y en toda esa 
vieja generación de puertorriqueños 
que, a pesar de vivir en Nueva York, 
jamás se acoplaron al ritmo de la vida 
norteamericana como sí lo hicieron 
sus hijos. Willie, con esto, se dio el lujo 
de romper lo que muchos veían como 
una simple barrera generacional a los 
efectos de la salsa y, sobre todo, de sus 

naron equilibrados, no hubo pérdida.
Los otros dos discos que ya se han 

definido como clásicos, El juicio y Lo 
mato, fueron publicados en 1972 y 1973, 
respectivamente. En ambos se repitie-
ron las carátulas con temas delictivos 
que desde siempre caracterizaron las 
producciones de Willie Colón. Inclu-
so, los dos discos navideños, hacién-
dole honor a eso del “asalto”, también 
se ubicaron en la misma onda. En el 
primero, Willie, Héctor y Yomo, disfra-
zados a lo San Nicolás, asaltaban un 
arbolito navideño; en el segundo el es-
cenario era una bomba de gasolina. En 
el caso de El juicio, la portada se basaba 
en un dibujo de escasa calidad donde 
toda la banda era presentada como un 
jurado fastidiado ante la declaración 
de Willie, sentado con sus patillas gans-
teriles en el banquillo de los acusados, 
frente a Jerry Masucci, vestido de juez, 
quien, como presidente de la Fania, 
nunca resistió la tentación de darse 
publicidad gratuita. La portada de Lo 
mato, por su parte, ya era mucho más 
agresiva. En ella Willie encañonaba a 
un viejo canoso, aparentemente inde-
fenso, ante la amenaza de Lo mato, si 
no compra este LP.

Estas carátulas siempre trajeron su 
comentario. Para los enemigos a prio-
ri de la salsa sirvieron como pretex-
to fácil para afirmar que la salsa era 
malandra, que incitaba al malandraje 
y que, por tanto, era altamente perju-
dicial. Para otros, para los que la sal-
sa solo podría valer y tener prestigio 
si era reconocida y asimilada por los 
públicos exquisitos (latinos o extran-
jeros) estas carátulas –diseñadas por 
Izzy Sanabria, el responsable directo 
de la inmensa mayoría de las carátu-
las de la Fania– no dejaron de ser ele-
mentos perturbadores e igualmente 
perjudiciales. Para los demás, estas no 
fueron más que travesuras de Willie, 
esas ocurrencias irreverentes que lo 
caracterizaron como alguien más del 
barrio que, total, siempre estaba en 
una maldad. Lo cierto es que estas ca-
rátulas le dieron una fama exagerada 
que escasamente respondía a la rea-
lidad, por más que Willie, como suce-
dió aquella vez en uno de sus primeros 
bailes en Caracas, gustara de resolver 
algunos de sus problemas personales 
a golpe limpio. Algunos empezaron a 
verlo como un súper malandro feroz, y 
en no pocos casos lo retaron como si se 
tratara de una especie de Jesse James 
del barrio moderno, sin entender que 
toda esa imagen respondía a un mito, a 
un simple alarde publicitario, en el que 
los valores se confundían. En 1978, des-
pués de que pude establecer un contac-
to más personal con Willie Colón, com-
probé que todas estas poses de maldad 
que servían para ilustrar sus discos no 
eran más que la representación gráfica 
de aquel primario sentimiento, mucho 
más infantil que juvenil, que definió el 
quinceañero Willie con aquello de “el 
malo de aquí soy yo porque tengo co-
razón...”. De alguna manera se intuía 
que el corazón (el mismo corazoncito 
de siempre), una vez que era puesto en 
el barrio, tenía que ser gestado, culti-
vado y defendido en violencia porque 
es solo la violencia el primer y último 
matiz que caracteriza la vida del barrio 
urbano de nuestros días.

Sin embargo, aprovechar este sen-
tir, bastante certero por lo demás, pa-
ra afirmar alegremente que la salsa es 
perjudicial porque es música malan-
dra para malandros es algo definitiva-
mente tramposo y chantajista. Y esto 
porque la salsa por sí misma jamás 
podría ser considerada como perjudi-
cial, y porque la salsa solo asume co-
mo origen al barrio, en el barrio los 
malandros, lejos de ser una totalidad, 
son tan solo una parte, bastante mino-
ritaria, por cierto. Y es necesario hacer 
hincapié en este aspecto porque no so-
lo los enemigos de la salsa lo utilizaron 
para descartar a la salsa acusándola de 
malandra, sino también porque ciertos 
defensores trasnochados trataron de 
utilizarlo alegando que la salsa sí era 
malandra y que eso, precisamente, era 
lo bueno. Porque eso demostraba una 
supuesta mayor identificación de la 
música con el medio que la producía, 
con lo que estos defensores evidencia-
ban no solo una demagogia demasiado 
barata, sino también una ignorancia 
total de cómo son las cosas y su medi-
da en los predios reales de un barrio.

(Continúa en la página 4)

El fragmento 
que se reproduce 
a continuación 
pertenece al capítulo 
3, titulado “Salsa 
dos (el boom)”, 
de El libro de la 
salsa. Crónica de la 
música del Caribe 
urbano (1978), del 
escritor, periodista 
y melómano César 
Miguel Rondón. Fue 
copiado de la tercera 
edición (Turner 
Publicaciones, 
España, 2017). En lo 
que sigue, el autor 
se concentra en los 
primeros años de la 
producción musical 
de Willie Colón

Para recordar a Willie Colón: 
fragmento de El libro de la salsa

nuevos intérpretes, básicamente neu-
yoricans. Sin embargo, si este primer 
Asalto se hubiera reducido a un sim-
ple rescate de la música navideña de 
Puerto Rico, el disco, indudablemen-
te, se hubiera visto limitado e inefecti-
vo con relación al mundo global de la 
salsa. Pero el aporte que hizo Willie de 
la salsa-salsa sirvió precisamente para 
obviar este riesgo. Por ejemplo, el pri-
mer éxito real que tuvo Willie en Ve-
nezuela vino como parte de este disco 
navideño, aquel saludo a Panamá que 
todos los bailadores conocieron como 
“La murga”.

El segundo Asalto, publicado para la 
navidad del año 73, no repitió en una 
medida equiparable el éxito del prime-
ro. Y esto fue así porque el tema salsoso 
de agarre, “La banda”, no tuvo el em-
puje ni el interés de “La murga”. Este 
Asalto, sin embargo, superó los matices 
folclóricos y navideños del primero al 
permitir que toda una generación de 
boricuas criados lejos de Puerto Rico 
pudiera prolongar y mantener una tra-
dición que siempre resultó importante 
en medio del desarraigo cultural. Las 
ventajas y los méritos, por tanto, termi-
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(Viene de la página 3)

Willie Colón, pues, se limitó a cantarle al 
mundo del cual provenía, y maduró sus apre-
ciaciones y valoraciones sin caer en la tenta-
ción de los alardes inútiles o de las demagogias 
fáciles. De aquella primera postura de El Malo, 
Willie daría en 1973 en Lo mato este tema que 
desde un primer momento nos pareció maes-
tro y muy importante, “Calle Luna, calle Sol”, 
una definición ya mucho más precisa del ba-
rrio, de su vida y de sus riesgos. La letra reza 
así:

Calle luna, calle sol

Mete la mano en el bolsillo, 
Saca y abre tu cuchillo 
Y ten cuidao. 
Póngame oído: 
En este barrio muchos guapos lo han matao.
Calle Luna, calle Sol (bis) (Coro).

Oiga, señor, si usted quiere su vida
Evitar es mejor o la tiene perdida.

(Coro)

Mire, señora,
Agarre bien su cartera, 
No conoce este barrio
Aquí asaltan a cualquiera.

(Coro)

En los barrios de guapos 
No se vive tranquilo, 
Mide bien tus palabras 
O no vales ni un kilo. 

Camina pa’lante
No mires pa’los laos... (montuno)

Las calles Luna y Sol son dos calles estre-
chas y empedradas que corren paralelas por 
el viejo San Juan. La tradición les atribuye el 
carácter de peligrosas porque estaban satura-
das de bares y de casas de mala muerte, don-
de eran asiduos los borrachos, las prostitutas, 
los vividores y los asaltantes de callejón. Luce 
evidente que el riesgo que pueden represen-
tar estas dos calles es minimizado ante los au-
ténticos peligros que supone cualquier calle-
jón solitario y anónimo de esas zonas que en 
Nueva York simplemente se conocen como el 
barrio. En fin, algunas cuadras de estas pinto-
rescas calles sanjuaneras pueden ser pisadas 
por no pocos turistas curiosos, que ni siquiera 
por equivocación osarían penetrar los lugares 
del South Bronx o uno cualquiera de los mu-
chos barrios que se esconden, cerro adentro, 
en Catia o Petare. Sin embargo, Willie prefirió 
ubicar su música en las viejas calles boricuas 
porque estas, evidentemente, le permitían ju-
gar más con la tradición de la violencia, ha-
ciendo mucho más global su canto, sacándolo 
de un contexto circunstancial para imprimirle 
una fuerza que iba mucho más allá de las anéc-
dotas y las estadísticas.

El viejo son cubano está lleno de referencias 
a la guapería. Un guapo bastante peculiar que 
reducía toda su fama a los alardes grandilo-
cuentes de todas las mujeres que había teni-
do y que seguiría teniendo, y a su supuesta 
capacidad para resolver todos los problemas 
de la vida cotidiana a trompazo limpio en un 
rincón cualquiera de un botiquín. De este gua-
po, sin embargo, tan solo quedaría el recuerdo 
una vez que el barrio feliz donde él vivía fuera 
arrasado por la marginalidad y las penurias 
económicas. La guapería, por tanto, dejó de 
ser un simple alarde para convertirse en un 
hecho concreto que amenazaba apareciendo 
inesperadamente a la vuelta de las esquinas 
y callejones. La violencia, así, desbordó el me-
ro anecdotario para hacerse diaria e inevita-
ble. El guapo ya era otro, aunque las calles por 
las que se moviera siguieran idénticas a las de 
siempre. Willie Colón, entonces, aprovechó es-
ta continuidad dibujando la violencia y el ries-
go de hoy en la calle de ayer, entendiendo que 
el mismo sitio siempre ha estado plagado de 
guapos, de personajes que el tiempo ha ido mo-
dificando en una masa desigual y miserable de 
insistentes perdedores.

Junto a “Calle Luna, calle Sol”, el disco Lo 
mato también incluyó otro tema que inmedia-
tamente adquirió un carácter de especial im-
portancia y significado: “El día de mi suerte”, 
una bomba que también compusiera y arregla-
ra el propio Willie Colón. En este caso el barrio 
no es visto desde sus amenazas, sino desde sus 
expectativas, ese mundo de ilusiones y espe-
ranzas que, al igual que la violencia, persiste 
con una insistencia desbordada en la vida co-

tidiana. En esta bomba Willie, tal como hizo 
con “Calle Luna...”, se limita a retratar la ex-
periencia, a repetir la frase diaria, a proclamar 
una vez más esa certeza desesperada de que 
el día de la suerte llegará, que algún día antes 
de la muerte, muy a pesar de todas las frustra-
ciones acumuladas, esa suerte llegará; así de 
simple, con un empecinamiento tan necesario 
como inevitable:

El día de mi suerte

Pronto llegará el día de mi suerte, 
Sé que antes de mi muerte
Seguro que mi suerte cambiará (Coro).

Cuando niño mi mama se murió, 
Solito con el viejo me dejó, 
Me dijo: “Solo nunca quedarás”
Porque él no esperaba una enfermedad.
A los diez años papa se murió, 
Se fue con mamá para el más allá, 
Y la gente decía al verme llorar:
“No llores, nene, que tu suerte cambiará”.
¡Ay, cuándo será! 

(Coro)

Esperando mi suerte quedé yo, 
Pero mi vida otro rumbo cogió 
Sobreviviendo en una realidad
De la cual yo no podía ni escapar.
Para comer hay que buscarse el real, 
Aunque sea regla de esta sociedad, 
Para la que se pide mi amistad, 
No te apures que tu suerte cambiará.
¡Oye verás!

(Coro)

Ahora me encuentro aquí en mi soledad
Pensando qué de mi vida será, 
No tengo sitio dónde regresar 
Y tampoco a nadie quiero ocupar.
Si el destino me vuelve a traicionar
Te juro que no puedo fracasar, 
Estoy cansado de tanto esperar
Y estoy seguro que mi suerte cambiará.
¡Ay, cuándo será!

(Coro)

Sufrí la parte de mi vida ya
Sin un complejo de inferioridad, 
Por eso no me canso de esperar, 
Pues sé que Dios a mí me ayudará.
Y el día que eso suceda, escuche usted, 
A todo el mundo yo le ayudaré, 
Porque tarde o temprano usted verá
Cómo el día de mi suerte llegará.
¡Ya lo verá! 

(Coro)

Muchas veces me pongo a contemplar
Que nunca yo a nadie he hecho mal, 
Por qué la vida así me ha de tratar 
Si lo que busco es la felicidad.
Trato de complacer a la humanidad, 

Pero aunque mi dicha ha sido fatal, 
No pierdo la esperanza de luchar 
Y seguro que mi suerte cambiará.
¡Pero cuándo será!

(Coro)

Esperando la vida he de pasar, 
Este martirio no podré aguantar, 
Y pregunto hasta cuándo durará, 
También si lo podré sobrellevar.

Si el destino me vuelve a traicionar, 
Te juro que no puedo fracasar, 
Estoy cansado de tanto esperar
Y estoy seguro que mi suerte cambiará.
¡Pero cuándo será!

Dado el hecho de que aún en 1973, cuando fue 
publicado Lo mato, la salsa todavía no había 
adquirido el apoyo radial y periodístico que se 
le conocería a partir del famoso boom, ni “Ca-
lle Luna...” ni “El día de mi suerte” habían sido 
considerados como éxitos en popularidad (fra-
se fanfarrona que suelen acuñar los promoto-
res de discos). Y esto, simplemente, porque aun 
cuando el álbum logró superar todas las expec-
tativas de ventas, el mismo, al menos en el caso 
venezolano, jamás recibió ni apoyo ni difusión 
por parte de los expertos. Sin embargo, ambos 
temas rápidamente fueron asimilados por los 
seguidores de la expresión, y sus coros y letras 
se convirtieron en parte de un refranero par-
ticular que desde ese tiempo ya identificaba a 
los salsosos. Willie, por tanto, había dado en el 
sitio justo, brindándole a la audiencia que lo se-
guía lo que ella realmente exigía y necesitaba. 
Y así se volvía a evidenciar ese detalle que no 
pocos personajes del medio radial y publicita-
rio han negado insistentemente: las auténticas 
manifestaciones de la música popular, pese a 
que pueden ser beneficiadas de manera con-
siderable por cierto apoyo publicitario, nunca 
necesitan de este; total, el público, a la larga, 
siempre sabe reconocer lo que realmente le 
pertenece y con lo que efectivamente se iden-
tifica. Además, se sabe que las fulanas listas 
de éxitos de popularidad suelen ser trampas 
promocionales en las que abundan los advene-
dizos y los oportunistas de la música popular. 
Obviamente, cuando el boom desbordó los pro-
pios medios publicitarios, toda la salsa, la bue-
na y la mala, empezaría a colmar las listas en 
cuestión. Pero lo que nos interesa seguir des-
tacando es lo otro, que la música que verdade-
ramente importa jamás se ha visto limitada o 
sometida por el alarde de la publicidad, y “Ca-
lle Luna, calle Sol” y “El día de mi suerte” son 
un buen ejemplo de ello. 

Para recordar a Willie Colón: 
fragmento de El libro de la salsa
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VÍCTOR SUÁREZ 

En diciembre del 71 estalló “La murga”, la murga 
de Panamá, en el álbum Asalto navideño. Aunque 
en Caracas sonaba mucho su nombre en la radio, 
la presentación en vivo en Venevisión (Sábado 
Sensacional, Amador Bendayán) fue su catapulta 
de lanzamiento en Venezuela, con Héctor Lavoe 
a su lado.

En 1977 el Poliedro estaba full, Willie apareció 
muy flaco, en franelilla blanca estampada, cabe-
llo rulo y barba joven. Lanzaba el álbum Metiendo 
mano, el primero en la voz de Rubén Blades. 

En 1979 llegó tres veces a Caracas, una con Fania 
All Stars (voz solista en “Y yo sin poderte hablar”), 
otra con Rubén Blades (lanzamiento del disco más 
vendido, Siembra), y la tercera con Héctor Lavoe 
para presentar el álbum Recordando a Felipe Pi-
rela, el bolerista de América. 

El 6 de agosto de 1982, el Poliedro reventó: So-
ledad Bravo y Willie Colón presentaron el álbum 
Caribe un experimento que resultó un éxito. So-
ledad venía de otro mundo musical. Esa noche 
Willie abrió con “Oh, qué será”, original de Chico 
Buarque, y Soledad le replicó con “Déjala bailar”, 
obra del mismo célebre autor brasilero. Luego 
Willie le dio duro a la hispana criolla, con “Amor 
verdadero”, pero esta no se amilanó: lo que mara-
villó al público y a la crítica fue el arreglo salse-
ro que Colón le había hecho a “Son desangrado”, 
que el cubano Silvio Rodríguez había ideado para 
incluirlo a inicios de ese mismo año en su álbum 
Unicornio y con el que Soledad, de batola nacara-
da y timbre en el Himalaya, perforó la cúpula del 
Poliedro.

Willie Colón había formado parte del staff de 
Fania All Stars, en su primera visita al país el 7 
de junio de 1974, pero su trombón estaba de terce-
ro en la alineación, detrás de los virtuosos Barry 
Rodgers y Lewis Khan. El empresario Jesús En-
rique Antón, exdirigente sindical de Fetrasalud, 
había decidido realizar ese concierto en el Nuevo 
Circo, a pesar de que el Poliedro de Caracas había 
sido inaugurado tres meses antes. Anteriormente 
Antón había promovido el Primer Festival Mun-
dial de la Salsa, en el antiguo Palacio de los De-
portes, en cuya organización de los conciertos y 
la edición de una revista alusiva intervinieron los 
periodistas Rómulo Rodríguez (+) y Víctor Suárez.

Entrados los 80, Willie Colón ya tenía plaza es-
tablecida en el país, como director de orquesta y 
como cantante solista. “Venezuela fue el primer 
país que me aceptó como solista”, agradeció años 
después. 

De pronto, en 1986, apareció en plan de actor en 
la telenovela La Intrusa, un remake de La Usurpa-
dora, protagonizada por Mariela Alcalá y Víctor 
Cámara. Montó en ella el tema principal (“¿Quién 
eres tú?”), compuesto por Luis Guillermo Gonzá-
lez, presentador y autor de bandas sonoras en 
RCTV. Y también cantó en escena una versión de 
“Manantial de corazón”, del gran Yordano.

Su nombre había penetrado en el gusto local, ya 
sin la catapulta de Lavoe, a partir de una maro-
ma musical que culminó en fracaso comercial. En 
1977 lanzó el álbum El baquiné de angelitos negros, 
con una formación de diez cuerdas (cinco violines, 
dos chelos, un bajo eléctrico, un contrabajo, gui-
tarra y cuatro puertorriqueño), para un total de 
30 ejecutantes de alta factura. Colón estaba bus-
cando alternativas a su música disruptiva que ya 
entonces consideraba “tradicionaI”. La disc-music 
presionaba bastante. Trataba de romper los puen-
tes que él mismo había construido diez años antes, 
a partir de su debut con el álbum El Malo. Quería 
más fusiones, aflorar más raíces, mayor comple-
jidad. Fania se lo permitió. El baquiné estaba ins-
pirado en el poema “Píntame angelitos negros”, 
considerado en América hispana un himno con-
tra la discriminación racial, original del venezola-
no Andrés Eloy Blanco. Fue la banda sonora de un 
programa de la televisión pública de Nueva York. 
La batería de trombones, trompetas, saxo y percu-
sión era tan poderosa como la habitual de Fania 

El sello de Willie Colón en Venezuela
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All Stars. De allí salió, por ejemplo, “Camino al 
barrio”, con los solos magistrales del panameño 
Vitín Paz, considerado la mejor primera trompe-
ta de todo el barrio hispano. El cumanés Andrés 
Eloy nunca había clamado tan alto como en este 
baquiné, el de los ritos ancestrales ante el falleci-
miento de un infante dipinto di nero. 

“Ese poco conocido disco es una muestra del 
riesgo que Willie estaba dispuesto a asumir pa-
ra satisfacer su curiosidad por encontrar nuevos 
caminos, aún a expensas de las demandas que el 
éxito comercial imponía a su carrera”, estampó 

Rubén Blades en su ya antológico obituario.

Ampliación
Una rareza, también de poco recorrido comer-
cial pero sí de alta significación para los músicos 
y deudores patrios, ocurrió en 1979. Willie Colón 
produjo el quinto disco en solitario de Héctor La-
voe, Recordando a Felipe Pirela, bolerista mara-
cucho que había sido asesinado en Puerto Rico en 
1972. Se trata del único cantante al que Lavoe le 
tributó un álbum completo. En 1975 había imitado 
al cantante típico puertorriqueño Chuíto el de Ba-
yamón (Jesús Sánchez Erazo) en la espectacular 
“Qué bien te ves”. En 1976 participó en el agasajo 
que la Fania le rindió a Tito Rodríguez (“Cuándo, 
cuándo, cuando”). En el homenaje en Caracas al 
Bolerista de América, por RCTV, cuando los vio-
lines de la sinfónica caraqueña entraron y Lavoe 
sobrio tomaba el micrófono para entonar “Som-
bras nada más”, apareció un atildado Colón para 
hacer el dúo. Orlando Urdaneta animó esa fiesta 
que parecía un funeral en diferido.

A comienzos de los noventa, en Supersábado 
Sensacional, por Venevisión, triunfaba Yuyito, 
vedette argentina que ponía la torta cada vez que 
intentaba bailar salsa. Era un desastre, incapaz 
de sincronizar la cintura y los hombros a la hora 
de atacar el guaguancó. El cantautor maracucho 
Amílcar Boscán se inspiró en sus torpezas para 
escribir “Talento en televisión”. Se la entregó a 
Willie Colón y en 1993 apareció su tercera produc-
ción más vista en redes sociales (355 millones de 
reproducciones).

En 1998 Colón logró otra marca, imbatible 28 
años después. El 19 de julio, en el aeródromo La 
Carlota una multitud calculaba en 160 mil perso-
nas se congregó para disfrutar del “Festival en la 
base”, organizado por Amnistía Internacional y la 

televisora estadounidense MTV. La defensa de los 
derechos humanos era la divisa. Casi todas las ex-
presiones musicales, dominantes entonces, airea-
ron sus pergaminos en los atriles. Colón y Blades 
se reunieron allí por primera vez en un concierto 
16 años después de su separación profesional. En 
noviembre y diciembre se realizarían elecciones 
parlamentarias y presidenciales, las ultimas bajo 
los cánones de la Constitución de 1961. La demo-
cracia se estaba despidiendo y la salsa estaba en 
el mismo proceso.

El cartel incluyó además a Aterciopelados, Los 
Fabulosos Cadillacs, Os Paralamas do Suces-
so, Los Pericos, Desorden Público y Un Solo 
Pueblo. 

Doce horas de música continua. Y cuando llegó 
la aurora llena de goce fundidas estaban tu alma 
y la mía, como concluye el verso en “Idilio”, la má-
gica composición del boricua Alberto Titi Ama-
deo Rivera en 1938, que Colón convirtió en éxito 
tal que la grabó en 1993 (en todo el mundo para 
entonces solo había 14 millones de usuarios de In-
ternet y 130 páginas web) y a la fecha actual acopia 
366 millones de visualizaciones en línea.

En La Carlota, a Rubén Blades le ocurrió un per-
cance mientras interpretaba “Plantación aden-
tro”, de Tite Curet Alonso. Perdió la letra, se saltó 
el estribillo. Camilo Manrique falleció, camará. 
Esa canción la habían estrenado juntos 20 años 
antes en el Poliedro. De inmediato, sin sobresal-
tos, Colón mandó a parar los metales y ordenó a 
los cueros bajar el volumen del toque. Al poco se 
emparejaron y Blades recobró el tempo. Casi na-
die se enteró de nada. 

Esa noche parecía que mucho rescoldo quedaba 
de sus viejas disputas. Pocas miradas, un par de 
abrazos diplomáticos. No volverían a compartir 
tarima nunca más.

Eso sí, Willie aguantó las casi dos horas de con-
cierto. En sus tiempos lustrales, Lavoe le exigía, 
le arreaba un enérgico “guapea, Willie Colón”, 
cuando parecía que languidecía el solo de trom-
bón. Otros músicos a veces también se tomaban 
esa licencia, pero quizá en otro sentido.

 El escritor y periodista colombiano Alberto Sal-
cedo Ramos tiene una teoría acerca del sentido de 
la “guapería” en Willie Colón .

Según él, Antonia Pintor, la abuela puertorri-
queña que lo crió, le habló desde el principio de la 
importancia de “la guapería”. 

—Willie: en el mundo el que no guapea, no sale 
adelante, mijo.

Guapear, en el Caribe, dice Salcedo Ramos, es 
frentear a los que vienen a montarla. Si en el co-
legio un niño más grande te atraviesa el pie para 
que te caigas, tienes un problema y debes resol-
verlo. Puede que al guapear pierdas la pelea, pero 
eso sí: te ganarás el respeto y nunca más volverán 
a joderte.  

“Willie siguió el mandamiento al pie de la letra, y 
se hizo respetar en el duro sur del Bronx. 

Su abuela le enseñó otra acepción del verbo 
‘guapear’ : plantarse firme ante las dificultades. 
Tratar de convertirlas en un reto. Si hay ham-
bre, guapeas; si se demoran las oportunidades, 
guapeas. Fue lo que él hizo. Cuando empuñó el 
primer trombón descubrió que a punta de mú-
sica podría transformar su realidad. Eso tam-

bién fue guapear.
Entonces se volvió un virtuoso, y así llegó a la 

cuarta acepción del término: guapear es también 
mostrar una solvencia casi ofensiva en lo que se 
hace. Cuando Willie hacía música, su enorme mú-
sica, su inolvidable música, llegaba a unas alturas 
que a los demás les quedaban muy lejos. 

Y por eso, cuando Willie se saca de la manga uno 
de sus solos sublimes y los demás le pedimos que 
guapee, lo que estamos haciendo es celebrar su in-
comparable genio creativo”.

El escritor y periodista venezolano César Miguel 
Rondón, que ha estado tras de la huella de Colón 
desde inicios de la década del setenta, no cree en 
“solos sublimes”. En su programa en YouTube, en 
la emisión con motivo del fallecimiento del duro 
del Bronx, señaló que Willie no tenía una gran for-
mación musical, como Mario Bauzá, Tito Puente 
o René Hernández, por ejemplo, pero era osado y 
ambicioso. “En el concierto en el Cheetah en el 71, 
dijo, era el tercer trombón de las Fania All Stars, 
y lo fue porque era el menos virtuoso de los tres 
(junto con Barry Rodgers y Reinaldo Jorge)… Era 
un trombonista solvente, hacía muy bien el traba-
jo, afinado, pero no es que era… (en ese instante 
Rondón levanta las manos y eleva las cejas como 
diciendo “la verga de triana”).

Esa multitud congregada en La Carlota, el do-
ble de la que asistió al concierto de Fania en Zai-
re y cuatro veces más que la del Yankee Stadium 
en 1973, indicaba que el nuevo sonido del Caribe 
había labrado un arco que inició el mismo Colón 
en el gueto del Bronx, y que ahora rendía carte-
les a toda vela, con Colón de nuevo al frente, en 
Caracas. A partir de allí la salsa, como industria, 
se replegó.

Sin embargo, Colón no naufragó. Durante los si-
guientes 30 años se mantuvo en tarima.

En 2008, se presentó en el Aula Magna de la UCV. 
Ya le había declarado la guerra al régimen chavis-
ta, pero sin abandonar la plaza. Lo hizo después, 
con Maduro sucesor.

En octubre de 2011, con motivo del Día de la His-
panidad, en Madrid, le vi por última vez. Cerraba 
la quinta edición del festival VivAmérica en una 
Plaza de Cibeles desbordada. Jornada extraordi-
naria que amalgamó todos los colores latinos con 
todos los sabores de la Madre Hispania. No le ha-
bían visto en acción desde 1985, en ocasión del fes-
tival “Llegó la salsa”. 

Cuando los españoles asistentes, la mayoría, es-
cucharon este verso, sintieron al unísono que Co-
lón era de los suyos:

Sé que nunca fuiste mía 
Ni lo has sido ni lo eres 
Pero del mío un corazón 
Un pedacito tu tienes.

Entonaba “Gitana”, una de las obras más cele-
bradas del músico y cantante flamenco “Manzani-
ta” (José Ortega Heredia, fallecido en 2004).

Esa noche bailé como nunca, al aire libre. Fue mi 
primera celebración en grande después de haber 
salido con vida de una exitosa triple intervención 
quirúrgica sin la que no hubiera podido seguir 
contando y cantando.

Gracias, Willie. 

“En 1998 Colón logró otra 
marca, imbatible 28 años 
después. El 19 de julio, en el 
aeródromo La Carlota una 
multitud calculaba en 160 
mil personas se congregó 
para disfrutar del ‘Festival 
en la base’, organizado por 
Amnistía Internacional y la 
televisora estadounidense 
MTV. La defensa de los 
derechos humanos 
era la divisa”

WILLIE COLÓN (1982) / ©CARLOS HERÁNDEZ
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E
n medio de un clima social marcado 
por la polarización política, el endureci-
miento del discurso migratorio y la an-
siedad colectiva sobre el futuro del país, 

ver a un artista puertorriqueño cantar mayo-
ritariamente en español en el evento mediáti-
co más visto del mundo fue un acto cargado de 
simbolismo.

Cuando Bad Bunny apareció en el escenario 
del medio tiempo del Súper Tazón, no solo esta-
ba en juego la representación latina en el espec-
táculo más visto de Estados Unidos, sino algo 
más profundo: el imaginario colectivo de lo que 
significa “América”. Y es que el Súper Tazón 
ha sido durante décadas un ritual de identidad 
nacional. El medio tiempo, su vitrina: el lugar 
donde el país se mira y se narra. Que allí sona-
ran el reguetón, la salsa y la cadencia caribeña, 
sin traducciones ni concesiones, es una señal 
poderosa de que la identidad estadounidense ya 
no puede pensarse sin su raíz latina.

Bad Bunny no suavizó su acento ni diluyó su 
estética. Al contrario: abrazó lo boricua, lo ca-
ribeño y lo latino con orgullo visible. Las refe-
rencias visuales a Puerto Rico, a la cultura po-
pular, a los ritmos urbanos nacidos en barrios 
marginados y la celebración abierta de la diver-
sidad cultural funcionaron como una declara-
ción política, aunque no estuviera redactada en 
forma de discurso partidista.

La reacción crítica de algunos sectores con-
servadores confirmó, precisamente, la relevan-
cia sociopolítica del momento. No importa aquí 
tanto el catálogo de frases indignadas como lo 
que esas frases dejan ver: cuando la represen-
tación latina incomoda, lo que está en disputa 
(más allá del gusto musical) es el poder simbó-
lico de quién tiene el derecho de definir lo que 
cuenta como “americano”.

En tiempos en que la conversación pública 
insiste en decidir quién pertenece y quién no, 
el mensaje implícito del espectáculo fue claro: 
estamos aquí, siempre hemos estado aquí, y so-
mos parte esencial del tejido de este país. Esa 
afirmación dialoga con el clamor del cantautor 
panameño Rubén Blades en “Plástico” (1978) y, 
más recientemente, con el trabajo del rapero 
puertorriqueño Residente en “This Is Not Ame-
rica” (2022), donde ambos cuestionan las fronte-
ras simbólicas de la identidad y la apropiación 
excluyente del término “América”.

Hacia el cierre del performance, el gesto fue 
aún más elocuente: mientras recitaba el nom-
bre de los países del continente, sostuvo un ba-
lón de fútbol americano con la frase “Juntos, 
somos América” y dejó como fondo una pan-
carta que recordaba que “lo único más pode-

OPINIÓN >> ESPECTÁCULO Y POLÍTICA

Bad Bunny en el Súper Tazón: orgullo, 
resistencia y afirmación latina
“En tiempos en que la 
conversación pública 
insiste en decidir quién 
pertenece y quién no, el 
mensaje implícito del 
espectáculo fue claro: 
estamos aquí, siempre 
hemos estado aquí, y 
somos parte esencial del 
tejido de este país. Esa 
afirmación dialoga con 
el clamor del cantautor 
panameño Rubén Blades 
en ‘Plástico’ (1978) y, 
más recientemente, 
con el trabajo del rapero 
puertorriqueño Residente 
en ‘This Is Not America’ 
(2022), donde ambos 
cuestionan las fronteras 
simbólicas de la identidad 
y la apropiación excluyente 
del término ‘América’”

roso que el odio es el amor”. Esa frase no po-
demos leerla solo como consigna emotiva, sino 
como redefinición geopolítica y cultural: Amé-
rica no como sinónimo exclusivo de Estados 
Unidos, sino como territorio plural, diverso y 
compartido.

Adicionalmente, para millones de latinos en 
Estados Unidos –muchos de ellos hijos e hijas 
de migrantes– la escena tuvo una carga emo-
cional particular. Escuchar español en el cen-
tro del espectáculo más visto del año rompe con 
décadas de presión para “encajar” a costa de 
borrar acentos, palabras y memorias. Es un re-
cordatorio de que el bilingüismo no es una ame-
naza, sino una riqueza cultural: aquí también 
se habla español, y no debería sentirse vergüen-
za o miedo por hacerlo.

El performance también dialogó con una tra-
dición histórica de la música puertorriqueña 
como forma de protesta y resistencia: desde la 
salsa neoyorquina, pasando por el hip hop en 
español, hasta el reguetón caribeño. En ese li-
naje, la música opera como un espacio donde se 
nombran desigualdades, precariedades, violen-
cias, discriminaciones. Pero es, también, un es-
pacio de goce donde se afirma la vida: la alegría 
como resistencia, el baile como supervivencia, 
el barrio como identidad.

La música se nos presenta, entonces, como un 
espacio infrapolítico: el locus de esas playful 
protests que recuerdan a las bacanales griegas 
o al carnaval que subvierte jerarquías, que po-
ne patas arriba el orden hegemónico. Cuando el 
sujeto no puede hacer frente al poder de modo 
frontal –porque se expone, vulnerable, a la vio-
lencia del propio poder– recurre a lo oblicuo. 
Y lo oblicuo funciona, sobre todo, por acumu-
lación: un efecto que, poco a poco, va minando 
desde adentro, desintegrando los pilares de lo 
hegemónico.

Parece una contradicción, pero no lo es: lo 
oblicuo no se define por su marginalidad, si-
no por su modo de enunciación. Ocurre en el 
centro, sí, pero habla en clave; entra como goce 
para no ser leído como amenaza. En ese senti-

do, lo oblicuo puede habitar el centro sin dejar 
de serlo: el carnaval no se instala fuera del or-
den, lo toma por asalto desde adentro. La fiesta 
funciona como máscara –como coartada–: “solo 
entretenimiento”, “solo ritmo”, “solo alegría”. 
Pero esa máscara es, justamente, la condición 
de posibilidad de su eficacia.

Y aquí se abre otra arista decisiva: la lengua. 
El espectáculo del Súper Tazón se sucedió ma-
yoritariamente en español, es decir, en una 
lengua que el centro tolera mientras la imagi-
ne doméstica, traducible, “folklórica” o defici-
taria –como si el problema no fuera que no ha-
blamos inglés, sino que hablamos español–; una 
lengua que se vuelve subalterna solo cuando 
el poder decide leerla así, y que se vuelve in-
solente cuando no pide permiso, cuando no se 
ofrece en versión doblada de sí misma. La ale-
gría viste la máscara de la ligereza, pero no es 
así: en español, esa alegría no solo celebra, tam-
bién insiste; no solo entretiene, también afirma 
presencia, pertenencia, derecho a aparecer sin 
traducirse.

Bad Bunny, heredero de esa genealogía carna-
valesca, no solo llevó esos sonidos al escenario 
más grande del país: llevó consigo una historia 
colectiva de comunidades que han tenido que 
pelear por existir sin traducirse; por convertir 
lo “popular” en un acto de poder cultural. En 
ese gesto continúa el capítulo que Larry Harlow 
abrió con Nuestra Cosa Latina / Our Latin 
Thing (1972): al visibilizar la presencia latina 
en Nueva York, afirmaba que la música era –y 
sigue siendo– un espacio de enunciación políti-
ca, memoria y pertenencia.

Más aún, desde ese mismo espacio infrapolíti-
co, el espectáculo del medio tiempo interpeló –y 
de paso descolocó– a cierta intelectualidad lati-
na que resintió la “histérica alegría” (como si 
estuviéramos otra vez ante Carmen Miranda) y 
que leyó la caña de azúcar, la economía de plan-
tación, como cifra reductora de lo puertorrique-
ño (y por extensión, de “lo latino”).

Conviene, además, mirar ese recurso con 
más precisión. La caña de azúcar –la econo-

mía de plantación– no aparece aquí como pos-
tal folklórica ni como nostalgia barata: apare-
ce como memoria material y, al mismo tiempo, 
como campo de batalla. De ahí el jíbaro en pri-
mer plano. No como “esencia” pacificada de lo 
puertorriqueño, sino como figura contenciosa, 
disputada: un modo de decir “aquí hubo (y hay) 
país” frente a otros guiones de modernización.

Porque ese jíbaro se recorta –por contraste– 
frente al tecnócrata urbano que habla el idioma 
de los decretos y las exenciones: el modelo de 
incentivos a la manufactura (con la industria 
farmacéutica como emblema histórico) y sus 
promesas de desarrollo, tantas veces reparti-
das de manera desigual. Y, más recientemente, 
se recorta frente a la lógica del capital móvil 
que llega, se asienta, desplaza: la ola de exen-
ciones que atrajo fortunas externas (incluida la 
economía cripto) y que, según sus críticos, ace-
leró dinámicas de gentrificación y desposesión. 
“Me quieren quitar el río… el barrio… y que la 
abuelita se vaya”. Ahí, de nuevo, la alegría fun-
ciona como máscara: entra cantando, pero está 
diciendo otra cosa.

Pero ahí es donde se les va la mano a esos lec-
tores: pierden de vista que no estamos ante una 
repetición, sino ante un desplazamiento.

Lo que aparece aquí es otra cosa: algo que re-
cuerda, salvando las distancias, el tránsito de 
una cultura romana hegemónica hacia una 
cultura más atomizada, más fragmentaria, que 
no nace en el centro sino en los bordes, desde 
abajo, y que –sin pedir permiso– trepa a las al-
turas de la alta cultura. Se trata, pues, de una 
nueva cultura romance, latina, que viene a de-
construir lo hegemónico con agencia: con ese 
empoderamiento que proviene, precisamente, 
de asumirse vulgar. Y “vulgar” aquí no como 
insulto, sino en su sentido etimológico: del la-
tín vulgaris, lo relativo al vulgo, a lo común; lo 
que usamos todos y compartimos todos; aquello 
en lo que, nos guste o no, todos terminamos por 
reconocernos.

El medio tiempo del Súper Tazón LX pasará a 
la historia como uno de los más comentados. Pe-
ro para la comunidad latina, su relevancia no se 
medirá únicamente en ratings ni en tendencias 
digitales. Se medirá en la sensación colectiva de 
orgullo, en la validación simbólica y en el recor-
datorio –que a veces hace falta recordar– de que 
nuestras lenguas, nuestros ritmos y nuestras his-
torias también ocupan el centro del escenario.

El contexto no puede ignorarse. El país atra-
viesa debates intensos sobre inmigración, ciu-
dadanía, derechos civiles y desigualdad econó-
mica. Para muchos latinos, el clima social se 
siente hostil e incierto. En ese marco, el espec-
táculo funcionó como momento de afirmación 
colectiva: ver a uno de los suyos dominar el es-
cenario global genera una sensación de perte-
nencia que va más allá del entretenimiento. La 
cultura, en tiempos de tensión política, se con-
vierte en refugio y en resistencia. Aquella no-
che, bajo las luces del estadio, Bad Bunny hizo 
ambas cosas. Y hoy día, ese tipo de gesto impor-
ta más de lo que parece. 

*Los autores forman parte de Regis University (Den-
ver, Colorado).

FOTOGRAMA DE BAD BUNNY’S APPEL MUSIC SUPER BOWL HALF TIME SHOW

DEBÍ TIRAR MÁS FOTOS.
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¿Qué tal? Buenas tardes. Me es-
taba preguntando qué diría el 
escritor mexicano Alfonso Re-
yes si se levantara hoy de la 

tumba. Imagino en alguien cuya vida 
giró en torno de la defensa de la cultu-
ra universal y el humanismo como ba-
se del conocimiento pondría sin duda 
el grito en el cielo. Nuestro invitado de 
hoy, el escritor mexicano David Noria 
dedica un magnífico ensayo a sus dos 
años como embajador de México aquí 
en París.

Entrada: El 17 de mayo de 1889 nace 
Alfonso Reyes en Monterrey, Nuevo 
León. Fue poeta, ensayista, humanis-
ta y diplomático. Desde joven mostró 
interés por la literatura y en 1901 co-
menzó a escribir poesía. Fue miembro 
destacado del Ateneo de la Juventud, 
donde coincidió con figuras que inclu-
yeron en su obra, como Antonio Caso, 
José Vasconcelos y Diego Rivera. Fun-
dó la Universidad Popular y fue miem-
bro fundador del Colegio Nacional. Fue 
presidente de El Colegio de México du-
rante casi 20 años y lideró sin pausa ni 
descanso esta importante iniciativa cul-
tural y académica. Reyes representó a 
México como diplomático en Francia, 
España, Brasil y Argentina. Recibió im-
portantes reconocimientos nacionales.

***
Muy buenas tardes, David.
Buenas tardes, Jordi.
Bienvenido.
Gracias por la invitación.
Imagino que un intelectual como 

Reyes, que participó en lo que fue el 
germen de la Unesco en los años 20, 
no aceptaría tan fácilmente la situa-
ción actual, ¿no?

Reyes diría que hay que reorganizar 
la esperanza, para utilizar una expre-
sión de la época. Como bien recuerdas 
Reyes fue el encargado de promover el 
ingreso de México al Instituto de Coo-
peración Internacional, que después se 
convertiría en la Unesco y también de 
preparar el ingreso de México a la So-
ciedad de Naciones.

En esa época todavía estaba fresca 
la Primera Guerra Mundial, ¿no?

Y en ese contexto México, como país, 
está en entredicho por las potencias eu-
ropeas. Así que le corresponde a Alfon-
so Reyes llegar a París y dar la mejor 
imagen posible de un México moderno, 
pero un México que ha pasado por la 
Revolución y que tiene mucha cultu-
ra que compartir con los pueblos de 
Europa.

Por supuesto que sí. El papel de la 
educación y de la lengua son capita-
les en la obra de Reyes. Imagino que 
tú también los compartes. Hace un 
año publicabas Nuestra lengua. En-
sayo sobre la historia del español. Es 
importante conocer de dónde salen 
las palabras.

La defensa de la lengua es parte fun-
damental de toda construcción nacio-
nal, y más que nacional de lo que llama-
mos una región y una civilización. Este 
libro que mencionas fue publicado por 
la Academia Mexicana de la Lengua y 
la UNAM y ahí, precisamente, intento 
explicar en cien páginas la historia de 
la lengua española. Y tiene un prólogo, 
debo decirlo, de Francisco Javier Pérez, 
secretario general de la Asociación de 
Academias de la Lengua Española.

Tu segundo libro, Bajé ayer al Pi-
reo: estudios helénicos, es una con-
tinuación lógica de ese interés por 
la lengua y la cultura primigenia.

El centro de ese libro gira alrededor 
de la figura del historiador griego Tu-
cídides, a quien dediqué mi trabajo de 

La entrevista 
que sigue fue 
realizada por Jordi 
Batallé López, 
para su programa 
en Radio Francia 
Internacional, el 18 
de febrero de 2026

PERIODISMO RADIAL >> CONVERSACIÓN SOBRE ALFONSO REYES (1889-1959)

David Noria: “Hay que reorganizar la esperanza”

maestría. El interés es de ver cómo la 
labor historiográfica tiene siempre un 
alcance narrativo y otro que podemos 
llamar científico, pero jamás desligados 
uno de otro.

Hay que escribir novelas cuando 
se es historiador.

Hay que hacer una fábula, una fábula 
contrastada con los documentos.

Pero cuéntanos, David, ¿qué te lle-
vó a investigar sobre la estancia de 
Alfonso Reyes aquí en París y sobre 
todo dedicarle un ensayo?

Alfonso Reyes está en el cimiento de 
la cultura mexicana contemporánea, 
y vemos que él formó parte de sucesi-
vos gobiernos que buscaron una vía 
que fuera original para México en tér-
minos de soberanía, de identidad, de 
cultura propia y que a la vez expresa-
ran, como un canal privilegiado, la con-
ciencia iberoamericana. Reyes está en 
primera línea en esa batalla al lado de 
otros grandes intelectuales latinoame-
ricanos, como pueden ser en Colombia 
Germán Arciniegas, Mariano Picón Sa-
las en Venezuela, Gabriela Mistral en 
Chile, el propio Pedro Henríquez Ure-
ña de República Dominicana, para dar 
algunas referencias. Y en España había 
todo el interés también en este sentido 
compartido por Miguel de Unamuno, 
por ejemplo.

Su abuelo era general y lo mata-
ron en un golpe de Estado, ¿no? Eso 
lo marcó seguramente.

Era el padre mismo de don Alfonso 
que fue ministro de guerra de Porfirio 
Díaz. Se decía que iba a ser el candidato 
y fue también gobernador del estado de 
Nuevo León, un estado muy prominen-
te en México. Entonces Reyes, Alfonso 
Reyes, era un joven príncipe, cuando 
asesinan a su padre en la Revolución 
mexicana, y ahí su destino cambia y 
logra conciliar esa responsabilidad y 
ese patriotismo que viene en la sangre 
y en la familia con unas peripecias que 
son propias de su trayecto vital y que él 
sabrá perfectamente conjuntar.

¿Qué significó para Reyes ser 
nombrado embajador en París? 
Porfirio Díaz, del que nos hablabas, 
está enterrado en el cementerio de 
Montparnasse.

Significó, sin duda, uno de los más 
grandes honores que pudo tener en la 
vida. Reyes, como toda esta generación 
de latinoamericanos, nacidos en los 
años 1880, es un perfecto francófilo y 
francófono. Reyes seguramente venía 
deseando esta nominación, trabajando 
por ella también, y al ver con los docu-
mentos inéditos que hemos recogido en 
este libro en qué consistió su labor, no 
podemos sino admirar la eficacia de su 
embajada.

Para un embajador de carrera di-
plomática París es el número uno 
en el pódium ¿no?

Así lo creo, y ciertamente en los años 
20 de hace un siglo también.

El papel de embajador ha dado 
muchos escritores, estoy pensando 
en Carlos Fuentes que compartió 

la misma embajada que Reyes, cu-
riosamente, Sergio Pitol en Praga 
o incluso, bueno, tantos otros, Una-
muno no, pero Neruda sí que fue 
embajador de Chile.

Claro, y antes tenemos dos figuras 
señeras, que son Rubén Darío, el nica-
ragüense, ídolo y figura emulada de to-
da esta generación que hemos mencio-
nado, poeta y diplomático, y luego en 
México, Amado Nervo. Así que Reyes 
se inscribe en ese linaje que ha tenido, 
sucesivamente, los representantes que 
tú has mencionado y otros como Octa-
vio Paz.

Por supuesto, no hay que olvidar-
le. Aquí en París conoció muchos 
escritores, se movía en el mundo 
intelectual parisino, pero sobre to-
do a Miguel de Unamuno ¿no?, que 
compartió su pasión por Proust, 
también Proust había fallecido ya 
naturalmente hacía años.

Compartieron un gusto literario, pe-
ro también una posición y una pasión 
política, es decir que Unamuno es un 
orador en la asamblea que se tiene en 
julio de 1925 al lado de José Vascon-
celos, promovida por Alfonso Reyes, 
contra el imperialismo norteamerica-
no, que en esos años está presionan-
do de una manera notable a los paí-
ses latinoamericanos. Es decir, que el 
presidente Calles está preparando ya 
en 1925 lo que trece años después será 
la expropiación petrolera: vemos que 
no fue un camino fácil y que a Reyes 
como embajador en Francia le corres-
ponde tranquilizar a la opinión fran-
cesa, por un lado, y luego desarrollar 
estos mítines de estudiantes latinoa-
mericanos en París, donde hablan, re-
pito, Vasconcelos y Unamuno en favor 

de esta soberanía latinoamericana.
Han pasado cien años, las cosas no 

han cambiado mucho, ¿no?
Digamos que, en la larga duración, 

hay gestos que se repiten.
Increíble ¿no? Es cierto que, por 

casualidad, vivió aquí en París en 
el mismo apartamento donde vivió 
Marcel Proust los tres últimos años 
de su vida.

Así es. En la rue Hamelin. Y ahí sim-
patizó con el conserje de Proust y alcan-
zó a conocer de primera mano anécdo-
tas muy curiosas.

¿Cómo por ejemplo? ¿Tienes 
alguna que puedas contarnos?

Bueno, digamos, la enfermedad tan 
terrible. Hay que pensar que un ami-
go común, tanto de Proust como de 
Reyes, era Paul Morand y que él se ins-
cribe dentro de otro grupo, que es el de 
Valery Larbaud, que es el de Adrienne 
Monnier, que es el de Jules Romains. 
Estos son los amigos por un lado que 
Reyes frecuenta, pero también fre-
cuenta otros círculos como Jean Cas-
sou, y en el Ministerio de Relaciones 
Exteriores, por supuesto, Alexis Leger 
(Saint-John Perse) y el propio Aristi-
de Briand. Es la época notable en que 
Jean Giraudou está al frente de la pro-
paganda francesa en el Ministerio, y 
Paul Claudel, admirado de Alfonso Re-
yes, es embajador en Japón con una 
conciencia muy aguda de la geopolítica 
del momento y de la necesidad de una 
propaganda latina, en la que Francia, 
por supuesto, lleva el bastón de mando, 
vamos a decir.

En esos años veinte, los locos vein-
te, como le llamaban, París estaba 
en efervescencia. ¿Es cierto que co-
noció y tuvo como amiga a Kiki de 
Montparnasse?, una de las musas 
literarias de la época.

Una de las musas de fotógrafos, de 
pintores como Foujita y del propio don 
Alfonso, que sabía divertirse muy bien 
en París. Era la época de los clubes, de 
los bares. Y Reyes, que es un poeta, co-
mo lo vemos en estas fotografías, tiene 
unos versos sobre París que, si me per-
mites, te los voy a decir:

Al salir del Jockey Club
Los techos de París exhalan 
ya las primeras golondrinas
y en el bochorno azul que baja
sube una paz vegetativa.

Silencio, cuando la caricia
sus pétalos olvida por las frentes.
Miente quien dijo “todavía”
y quien dijo “ya no más” miente.

Bello, bello poema. Pero también 
no le impedía trabajar. Aquí va a 
escribir sus Cuestiones gongorinas. 
Esa pasión por Góngora le puso en 
contacto con los poetas españoles 
de la generación del 27, ¿no?

Bien. Reyes, antes de llegar a Pa-
rís pasó diez años muy fructíferos en 
Madrid trabajando al lado de Ortega 

y Gasset; tenía una columna en el pe-
riódico El Sol y ahí, además, con Juan 
Ramón Jiménez dirigió una colección 
de clásicos españoles. Reyes se ocupó 
de Juan Ruiz de Alarcón y, con espe-
cial devoción, de Góngora, de quien 
hizo, nada menos que la edición de las 
Obras completas.

Poeta muy difícil de Góngora
Oscuro y que, precisamente en 1927, 
con motivo de su centenario, esta gene-
ración de poetas y de eruditos de la que 
Reyes hacía parte lo celebran.

Cuéntanos ¿cómo influyó el am-
biente cultural parisino en su tra-
bajo? ¿Cambió el Reyes antes y des-
pués de París?

Reyes está sumamente ocupado en 
París. Los temas de la embajada ocu-
pan todo su tiempo y su energía. Él di-
ce “tengo jornadas que van de las tres 
de la mañana a las doce de la noche”, 
porque él tiene que hacer un tratado 
de comercio y amistad entre México y 
Francia. Tiene que normalizar las re-
laciones, desde París, con Gran Breta-
ña y con Suiza, condición sine qua non 
para que México pueda, años después, 
entrar a la Sociedad de Naciones; con 
Paul Veléry, uno a uno, Reyes negocia 
el ingreso al mencionado Instituto de 
Cooperación Internacional. Así que él 
está totalmente ocupado, pero al mismo 
tiempo puede escribir poesía, puede te-
ner una vida mundana muy divertida.

No dormía seguramente.
No dormía, no.
¿Crees que la experiencia como 

embajador en París cambió su vi-
sión sobre México y América Latina 
en general? Tuvimos aquí a Vargas 
Llosa, que nos dijo que conoció en 
París la literatura latinoamericana, 
porque en Perú no llegaba la litera-
tura ni de Argentina ni de México y 
aquí en París conoció muchos escri-
tores latinoamericanos. ¿No le pasó 
lo mismo, quizás, a Reyes?

Yo en todo caso diría que a Vargas 
Llosa le pasó lo mismo que a Reyes, 
porque París precisamente en ese mo-
mento ya es un centro de concentra-
ción de la expresión artística y litera-
ria latinoamericana.

Me imagino que sí. Y, cuéntanos 
un poquito. ¿Qué es lo que te trajo 
a París, David?

Bueno, mi doctorado. En realidad, en 
Francia llevo seis años. Como lector de 
español en la facultad de Aix-en-Pro-
vence, ahí hice mi maestría en historia 
de la filosofía sobre Tucídides. Ahora 
en el doctorado trabajo precisamente 
sobre Reyes en París.

Este libro, magnífico libro, con 
ilustraciones que nos llevan al co-
razón de la vida de Reyes aquí en 
París, te ha costado mucho, mucho 
trabajo, ¿no?

Un año de un trabajo muy gozoso, 
muy intenso. Debo decir que este li-
bro es iniciativa de Guillaume Pierre, 
en ese momento cónsul de Francia en 
Monterrey y al día de hoy embajador 
en Trinidad y Tobago y de don Adolfo 
Castañón, nuestro primer hombre de 
letras en México. Entre los tres coordi-
namos este libro con materiales inédi-
tos y en el que participan siete autores 
que quisiera, si me permites, nombrar.

Por supuesto.
En orden, de preferencia, que son: 

Adolfo Castañón, Fabienne Bradu, 
Guillaume Pierre, José Luis Martínez 
y Hernández, nuestro embajador, Víc-
tor Barrera Enderle, Javier Garciadie-
go y tu servidor.

Desde aquí les enviamos un calu-
roso saludo. Estaba viendo las foto-
grafías del 44 de la calle del Almi-
rante Hamelín, como diríamos en 
español. ¿Has subido al apartamen-
to donde…?

No he subido. Digamos que aquí hay 
un reportaje fotográfico que hicimos 
en compañía de la fotógrafa Anastasia 
Gladoshchuk y aquí entonces retrata-
mos este edificio de Proust.

Vamos intentar entrar algún día 
con algún micrófono.

Estaría bien.
En fin. Pues todo eso y mucho 

más lo tienen en este ensayo de Da-
vid Noria sobre Alfonso Reyes y sus 
dos años en París. 

Saludos a tu auditorio.  

EL EMBAJADOR ALFONSO REYES Y SU LEGACION EN LA FERIA DE PARIS, STAND DE 
MEXICO 1926 – L. SANTERRE
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S
iempre, aunque no era histo-
riador, Pancho fue un entu-
siasta bellista, pero un día se 
dio cuenta de que había una 

pregunta que nunca se había hecho. 
Una pregunta importante. Un por-
qué que le hizo reaccionar de repente 
como si un par de rápidas palmadas 
frente a su rostro lo despertaran de 
un placentero sueño. ¿Por qué Bello 
nunca regresó a Venezuela? En 1810 
partió a Londres y jamás volvió a to-
car suelo venezolano. ¿Qué se lo im-
pidió, qué circunstancias imposibili-
taron su regreso?  

En las biografías que había leído 
no se hablaba del tema. O al menos 
eso creía. Lanzó al suelo el periódico 
que intentaba leer, se impulsó con el 
pie en la pared y alcanzó una de las 
biografías de Bello, la que conside-
raba más completa, recién llegada a 
sus manos y escrita por un historia-
dor mucho más bellista que él. Con 
el mismo pie detuvo el balanceo de la 
hamaca y se dispuso a darle un vis-
tazo. Era domingo, la brisa del mar 
lo abrigaba y tenía suficiente tiempo 
para satisfacer esa súbita curiosidad, 
imperdonable de ignorar en un ad-
mirador de Bello como él. Se sonrió 
al releer y recordar el extenso nom-
bre del caraqueño: Andrés de Jesús 
María y José Bello López. Él simple-
mente se llamaba Francisco Pérez, y 
todos le llamaban Pancho. De inme-
diato cayó en el delicioso sopor de la 
lectura. Ahora con los ojos puestos en 
un objetivo determinado me será mu-
cho más fácil encontrar la respuesta. 
Detalles como el de que Bello naciera 
en 1781 en la Parroquia Altagracia de 
Caracas, o que fuera hijo de un abo-
gado también amante de la música 
sacra y nieto de Juan Pedro López, 
insigne pintor venezolano, son deta-
lles que ya sabía y que pasó por alto 
sin darles importancia. También el 
hecho de que fuera el mayor de ocho 
hermanos y que doña Ana Antonia 
López, quien lo tuvo de tan solo die-
cisiete años, fuera determinante en 
su formación moral y académica. Sin 
embargo, cuando leyó que la relación 
con su padre había sido un tanto dis-
tante, salvo por unas contadas vaca-
ciones en Cumaná, se preguntó si esa 
falta de contacto influyó en su ulte-
rior distanciamiento. Pero desechó la 
idea al recordar el estrecho lazo que 
siempre mantuvo con su madre y her-
manos, suficiente razón para quedar-
se en el país o, si fuera el caso de que 
estudios u otros compromisos labora-
les se lo exigieran, apersonarse al me-
nos cada dos o tres años, quizá cada 
cinco, dado los incómodos y tediosos 
que debieron de haber sido aquellos 
largos viajes en goletas y bergantines. 
Pero nunca ausentarse para siempre.

Probablemente algunos recuerdos 
un tanto negativos, o indeseables, se 
dijo Pancho mientras se reclinaba en 
la hamaca, influyeron en que Bello se 
alejara de forma permanente, aun-
que por las cartas que con frecuencia 
le escribía a su madre regresar era lo 
que más hubiera deseado. Recuerdos, 
por ejemplo, como la mala situación 
económica que vivió la familia a prin-

“Lanzó al suelo 
el periódico que 
intentaba leer, se 
impulsó con el pie 
en la pared y alcanzó 
una de las biografías 
de Bello, la que 
consideraba más 
completa, recién 
llegada a sus manos 
y escrita por un 
historiador mucho 
más bellista que él. 
Con el mismo pie 
detuvo el balanceo 
de la hamaca y se 
dispuso a darle un 
vistazo”

BIOGRAFÍA >> HISTORIA Y NARRACIÓN 

Andrés Bello. Relato biográfico

cipios de siglo cuando, en 1804, debido 
al fallecimiento de don Bartolomé de 
la Luz Bello (su padre) doña Ana se 
vio obligada a enviar una carta al go-
bierno español solicitando una ayuda 
por vía de limosna. No se tiene noti-
cias de si tal ayuda se concedió ni su 
monto, pero no debió de haber sido 
fácil para el joven Bello escribir di-
cha carta y mucho menos llevarla al 
correo. Pero aparte de aquellos días 
de dificultades económicas, que se 
fueron resolviendo en gran medida 
gracias al cultivo del café en sus tie-
rras de Petare –tierras que antes ha-
bían sido de los indios Mariches–, no 
tenía otras razones para despedirse 
para siempre de su país; al contrario, 
Caracas en aquella época postrimera 
de la colonia era una pequeña y her-
mosa ciudad de un clima envidiable, 
siempre verde y destilando agua por 
todas partes. Fiestas, exposiciones, 
tertulias literarias y arte en general 
eran el pan nuestro de cada día. Y de 
niño no se puede decir que pasó pe-
nurias pues sus biógrafos evidencian 
que tuvo una niñez llena de atencio-
nes, buena educación y gratos mo-
mentos. Había nacido en casa de su 
abuelo el pintor, una amplia y hermo-
sa casa de paredes de tapia, techos de 
teja y patio central abarrotado de flo-
res y árboles frutales, entre los cuales 
corría cristalina y serena la quebra-
da Catuche. Es fácil imaginarlo a él y 
a sus hermanos correteando entre los 
robustos árboles, tumbando mangos 
y dándose chapuzones en el río cada 
vez que tenían oportunidad. O verlo 
entre papeles y lápices de colores tra-
tando de hacer algún dibujo que fue-
ra del agrado de su abuelo.

En 1810 partió rumbo a Londres 
en misión diplomática con Bolívar y 
López Méndez, tal era la vertiginosa 
velocidad con la que el joven caraque-
ño se abría paso en el mundo político 
y cultural de la época. Tenía veinti-
nueve años. Debe de haber sido muy 
doloroso para Bello, pensó Pancho, 
enterarse de que la casa de su infan-
cia –ubicada en lo que hoy se conoce 
como esquina de Luneta– había sido 
destruida por el terremoto de 1812. 
¿Una razón para no volver a su país? 
Quizá. Era una posibilidad tomando 
en cuenta que las horribles noticias 
que todavía llegaban de Caracas, lejos 
de incitarlo a regresar, seguramente 
le inspiraban tales sentimientos de 
tristeza y desazón que decidió no vi-
virlas en carne propia y compensar 
su ausencia con decenas de cartas. Tal 
miedo pudo haber durado un tiempo, 
unos años, pero, ¿para siempre? ¿De 
verdad esa sería la razón por la que 
nunca regresó a su tierra, a su familia, 
a su hacienda de café, a los samanes 
de sus poemas, al Catuche de sus sue-

ños? No, murmuró Pancho, no lo creo.  
Es obvio que Bello sufre por su des-

tierro. En carta enviada a uno de sus 
hermanos le dice: “No puedes figurarte 
la melancolía que ahora más que nun-
ca me atormenta por la distancia que 
me separa de vosotros. Caracas en mis 
pensamientos de todas horas. Caracas 
en mis ensueños. Anoche cabalmente 
soñaba hallarme en compañía de al-
gunas personas queridas de aquella 
época dichosa de nuestra juventud. Si 
supieras con qué viveza me represen-
to en mis ratos desocupados el Guaire, 
el Catuche, Los Teques, el patio y co-
rral y todos los pormenores de la ca-
sa en que tú y yo nacimos y jugamos 
y nos dimos de puñetes algunas veces; 
aquellos granados, aquellos naranjos, 
y ahora, ¿qué es de todo aquello?”. Na-
da, se dijo Pancho al recordar que tam-
bién la hacienda de Bello había pasado 
a otras manos. En carta dirigida a An-
tonio Leocadio Guzmán le da las gra-
cias por el envío de un saco de café de 
la Hacienda del Helechal, “que durante 
años fue propiedad mía y de mis her-
manos, y en la guerra de la Indepen-
dencia pasó a otros dueños”.

Pancho tampoco descarta que dicha 
expropiación, el desorden, la anar-
quía de aquellos años hayan desilu-
sionado a Bello de tal forma que re-
gresar a su patria significaría un 
dolor innecesario, una triste obra de 
teatro a la que no valía la pena asistir. 
Pero, ¿y su familia, y sus amigos, sus 
maestros, el Ávila, sus baños en el río, 
su cálido trópico…?   

Dejó de acariciarse la barba y no sa-
tisfecho continuó con su búsqueda… 
Pancho vivía en Cumaná, frente al 
mar, muy cerca de donde Bello pasó 
algunas vacaciones con su padre, y tal 
vez esos aires lo convirtieron en un 
bellista no solo entusiasta sino adic-
to a su vida y obra. También era una 
de esas personas que cuando se empe-
ñan en algo no hay poder en el mundo 
que los haga cambiar de idea, y si lo 
hace es porque ya han movido cielo y 
tierra sin resultado alguno, entonces 
inventan cualquier excusa, a veces 
con muy buen humor, para justificar 
su fracaso. Sonrió con cierta compli-
cidad cuando leyó que los padres de 
Bello se habían casado tres meses an-
tes de este nacer y que después de él 
vinieron siete más. Se les considera-
ba “blancos de orilla”, es decir gen-
te modesta, trabajadora, sin linaje 
aristocrático.

Las líneas pasaban delante de sus 
ojos en rápidas ráfagas. Bello había 
logrado muchas cosas antes de aban-
donar su tierra para siempre en 1810: 
bachiller en Arte, estudios de filoso-
fía, de medicina, derecho, latín, fran-
cés, inglés, teatro, poesía, gramática, 
literatura. Fue también un destacado 

traductor. Sumemos las innumerables 
tertulias, agasajos, convites, banque-
tes y paseos a los que asistía con grata 
disposición, muchos compartidos con 
Humboldt, con Bonpland, con Bolívar, 
con Salias, con Tejera… Por otro lado 
era un entusiasta lector en público de 
sus propias traducciones de Virgilio, 
de Voltaire (decenas de personas se 
sentaban a escucharlo), también re-
dactor principal del primer número 
de la Gazeta de Caracas (1808), Oficial 
en la Secretaría de la Capitanía Gene-
ral de Venezuela, Comisario de Gue-
rra nombrado directamente por el rey 
Carlos IV (1807). Un talento excepcio-
nal para todo lo que hacía y reconoci-
do por todos los que lo rodeaban.

¡Carajo!, exclamó Pancho, fueron 
muchos los logros de Bello antes de 
emigrar. Entonces por qué, por qué 
nunca más volvió a su tierra si lo que 
dejaba atrás eran grandes amigos y 
momentos inolvidables. ¿Había algo 
que superara todo aquello? 

En 1823, trece años después de su 
partida, le escribe a su madre desde 
Londres anunciándole su plan de re-
gresar en dos años. En 1825 no lo ha-
ce, pero no esconde su frustración. 
Pancho deja de mecerse, se sienta 
en la hamaca, se acomoda los lentes 
y lee sin perder detalle: “El que hoy 
me ocupa en preferencia a todos los 
otros es volver a Colombia –Venezue-
la formaba parte de la Gran Colom-
bia. Tengo una familia; palpo la impo-
sibilidad de educar a mis hijos –tuvo 
quince, de los cuales perdió nueve– en 
Inglaterra, reducido a mis medios ac-
tuales, los que debo a la bondad del 
gobierno… no me bastan. Por otra 
parte me es duro renunciar al país de 
mi nacimiento, y tener tarde o tem-
prano que ir a morir en el polo antár-
tico entre los toto divisos orbe chile-
nos, que sin duda me mirarían como 
un advenedizo”. 

Venezuela no aceptó su retorno en 
1825, pero le ofreció la Secretaría de 
la Legación de Colombia ante Inglate-
rra, cargo que recibió con beneplácito 
pensando tal vez que el año entrante o 
el siguiente podría regresar a su país. 
No obstante dejó claro que “no per-
deré nunca de vista mis deberes pa-
ra con una patria de cuyo servicio me 
apartaron circunstancias imperiosas, 
y hasta ahora irresistibles; pero que 
nunca he dejado de mirar como mía”. 
Apenas dos años después de este 
nombramiento, al parecer ya cansa-
do del clima de Londres luego de die-
cinueve años de residencia, o de que 
podía ser más útil en otro país, acep-
tó una oferta de trabajo de Chile. Te-
nía ya cuarenta y ocho años de edad. 
En Santiago se vislumbró libre para 
realizar sus grandes proyectos litera-
rios y educativos, lejos de los difíciles 

tiempos de caudillaje y anarquía que 
se vivían en su tierra, y lejos también 
de los enemigos que intentaban po-
nerlo en contra de Bolívar, los que lo 
acusaban de violar la confianza que 
en él había puesto el Libertador, algo 
que negó hasta el día de su muerte. 
Y tal vez dichos enemigos lograron 
algún resultado con sus calumnias, 
murmuró Pancho, y esa fue la razón 
por la que nunca regresó a Venezuela. 
El no haber recibido una contraoferta 
de trabajo de parte de sus compatrio-
tas, dejarlo ir a Chile sin más, pudo 
haber sido para Bello la señal de que 
habían creído aquellas mentiras, o al 
menos dudado de su lealtad hacia la 
nueva nación y sus integrantes.

Pancho siguió pasando páginas. Los 
cargos, los honores, las abundantes 
obras escritas, el reconocimiento de 
los chilenos, desde senador hasta fun-
dador y primer rector de la Universi-
dad de Chile, deben de haber pesado 
mucho en su decisión de no regresar 
a su tierra.

Pero para un bellista, un bellista de 
verdad como Pancho, todo aquello era 
insuficiente, quería pruebas contun-
dentes. Nadie, se dijo, ningún biógra-
fo o eminente historiador de los tan-
tos que he leído ha podido decir, con 
total certeza, por qué Bello pasó cin-
cuenta y cinco años de su vida fuera 
de la tierra que lo vio nacer y nunca 
regresó a ella. 

Agotado, vencido, Pancho se levantó 
de la hamaca. Caminó hasta la ven-
tana y se quedó un rato mirando a lo 
lejos. Convencido de que no encon-
traría testimonios contundentes que 
provinieran del propio Bello, y que 
en aquella época casi la única for-
ma de viajar desde Chile a Venezue-
la era por vía marítima, se inventó 
que el intelectual venezolano odiaba 
el mar, se mareaba hasta tener que 
pasar la mayor parte de las travesías 
encerrado en un camarote, y que su 
viaje hasta Chile había sido la peor 
experiencia de su vida. Por esa razón 
Bello había decidido echar raíces en 
aquellas tierras. No había otro moti-
vo. A veces la respuesta más sencilla 
y banal es la correcta. Esto concluyó 
nuestro bellista con el énfasis y la se-
guridad que corresponde a las gran-
des convicciones. 

Durante años Pancho vivió feliz con 
esa justificación hasta que un día, la 
barba blanca ya, cayó en sus manos 
una nueva biografía de Andrés Bello. 
Un amigo se la había recomendado por 
las muchas cartas publicadas en ella. 
Le dio un ataque de risa, una risa diso-
ciada, cuando leyó, del puño y letra del 
insigne venezolano, que su viaje desde 
Gran Bretaña hasta Chile a través del 
Atlántico había sido “una larga nave-
gación en general feliz y agradable”. 

ESTATUA DE ANDRÉS BELLO / UNIVERSIDAD DE CHILE
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RAFAEL ARRÁIZ LUCCA

La conquista: una empresa 
católica	
Sobre este tema hemos trabajado 
mucho e indagado con insistencia a 
lo largo de nuestras tareas investi-
gativas; recogemos lo que creemos 
más acabado de nuestras reflexiones 
sobre el asunto: “Cuando Isabel la 
Católica, asistida por su intuición (y 
tocada por la influencia de los frailes 
Antonio de Marchena y Juan Pérez, 
quienes abogaban por Colón), deci-
de apoyar los desvaríos del genovés, 
piensa en su reino y en lo que solía 
denominarse ‘La cristiandad’ que, 
justo en aquel año de 1492, está por 
concluir un largo proceso de recon-
quista de Hispania. Entusiasmo ha-
bía, sin duda. Ese mismo año, ade-
más, decide la expulsión de los judíos 
de su reino y comparte con Francisco 
Jiménez de Cisneros la necesidad de 
reformar la Iglesia católica españo-
la, haciéndola menos dependiente de 
Roma y más autónoma en sus deter-
minaciones, tarea que ambos van a 
desarrollar pronto. Será en este con-
texto contradictorio en el que Isabel 
apoye la aventura colombina. 

Aquel primer viaje (y el segundo) 
contó con el respaldo decidido de la 
Corona en el orden político y econó-
mico; ya después, la mayoría de los 
viajeros de Indias actuaba por cuen-
ta propia, arriesgando sus capitales 
y sus vidas. El esquema utilizado pa-
ra estas aventuras era el de la hueste: 
suerte de empresa con participacio-
nes de capital (o de trabajo) de cada 
uno de sus miembros. Antes, era ne-
cesario obtener capitulación del rey. 
Sobre esto, José María Ots Capdequí 
no puede ser más claro en su libro El 
Estado español en las Indias. Señala: 
‘El título jurídico que sirvió de base 
a toda expedición de descubrimiento 
o nueva población fue la capitulación 
o contrato otorgado entre la Corona o 
sus representantes y el jefe de la ex-
pedición proyectada. En estas capi-
tulaciones, que recuerdan por su ca-
rácter y contenido las viejas cartas de 
población de la Edad Media castella-
na, se fijaban los derechos que se re-
servaba la Corona en los nuevos te-
rritorios a descubrir y las mercedes 
concedidas a los distintos participan-
tes en la empresa descubridora. El es-
tudio de las cláusulas pone de relieve 
que solo en muy contadas ocasiones 
–los viajes colombinos, las expedicio-
nes de Pedrarias Dávila y la de Ma-
gallanes– participó el Estado directa-
mente en el provisionamiento de los 
gastos que la expedición originaba. 
Lo corriente es que todos los gastos 
fueran de cargo del individuo que or-
ganizaba la expedición, el cual podía 
ser al propio tiempo caudillo militar 
de la misma, o simplemente su em-
presario o financiador’ (Ots Capde-
quí, 1957: 16).

Aquel ‘empresario o financiador’ 
organizaba su equipo con base en 
el esquema que aludimos antes (la 
hueste). De tal modo que la conquista 
de América por parte de los españo-
les es una empresa privada, por un la-
do, y católica, por el otro. La tarea de 

Latinoamérica: 
nudos, mitos y logros 
(Artesa, 2026), es 
el más reciente libro 
del historiador Rafael 
Arráiz Lucca. A partir 
del establecimiento 
de 60 hitos, el libro 
realiza un recorrido 
que arranca a 
comienzos del siglo 
XVI y se proyecta 
hasta nuestro 
tiempo. En lo que 
sigue reproducimos 
un fragmento del libro

esta institución será evangelizar a los 
infieles, convertirlos al monoteísmo 
cristiano y hacerlos vasallos de la Co-
rona española. No obstante, en aquel 
primer viaje de Colón, no iban pres-
bíteros. La incorporación de la Igle-
sia al albur americano fue posterior, 
cuando los franciscanos se incorpo-
ren en 1502 en un viaje importante 
por su número y consecuencias. Se-
gún John Lynch, en su estudio Dios 
en el Nuevo Mundo. Una historia re-
ligiosa de América Latina, para 1535, 
cuando varias islas del Caribe están 
tomadas por los españoles, la presen-
cia franciscana en ‘Santo Domingo, 
Cuba, Puerto Rico, Jamaica y Pana-
má es consistente’ (Lynch, 2011: 31). 

No olvidemos que este proceso de 
conquista comprende dos períodos: 
el insular hasta 1519, y el continen-
tal que inicia Hernán Cortés en Mé-
xico este mismo año. Antes he escri-
to: ‘Recordemos que el epicentro de 
la conquista inicial fue La Española, 
desde donde Cristóbal Colón (1492-
1506), Fray Nicolás de Ovando (1501-
1509) y Diego Colón (1509-1524) en-
viaron a los suyos a tomar posesión 
de las Antillas Mayores: Puerto Ri-
co en 1508, Jamaica en 1509 y Cuba 
en 1511. Juan Ponce de León recorre 
las costas de Florida en 1513 y Vasco 
Núñez de Balboa divisa el océano Pa-
cífico desde el Darién panameño en 
1513. Luego, en 1519 se funda Pana-
má y Hernán Cortés desembarca en 
México, pero el territorio continen-
tal suramericano continuaba prácti-
camente virgen, porque lo hecho en 
Cubagua y Margarita seguía siendo 
ámbito insular y las penetraciones 
más allá de la costa eran una tarea 
pendiente, al igual que la epopeya de 
Pizarro en Perú Perú’” (Arráiz Luc-
ca, 2013: 18).

“Recordemos, además, que los je-
suitas llegaron tarde en relación con 
otras congregaciones u órdenes reli-
giosas, ya que la Compañía de Jesús 
la funda Ignacio de Loyola en 1540. 
Primero llegaron a Perú en 1568 y, 
lógicamente, abrieron colegios donde 
los franciscanos y los dominicos toda-
vía no se habían asentado. Los jesui-
tas crecieron muchísimo en Latinoa-
mérica hasta que fueron expulsados 
en 1767. Su tarea fue destacadísima y 
ejemplar; en Paraguay prácticamen-

te formaron un Estado autónomo con 
notable soberanía económica y, ade-
más, muchos de ellos entendieron a 
cabalidad el tema de la formación de 
la nación criolla” (Arráiz Lucca, 2025: 
18-20). 

El caso del jesuita Juan Pablo Vis-
cardo y Guzmán (1748-1798) es singu-
lar en el sentido señalado antes; su 
“Carta a los españoles americanos”, 
escrita en 1792 y publicada por Fran-
cisco de Miranda en 1799, es un tex-
to pionero para las definiciones de la 
nación criolla. En ella se lee: “La in-
mediación al cuarto siglo del estable-
cimiento de nuestros antepasados en 
el Nuevo Mundo, es una ocurrencia 
sumamente notable para que deje de 
interesar nuestra atención. El descu-
brimiento de una parte tan grande de 
la tierra es y será siempre, para el gé-
nero humano, el acontecimiento más 
memorable de sus anales. Mas, para 
nosotros que somos sus habitantes, 
y para nuestros descendientes, es un 
objeto de la más grande importancia. 
El Nuevo Mundo es nuestra patria, y 
su historia es la nuestra, y en ella es 
que debemos examinar nuestra si-
tuación presente, para determinar-
nos, por ella, a tomar el partido nece-
sario a la conservación de nuestros 
derechos propios y de nuestros suce-
sores” (pág. web Instituto Cervantes). 

Este fue, realmente, el primer do-
cumento donde aparece la definición 
de nación atribuida a los criollos. Por 
ello, Miranda (el primero que piensa 
y trabaja estos temas), apela a la car-
ta que le ha sido entregada entre los 
papeles que dejan en sus manos des-
pués de la muerte de Viscardo. Pero 
volvamos al principio de nuestra dis-
quisición sobre la conquista y colo-
nización como una empresa católica.

Además, los jesuitas encabezan el 
proceso de la Contrarreforma que 
la Iglesia católica blande frente a las 
críticas de Lutero en 1517, de tal mo-
do que son distintos a los otros: tie-
nen un encargo específico dentro de 
la Iglesia. Vienen a América a hacer 
lo que desarrollan en Europa en sus 
centros de estudios, sus colegios para 
la formación de las élites: fomentan el 
pensamiento crítico, se fundamentan 
en la fe y la teología católica, con to-
do el helenismo ya incluido en ella, y 
promueven un humanismo renacen-

tista, basado en el amor al conoci-
miento. Son distintos, evidentemente.

Antes, sobre este tema he señalado 
lo siguiente y juzgo necesario traer a 
cuento en esta oportunidad:

“Es importante precisar que duran-
te los trescientos años del Imperio 
español en América no siempre fue 
igual la relación entre la Iglesia y la 
Corona españolas. La sociedad sim-
biótica entre ambas instituciones se 
dio durante el proceso de conquista 
del siglo XVI, incluso se extendió en 
buena parte del siglo XVII, pero ya 
al final de este mostraba fracturas. 
No era lo mismo detentar el poder 
político y el eclesiástico; había dife-
rencias de intereses y de forma. De 
hecho, son muchísimos los ejemplos 
de relaciones tirantes entre un fac-
tor y otro durante el siglo XVII, de 
tal modo que la separación comenzó 
a manifestarse entonces y alcanzó 
unos niveles de tensión, ya en el te-
rritorio del enfrentamiento, cuando 
los Borbones asumieron el poder a 
partir de 1700. Las llamadas ‘refor-
mas borbónicas’ apuntaban clara-
mente a reducir el poder de la Igle-
sia en América, al punto tal que ya 
durante el reinado de Carlos III la 
hostilidad era manifiesta y, en es-
pecial hacia los jesuitas, a quienes, 
como dijimos antes, expulsaron en 
1767.
Todo lo anterior nos lleva a afirmar 
que sí, en efecto, la empresa de la 
conquista fue también una tarea 
católica; y con el paso de los años 
la grieta entre unos intereses y 
otros se fue pronunciando, al pun-
to tal que buena parte de las refor-
mas borbónicas buscaba reducir 
el poder de la Iglesia en América y 
el poder de los criollos. Estos, co-
mo advirtió claramente el jesuita 
Viscardo, ya formaban una nación 
con intereses propios, distinta a los 
peninsulares. Cada paso, cada ins-
titución (la Intendencia), creada 
por la Corona borbónica, buscaba 
reducir el poder local de la Iglesia 
y de los criollos, como dijimos an-
tes, y mejorar el de la Corona; so-
bre todo en lo relativo al cobro de 
impuestos, que era el aspecto sensi-
ble de la relación entre la penínsu-
la y América” (Arráiz Lucca, 2025: 
20-21). 

Recordemos, además, que la Iglesia 
católica se estableció con todos sus 
instrumentos en donde había mayor 
cantidad de población indígena. Don-
de había poca o ninguna, no había na-
die a quién convertir y sacar del poli-
teísmo pagano; de allí que la presencia 
de esta institución fue muy fuerte en 
México, Perú, Ecuador, Colombia, y 
débil en Uruguay, Argentina y Vene-
zuela. Hay casos curiosos como el de 
Paraguay, donde la población indíge-
na era muy grande y, sin embargo, la 
presencia de la Iglesia fue menor, sal-
vo el episodio de los jesuitas; algo si-
milar pasó en Bolivia, cuya población 
indígena es altísima, pero en los regis-
tros no aparece porque se incluye en 
Perú, ya que durante todo el Imperio 
español fue el Alto Perú.

Por último, a partir de la creación 
de las repúblicas latinoamericanas, 
la Iglesia católica enfrentó todo tipo 
de adversidades. El liberalismo la 
quería lejos del Estado, como es na-
tural en el proyecto liberal, y un sec-
tor de la Iglesia (el oficial) no quería 
que la alejaran de él: quería seguir 
desempeñando su papel rector en la 
educación, cobrando diezmos y, en 
el fondo, siendo copartícipe del go-
bierno, pero estos son temas del siglo 
XIX, a los que llegaremos luego.

Un proyecto cultural	
Tan temprano como las décadas ini-
ciales del siglo XVI, los españoles 
fundaron las primeras universidades 
en América. En 1538 y 1540 se crea-
ron dos universidades en Santo Do-
mingo: la de Santo Tomás de Aquino 
y la de Santiago de la Paz. La prime-
ra regentada por frailes dominicos. 
En 1553 abrieron sus puertas las uni-
versidades de los virreinatos de Mé-
xico y Lima. Todas inspiradas en las 
universidades de Salamanca y Alca-
lá contaban, como era costumbre en 
la Edad Media, con cuatro faculta-
des: artes, derecho, teología y medi-
cina. Ya en los siglos XVII y XVIII se 
fundaron muchas otras en regiones 
menos principales.

En el siglo XVII aparecen los prime-
ros periódicos en México, entre ellos, 
la Gaceta de México (1667); luego, en 
el siglo XVIII se publican periódicos 
en Guatemala, Santo Domingo, Perú, 
La Habana, Bogotá; y en el siglo XIX 
en Buenos Aires, Veracruz, Caracas, 
Puerto Rico, Montevideo. 

Habrá que esperar al siglo XVIII pa-
ra que abran sus puertas las prime-
ras bibliotecas públicas, como la de 
México (1788), la de Guatemala (1796), 
la de Buenos Aires (1799), entre otras. 
Las imprentas se crearon antes, en 
paralelo con las universidades. En 
1535 en México, en 1583 en Lima, Pue-
bla (1640), Paraguay (1700), La Haba-
na (1707), Bogotá (1738), Quito (1760), 
Córdoba (1764), y las tardías de Mon-
tevideo (1807) y Caracas (1810), entre 
otras.

(Continúa en la página 10)

ENSAYO >> VISIONES HISTÓRICAS DE AMÉRICA LATINA

Latinoamérica: 
nudos, mitos y logros. 
Fragmento

PRIMER DESEMBARCO DE CRISTÓBAL COLÓN EN AMÉRICA (1862) – DIÓSCORO TEÓFILO PUEBLA Y TOLÍN / MUSEO DEL PRADO
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JAVIER GONZÁLEZ

E
l 13 de febrero de 2026, en la 
ciudad de Caracas, falleció a 
los 75 años Humberto Acos-
ta, uno de los nombres más 

respetados y admirados del periodis-
mo deportivo venezolano. Su partida 
marcó el cierre de una trayectoria 
ejemplar que atravesó la prensa es-
crita, la radio y la televisión, dejando 
una huella profunda en generacio-
nes de comunicadores y aficionados 
al beisbol en Venezuela.

Nacido el 16 de septiembre de 1950, 
también en Caracas, creció en el edi-
ficio Arrate, en las cercanías de Los 
Rosales y Prado de María, en un en-
torno popular que moldeó su carác-
ter afable y cercano. Aunque inició 
su vida laboral en una institución 
bancaria, pronto comprendió que su 
verdadera vocación no estaba entre 
balances y cifras, sino en los diaman-
tes de beisbol. Impulsado por la pa-
sión que le inculcó su padre, en 1973 
ingresó a la Universidad Central de 
Venezuela (UCV) para estudiar Co-
municación Social, carrera que cul-
minó en 1978.

(Viene de la página 9)

Universidades, bibliotecas, impren-
tas y periódicos dan cuenta de la vo-
luntad de crear una trama cultural. 
Damos por descontado que para lle-
gar a la universidad se pasaba por la 
escuela primaria y secundaria, pero 
advertimos que las leyes de sangre 
dificultaban o impedían el ingreso 
democrático a estas instituciones. 
Por ello, también se crearon las lla-
madas “escuelas para indios”, sien-
do evidente que la educación a su 
vez respondía a la estructura de la 
sociedad estamental. En otras pala-
bras: los peninsulares y los blancos 
criollos estudiaban juntos, los indios 
lo hacían por su lado. No se aprove-
chaba la educación como instrumen-
to de integración. Era imposible que 
en aquella sociedad se persiguiera 
este propósito: ese será un proyecto 
republicano.

El examen de conciencia	
El lugar de fray Bartolomé de las Ca-
sas en la órbita de la defensa de los 

HOMENAJE >> HUMBERTO ACOSTA (1950-2026)

“Despreciaba la 
ostentación con 
una convicción 
serena pero firme. 
No le interesaban 
los símbolos de 
estatus ni los gestos 
grandilocuentes; 
desconfiaba de 
todo lo que buscara 
impresionar antes 
que expresar. Su 
estilo era sobrio, 
casi austero, y 
encontraba mayor 
satisfacción en la 
coherencia que en la 
apariencia” 

Un maestro del periodismo deportivo

derechos humanos es indudable. Su 
batalla legal de muchos años dio sus 
frutos y articuló un hecho excep-
cional: un imperio cuestionándose, 
preguntándose si estaba haciendo lo 
correcto. 

Carlos Fuentes, en un discurso me-
morable en la Unesco en 1991, con 
motivo del V Centenario del Encuen-
tro de Dos Mundos, afirmaba: “Más 
allá del mundo del imperio, del poder 
y del oro, más allá de las guerras de 
religión y de dinastías, un valiente 
mundo nuevo se estaba formando en 
las Américas después de la conquis-
ta, con manos y voces americanas. 
Una sociedad nueva, una nueva fe, 
con su propio lenguaje, sus propias 
costumbres, sus propias necesidades. 

En las Américas, España habría de 
renovar su misión cultural, que ha 
consistido siempre en ser centro de in-
corporación, no de exclusión, de cul-
turas: España celta e ibérica, fenicia, 
griega y romana, cristiana, judía y ára-
be, y ahora india, negra y americana. 

Pero, claro está, la cuestión más im-
portante surgida de la nueva cultura 

afroindoiberoamericana tuvo que ver 
con cuestiones fundamentales de la 
justicia, y ello también le da a España 
un carácter singular en la historia de 
las colonizaciones del Nuevo Mundo.

Pues, desde el sermón de Antonio 
de Montesinos en Santo Domingo du-
rante la Navidad de 1511 (“¿No son es-
tos, hombres; no poseen un alma ra-
cional?”), hasta la promulgación de la 
legislación de Indias de 1542, pasando 
por las campañas de fray Bartolomé 
de las Casas (“¿Qué habéis hecho de 
las Indias?”), continuando con la ne-
gación de la humanidad del indio por 
Ginés de Sepúlveda y su afirmación 
por Francisco de Vitoria, durante un 
siglo España es el único imperio de 

la época, y el primero de la historia, 
que debate consigo mismo acerca 
de la naturaleza y los errores de su 
política de colonización: ¿qué he he-
cho? ¿A quién sojuzgo, educo, evan-
gelizo, exploto? ¿Quiénes y qué son 
estos hombres y mujeres? ¿Son se-
res humanos y no bestias de carga? 
¿Tienen alma, pero también tienen 
propiedad? Y más aún, ¿hay guerras 
justas e injustas? ¿Se justifica el dere-
cho de conquista?

Solo España planteó el debate, no 
las otras potencias coloniales –In-
glaterra, Francia, Portugal y Holan-
da–, cuyos crímenes de exterminio y 
esclavitud son comparables a los de 
España. Pero estas no albergaron la 
duda, el debate, el discurso, e incluso 
el humor que permitió a un Vitoria, 
desde la cátedra de Salamanca, pre-
guntar a sus estudiantes españoles: 
“¿Qué habrían pensado ustedes si en 
vez de conquistar a los indios ameri-
canos, son estos los que conquistan 
España y nos tratan a nosotros como 
nosotros los tratamos a ellos?” (Fuen-
tes, 1993: 59-60). 

Y, ciertamente, Fuentes apunta algo 
axial: España es fruto de la hibrida-
ción, del mestizaje, del encuentro de 
culturas en la península, de tal modo 
que sabe de qué se trata lo que está 
ocurriendo en sus dominios ameri-
canos. La extrañeza del otro no le es 
ajena. Además, siendo católica hasta 
la médula, el sentido de justicia tam-
poco le es ajeno, de allí que surja un 
personaje como de las Casas que abo-
gue por los indígenas y el trato debi-

do. Por lo demás, exagera Fuentes 
cuando pone el acento en el extermi-
nio, no en la esclavitud que sí campeó 
a sus anchas. Pero el exterminio no 
formaba parte del proyecto español 
para América: la evangelización y la 
incorporación de los nuevos súbditos 
al sistema tributario eran los objeti-
vos. ¿Qué interés podían tener en ex-
terminar a la población con métodos 
genocidas? De hecho, no ocurrió así. 
Por supuesto, la resistencia indíge-
na al perder sus territorios, y la fe-
rocidad con que fueron a la guerra 
para defenderlos, halló enfrente la 
superioridad tecnológica española, y 
muy pocos españoles dieron cuenta 
de muchos indígenas. Pero las muer-
tes en guerra no califican como ge-
nocidio ni como exterminio. Donde sí 
cayeron muchos, millones, fue a cau-
sa de las enfermedades europeas pa-
ra las que no contaban con anticuer-
pos los indígenas.

Por su parte, otro mexicano, Alfon-
so Reyes, creía exagerado hablar de 
una cultura propia, mientras Pedro 
Henríquez Ureña prefería hablar de 
una “inteligencia americana” más 
que de una cultura identitaria. José 
Manuel Briceño Guerrero, en su Dis-
curso salvaje, optaba por señalar que 
éramos occidentales conviviendo con 
otros que no lo eran. Evidentemente, 
la conciencia identitaria latinoameri-
cana ha sido un tema complejo, va-
riadísimo, inagotable y mitológico. 

*Latinoamérica: nudos, mitos y logros. 
Rafael Arráiz Lucca. Artesa, Caracas, 2026.

Sus primeros pasos en el oficio los 
dio como colaborador en la emblemá-
tica revista caraqueña Sport Gráfico. 
Más adelante, el periodista Rodolfo 
José Mauriello lo incorporó al dia-
rio El Nacional, donde desarrolló la 
mayor parte de su carrera entre 1978 
y 2012. Allí nació su célebre columna 
Triple Play, convertida con el tiempo 
en su alter ego periodístico, espacio 
en el que combinaba rigor histórico, 
sensibilidad narrativa y una visión 
equilibrada del juego.

Durante casi tres décadas fue co-
mentarista del circuito radial de los 
Leones del Caracas. Caraquista con-
feso, supo separar la pasión de la res-
ponsabilidad profesional, algo que 
demostró al integrar en la tempora-
da 1993-94 el equipo de transmisiones 
de los Navegantes del Magallanes, el 
eterno rival. Su ética estuvo siempre 
por encima de cualquier preferencia 
personal.

En 1984 vivió uno de los momentos 
más significativos de su carrera al ser 
el único periodista venezolano pre-
sente en la exaltación de Luis Apari-
cio Montiel en el Salón de la Fama del 
beisbol estadounidense, en Coopers-
town, Nueva York. Aquella experien-
cia fue relatada con la emoción sobria 

y la precisión que caracterizaban su 
estilo.

También desarrolló una destacada 
labor como narrador y comentarista 
en Radio Caracas Televisión (RCTV), 
así como en Meridiano Televisión y 
en el diario Meridiano. En sus últi-
mos años formó parte del circuito ra-
dial de los Tigres de Aragua y llevó su 
emblemática columna al diario Líder 
en Deportes, manteniendo intacta su 
capacidad de análisis y su compromi-
so con la verdad informativa.

Su admiración por Sandy Koufax 
fue pública y entrañable. El legenda-
rio lanzador zurdo se convirtió en su 
ídolo de infancia y juventud, al punto 
de dedicarle frecuentes historias en 
las que lo llamaba el “judío maravi-
lloso”. Otro de sus grandes referentes 
fue Roberto Clemente, de quien con-
servaba con orgullo una pelota firma-
da obtenida en marzo de 1972, cuan-
do los Piratas de Pittsburgh y Rojos 
de Cincinnati realizaron una gira de 
pretemporada en Venezuela.

Su legado bibliográfico constituye 
un aporte fundamental a la literatura 
beisbolera del país. Publicó seis obras 
que combinan investigación, memo-
ria histórica y pasión narrativa, entre 
ellas títulos dedicados a figuras como 

Andrés Galarraga y Johan Santana, 
además de ensayos que reflejan su de-
voción por Koufax y Clemente.

En 2007 recibió el Premio Nacional de 
Periodismo, reconocimiento merecido 
a una trayectoria intachable. De pluma 
precisa, análisis sereno y comentarios 
alejados de la estridencia y el fanatis-
mo, marcó una era en los medios im-
presos y audiovisuales venezolanos. 
Más allá de sus vastos conocimientos, 
destacó por su generosidad: siempre 
estuvo dispuesto a orientar a colegas 
jóvenes, compartir datos y ofrecer con-
texto histórico con humildad.

Humberto Acosta no solo narró la 
historia del beisbol venezolano: ayu-
dó a construirla desde la palabra ho-
nesta, documentada y apasionada. 
Cada crónica suya fue más que un 
recuento de innings y estadísticas; 
fue una pieza de memoria colectiva, 
un puente entre generaciones de afi-
cionados que encontraron en su voz 
y en su pluma una forma auténtica de 
entender el juego.

Con rigor histórico y sensibilidad 
narrativa, contextualizó hazañas, 
rescató episodios olvidados y dio di-
mensión humana a los protagonistas 
del diamante. Supo explicar el pre-
sente a la luz del pasado, enlazando 

épocas, comparando estilos y resal-
tando valores como la disciplina, la 
ética y el respeto por el rival. Su tra-
bajo no se limitó a describir lo que 
ocurría en el terreno: interpretó el 
significado cultural del beisbol en Ve-
nezuela y su profunda conexión con 
la identidad popular.

En la radio, su comentario pausado 
y reflexivo acompañó a miles de oyen-
tes en noches interminables de tempo-
rada. En la prensa escrita, sus textos 
se convirtieron en referencia obligada 
para comprender estadísticas, récords 
y rivalidades. En la televisión, aportó 
análisis equilibrados que elevaron el 
debate deportivo. Siempre fiel a la ver-
dad y ajeno a estridencias, defendió 
un periodismo responsable, donde la 
pasión nunca desplazó a la objetividad.

Su legado permanecerá en cada cró-
nica cuidadosamente construida, en 
cada transmisión donde enseñó sin 
imponer, y en la memoria agradeci-
da de quienes aprendieron a amar la 
pelota leyéndolo o escuchándolo. Más 
que un comentarista o cronista, fue un 
formador de criterio, un custodio de la 
historia y un referente moral para el 
periodismo deportivo venezolano.

Humberto, además, era un persona-
je singular, de esos que parecen cami-
nar a contramano de su tiempo. No 
manejaba –prefería desplazarse a pie, 
en camionetica, en el metro o acep-
tar que alguien le diera un aventón– 
y tampoco le gustaba usar celular, al 
que consideraba una distracción inne-
cesaria más que una herramienta im-
prescindible. En una época marcada 
por la hiperconectividad y la prisa, él 
elegía la pausa, la conversación direc-
ta y el contacto sin intermediarios.

Despreciaba la ostentación con una 
convicción serena pero firme. No le 
interesaban los símbolos de estatus 
ni los gestos grandilocuentes; descon-
fiaba de todo lo que buscara impre-
sionar antes que expresar. Su estilo 
era sobrio, casi austero, y encontraba 
mayor satisfacción en la coherencia 
que en la apariencia.

Alejado del divismo, nunca cultivó 
una imagen pública calculada ni se 
dejó seducir por los halagos fáciles. 
Prefería el perfil bajo, el trabajo cons-
tante y el reconocimiento genuino 
antes que la exposición ruidosa. Esa 
combinación de sencillez, indepen-
dencia y desapego de lo superfluo lo 
convertía en una figura distinta, difí-
cil de encasillar y, precisamente por 
eso, profundamente auténtica. 

Latinoamérica: 
nudos, mitos y logros. 
Fragmento

HUMBERTO ACOSTA / ARCHIVO
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JAVIER CONDE

D
e Roberto Clemente conser-
vaba un autógrafo. Con Kou-
fax se tomó una foto y recibió 
una carta que le habrá escrito 

con su mano zurda. La de lanzar. Los 
comenzó a admirar en los primeros 
años de la década de los sesenta cuan-
do al llegar de clases sintonizaba la 
emisora en la que Delio Amado León 
y Musiú (Marco Antonio) Lacavale-
rie recreaban los juegos de las gran-
des ligas, con sonidos de gradas como 
si en verdad estuvieran narrando en 
directo. 

Desde los once años era lector dia-
rio de la prensa que su papá, el psi-
cólogo Miguel Acosta, llevaba a ca-
sa. Vivía en Los Rosales, en Prado de 
María, disputaba partidas de pelotica 
de goma en las calles, pero en lo que 
mejor se desenvolvía era hablando de 
beisbol: los muchachos más grandes 
formaban un coro a su alrededor pa-
ra hacerle preguntas y probar cuán-
to sabía. 

Muchos años más tarde, cuando 
decir Humberto Acosta era referirse 
a un cronista y analista ameno, so-
brio y muy respetado, rememoraba 
la tarde del 26 de octubre de 1961, en 
la que entró por primera vez al Esta-
dio Universitario de la UCV y quedó 
seducido con el esplendor de la hier-
ba de los jardines. Y volvía a aquel 
jueves, jugaban Pampero y Caracas, 
ganaron los Leones 7 a 4 y su papá 
estuvo a punto de atrapar una pelota 
de jonrón bateada por un tal Pastor 
Romero. “Mi vida se ha ido en el esta-
dio”, le confesó al periodista Marcos 
Grunfeld.

El primer artículo con la firma de 
Humberto Acosta apareció en las pá-
ginas deportivas de El Nacional el 
lunes 8 de marzo de 1976. Se tituló 
100 años de beisbol en Cuba. Se lo ha-
bía llevado unos días antes a Heber-
to Castro Pimentel, manager sobre el 
terreno en la redacción deportiva que 
dirigía Abelardo Raidi, como una co-
laboración no solicitada. Cuando lo 
vio publicado no cabía dentro de sí. 
Era estudiante universitario, traba-
jaba en una compañía de seguros y, 
de vez en cuando, alguna nota suya 
aparecía en Sport Gráfico, la revista 
de pelota y boxeo dirigida por Delio 
Amado León y Carlos González. Fue 
allí donde conoció a Rodolfo José 
Mauriello. Un especialista consuma-
do del juego de beisbol que lo enten-
día y explicaba con la misma serie-
dad que un economista hablaba de 
inflación. Humberto quedó impacta-
do al leerlo. 

Mauriello le abrió las puertas del 
periódico de Miguel Otero Silva. 
Fue su tutor en ese tránsito de pa-
sar de ser un aficionado a la pelota 
a convertirse en un profesional de la 
información. 

En 1978, se integró como pasan-
te a la sección deportiva del diario, 
que reunía a algunos de los periodis-
tas deportivos más destacados de la 
época: entre otros, a Rubén Mijares, 
Jesús Cova, Alfonso Saer (colabora-
dor desde Barquisimeto), Carlos Or-
tega, José Visconti, Eduardo Mon-
cada, Ezra Dortolina, además de los 
mencionados Mauriello y Castrico 
Pimentel. 

El periodismo deportivo venezolano 
experimentó un vuelco con la apari-
ción, en 1969, de Meridiano, el primer 
diario dedicado solo al deporte, crea-
do y dirigido por Carlitos González. 

Humberto Acosta Gutiérrez llegó al periodismo porque amaba el beisbol. Y lo amaba tanto 
que nunca se propuso entrevistar a sus héroes de la pelota –Sandy Koufax y Roberto 
Clemente–, aunque los tuvo a mano, para que siguieran, impolutos, en el olimpo de su 
memoria. Compartió con ellos, secretamente, algunas de sus convicciones vitales, prudencia, 
rectitud, ética profesional, que lo hicieron un ser humano muy especial y un nombre referencial 
en el periodismo deportivo del último medio siglo

Los principales periódicos generalis-
tas de la capital –El Nacional, El Uni-
versal y Últimas Noticias–, recuerda 
Víctor Suárez, se vieron obligados a 
mejorar su información deportiva. El 
Nacional creó el suplemento Panta-
lla que aparecía los lunes. Páginas 
generosas en datos y análisis, calidad 
estilística con la libertad que concede 
el deporte para fomentar mitos que 
serán devorados por los lectores, fo-
tografías en gran formato y un dise-
ño, en el que Suárez dejo su sello, que 
rompió los moldes al uso hasta enton-
ces. Humberto Acosta estaba donde 
siempre quiso, desde que en una cla-
se de literatura, mientras cursaba 
tercer año de bachillerato, descubrió 
que el periodismo era la vía para ali-
mentar su pasión beisbolera. 

***
En El Nacional permaneció más de 

treinta años. Hizo de su columna Triple 
Play imperdible para todo amante del 
beisbol. Durante 15 años consecutivos 
cubrió los entrenamientos primavera-
les de los equipos de las grandes ligas, 
incluidos los de Jackson Melián, José 
Salas y Miguel Cabrera, los tres prime-
ros peloteros venezolanos que recibie-
ron bonos de más de un millón de dóla-
res. El 12 de agosto de 1984 presenció en 
Cooperstown la exaltación de Luis Apa-
ricio al Salón de la Fama. Se enorgulle-
cía de haberle hecho la primera entre-
vista a Omar Vizquel cuando este tenía 
17 años y era apenas un boceto de cam-
pocorto. Siguió el ascenso de Andrés 
Galarraga, desde las ligas menores has-
ta consagrarse. Y oyó, porque estaba en 
el estadio de Atlanta, el sonido incon-
fundible del jonrón del Gran Gato en el 
primer turno del juego en el que volvía 
al campo luego de recuperarse de su 
enfermedad. Es suya la crónica del no 
hit no run de Urbano Lugo en una fi-
nal del campeonato venezolano. Y vio 
coronarse a los Leones del Caracas en 
Hermosillo, México, y a las Águilas del 
Zulia en San Juan de Puerto Rico. 

“Soy un hombre feliz y satisfecho con 
lo que hecho”, decía sin alardes, con la 
autenticidad que lo acompañó toda la 
vida.

***
“Un tipo optimista, sin amarguras, 

de buen humor y con una risa es-
truendosa”, dice Cristóbal Guerra, 
su compañero en El Nacional desde 
1984. Se conocían de vista y breves sa-
ludos en el Estadio Universitario. La 
amistad se forjó en el periódico, alre-
dedor, siempre, de una taza de café, 
mientras Guerra lo hacía lector de 
Kundera y Humberto le hablaba de los 
cines de su infancia, el Lincoln, y el 
Prado de María y de su querido Gabo. 

“Más que humildad, lo que lo ca-
racterizaba era la prudencia. Nunca 
preguntaba nada íntimo”, sigue Gue-
rra, que menciona otros invitados a 
sus charlas, como Rilke o el español 
Manuel Vázquez Montalbán, un per-
sonaje que hizo de todo y todo muy 
bien, poeta, novelista padre del detec-
tive Pepe Carvalho, periodista, culé 
(seguidor del Barcelona)…, y hombre 
de izquierda, como Humberto. 

“Sin dogmas, sin ser un obcecado, 
un hombre de izquierda en el senti-
do de que el mundo está mal hecho”, 
confía su amigo con el que durante 
ocho años mantuvo un programa de 
radio que juntaba las célebres colum-
nas periodísticas de ambos: Camiseta 
Diez y Triple Play. 

Jesús Cova, testigo y cronista de 
grandísimas peleas de boxeo, tercer 
hombre sobre el ring en infinidad de 
combates, tuvo a Humberto Acosta 
como tesista con una historia que tra-
taba, cómo no, sobre beisbol, pero de 
la que se le escapan los detalles. “Lo 
que llamaba la atención de Humberto 
era su meticulosidad con la informa-
ción de beisbol. Era como un científi-
co, siempre leyendo y apasionado por 
Koufax”. Fueron también compañe-
ros en El Nacional, al que Cova llegó 
en 1969 desde el diario La República. 
“Humberto era muy, muy especial. 

Nadie lo escuchó hablar mal de algún 
compañero de profesión, a pesar de 
lo maledicentes que solemos ser los 
periodistas. No se ocupaba de lo que 
hacían los demás”.

Lo más duro en El Nacional fue la 
partida. Le habían hecho una oferta 
de Meridiano a la que no podía re-
nunciar. No encontraba valor para 
decirle cara a cara a Cenovia Casas, 
la editora en jefa, que se iba. Estaban 
orgullosos de él en la casa en la que 
se hizo periodista. Cuando llegaba al-
guien famoso a la redacción, lo que 
ocurría con frecuencia, lo conducían 
hasta su puesto: “Este es Humberto 
Acosta”, y él se levantaba, daba la 
mano y sonreía complacido. Resolvió 
lo de su despedida con un correo elec-
trónico. Más de una década después, 
en una muy breve entrada en una 
red social, anunció que “por razones 
personales” ya no pertenecía al gru-
po que realizaba las transmisiones 
radiales de los juegos de los Leones 
del Caracas. “Fueron 28 años mara-
villosos”, resumió.

*** 

Le dio tiempo para más. Hizo tele-
visión, lo saludaban en la calle o en 
el metro y, como lo que más le gusta-
ba era escribir, publicó seis libros. En 
tres de ellos el protagonista es Sandy 
Koufax, el magnífico lanzador de los 
Dodgers de Los Ángeles, admirado 
tanto por sus hazañas en el campo co-

mo por sus lealtades íntimas. En la 
Serie Mundial de 1965 se negó a abrir 
el primer juego por coincidir con el 
Yom Kipur. 

Acosta vio a Koufax en persona dos 
o tres veces: una, cuando Aparicio 
entró al Salón de la Fama; otra, en 
el campamento de los entrenamien-
tos primaverales de los Dodgers, el 26 
de marzo de 1996, cuando se le acercó 
con la intención de tomarse una foto, 
sin pretender una entrevista. No que-
ría arruinar el momento. Lo logró. 
Luego, le sacó copias, las tenía espar-
cidas por su casa, de tanto mostrarlas 
a familiares y amigos. “Lo que pienso 
de él es solo para mí”, escribió en un 
texto en el que cuenta el encuentro 
con su héroe.

Admitía el amor por Koufax como 
su último delirio de aficionado. Lo 
que lo había impulsado en febrero 
de 1979 a enviarle al beisbolista, ya 
retirado y contratado por su equipo 
como instructor de lanzadores, los 
artículos que había escrito sobre él. 
Supo que estaría en el campamento 
de entrenamientos, ubicó la direc-
ción y remitió la encomienda en co-
rreo normal. Un par de meses más 
tarde llegó la respuesta, escrita a ma-
no y en inglés en una caligrafía legi-
ble que Humberto tradujo y publicó 
treinta años después en su libro El 
último encuentro/Roberto Clemente 
vs Sandy Koufax:

“Señor Humberto Acosta Gutiérrez. 
Muchísimas gracias por enviarme 
los artículos que usted escribió. Mu-
chas gracias también por las cosas 
agradables que dijo.
Preston Gómez las tradujo para mí y 
me iba a ayudar a escribir esta car-
ta en español. Desafortunadamente 
tenía que salir y tuve que hacerla en 
inglés. Estoy seguro de que usted po-
drá encontrar a alguien que lo ayu-
de. De nuevo gracias, y la mejor de 
las suertes para usted.
Sinceramente, Sandy Koufax”.
La carta y su envoltorio siguen 
intactos.

***
“Lo de Humberto no era pose”, dice, 

susurra, Xiomara García, la esposa, 
la viuda, quien sabía que su marido 
era muy querido, pero no se imaginó 
cuánto. “El creía que todo el mundo 
era bueno. Siempre estaba dispuesto 
a atender, a ayudar”. A veces, discu-
tían por eso, amistosamente, porque 
ella le decía que había gente mala. 
“No le gustaban los arribistas”.

Se conocieron a los 8 años de edad, 
cuando la familia García se mudó a 
Prado de María, al primer piso del 
edificio Arrate. En la planta baja, vi-
vían Manuel Acosta y Esperanza Gu-
tiérrez, con sus tres hijos, Humber-
to y dos hermanas. Tenían 14 años 
cuando se hicieron novios, se casaron 
en 1976 y tuvieron dos hijos: Alejan-
dro y Lisset, madre de Eloísa, la nie-
ta de 9 años, adoración de Humberto. 
Xiomara es artista plástica, formada 
en la Escuela Cristóbal Rojas, fue do-
cente en la escuela Cándido Millán 
y siempre trabajó desde la casa. De 
beisbol sabe lo elemental. De novios, 
iban juntos al estadio, después nun-
ca más. Los hijos disfrutaban, en oca-
siones, de los juegos con las entradas 
que a él le daban.

A Humberto todo le parecía bien, no 
se quejaba de nada. Disfrutaba la co-
mida mantuana con la que lo consen-
tían sus abuelas. Le gustaba el bolero 
y la salsa y lo dejaban bailar solo de 
tan bien que lo hacía, para mirarlo y 
piropearlo. 

Nunca tuvo celular y cuando le rega-
laron uno en una emisora radial se lo 
pasó a Xiomara. Es un mecanismo de 
control, insistía. Tampoco manejaba 
carros, aunque sabía hacerlo. La fami-
lia se desplazaba a todas partes en taxi, 
para ir al cine, al teatro, a paseos y ce-
nas en los fines de semana libres, cuan-
do lo permitía el beisbol. Prefería com-
prarse un libro que ropa. 

Cuando hablaba con alguien, le po-
nía una mano sobre el hombro. Era 
táctil, de gestos. “Le costaba hablar 
de él”, vuelve a susurrar Xiomara. 
“Le preguntaba qué le pasaba, me 
decía que nada y nadie lo sacaba de 
allí”. Sabía que a ella le gustan los 
chocolates y la sorprendía. O, sim-
plemente decía lo que callaba por es-
crito. 

HOMENAJE >> HUMBERTO ACOSTA (1950-2026)

El hombre que creía que 
todo el mundo era bueno
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Mauriello le 
abrió las puertas 
del periódico de 
Miguel Otero 
Silva”
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“No mentir” solía estar, junto con 
Pinocho, en el paquete de normas 
que recibíamos de nuestros mayo-
res. Cuando yo notaba alguna incon-
sistencia entre principio y compor-
tamiento, obtenía explicación: hay 
mentiras blancas, buenas porque in-
tentan hacer bien, sea para animar 
a otros, no herir sentimientos o no 
ofender. Estas pequeñas mentiras 
blancas son, como las reglas de cor-
tesía, una especie de aceite en las re-
laciones sociales.

Imagínese si, al saludar, uno reci-
biera en vez de “Bien, gracias” un 
“Mal y a usted ¿qué le importa?”. O 
si cada vez que uno encontrara a una 
amiga esta le dijera “Luces horrible”.

Más tarde aprendí con la novela 
La piedad peligrosa de Stefan Zweig, 
que una mentira piadosa puede tener 
efectos devastadores.

Sissela Bok, en un pequeño trata-
do sobre la mentira, ofrece suficien-
tes argumentos para restar respaldo 
moral a las mentiras blancas. Uno 
suficiente es que toda mentira drena 
la confianza y produce desesperanza. 
Termina uno tarareando a Gardel: 
“Verás que todo es mentira / Verás 
que nada es amor / Que al mundo na-
da le importa / Yira, Yira”.

O inmersos en los Caprichos de Go-
ya para constatar que sigue vigente 
su denuncia contra la farsa social, la 
duplicidad de las figuras institucio-
nales, la hipocresía religiosa, la men-
tira política.

Al pasar del tango a la política en-
contramos el problema planteado por 
aquello de “las buenas intenciones”. 
Se hace política para servir al pueblo, 
o así lo dice siempre el discurso. Todo 
candidato a puesto de elección mien-
te, solo porque promete lo que sabe, o 
debería saber, no puede cumplir.

Hay límites a la mentira política. 
Nadie espera que el candidato electo 
construya las quinientas mil vivien-
das que prometió, pero nadie perdo-
na a quien promete bajar impuestos 
y, no más acceder al poder, los sube.

El problema ético lo dejó Platón al 
calificar la mentira política como no-
ble en virtud de su propósito cívico. 
Él pensaba que ninguna forma de go-
bierno existente era satisfactoria y 
que no habría fin a la miseria huma-
na hasta que fuera dado poder políti-

ROGER VILAIN 

Zoilo Galarza lee y busca. Ahí lo ves, 
ceño fruncido, neuronas alertas, le-
yendo y buscando entre un puñado 
de credos o en la revelación última 
de un juego de cartas.

Zoilo Galarza lee pero no entiende. 
En principio se dijo que no entender 
era cosa menor porque la borra del 
café dice cuanto tenga que decir po-
niendo de patitas en la calle a la ra-
zón, de modo que mi amigo insistió 
en las experiencias arriba menciona-
das con el añadido luego de la quiro-
mancia, de las runas, de la radieste-
sia, del iris de los ojos y de un sinfín 
de prácticas cuyos horizontes resul-
taron, uno a uno, poco menos que 
decepcionantes.

Como desde niño ha sido un busca-
dor, tragó grueso, gritó om y se llenó 
de placidez mientras sus vivencias 
colmaron el saco de la fe en el porve-
nir, o sea, incrementaron el fenóme-
no de la perseverancia, ya en él eleva-
da gracias a la genética, a la cultura 
familiar o ve tú a saber qué otras ra-
zones escondidas.

Lo cierto es que Zoilo Galarza pro-
bó asimismo con la cleromancia, y 
con la piromancia y la geomancia, 
pero no, nada de nada. Sin embargo, 
el terco irreductible que se forjó con 
los años juró haber dado en el blanco, 
un blanco lleno de luz, de un poder 
estimulante que sin dudas lo proyec-
taría a ámbitos insospechados. Me re-
fiero, claro está, al encuentro con la 
bibliomancia.

Entonces creyó hallar ciertas res-
puestas, intrincadas pero descifra-
bles, en los cuentos de Cortázar. De 
Rayuela ni se diga, aunque dejémosla 
para otro día. Igual sucedió con Bry-
ce Echenique y con Cabrera Infante, 
cuyos secretos lo dejaron patidifuá 
gracias a que bastó con invocarlos 
para que toda abulia desapareciera 
y cualquier aflicción chorreara por 
las alcantarillas. La vida exagerada 
de Matín Romaña o Exorcismos de es-
ti(l)o fue dar en el clavo.

Pero si encontró la piedra filosofal 
en esas obras como si nada e ipso fac-
to, como si nada e ipso facto la reali-
dad voló como confeti. Nunca repitió 
el hallazgo tantas veces rastreado. Al 
jurar que era un sabueso satisfecho, 
la presa escapó sin despedirse, sin de-
cir adiós, au revoir o arrivederci, si te 

KEILA VALL DE LA VILLE

The essential problem of  
ongoingness is that one must 

contemplate time
as that very time, that very subject 
of  one’s contemplation, disappears

El mundo que pensamos real no es 
más que recorte, edición, interpreta-
ción y, dicen, lenguaje. La verdad ob-
jetiva no es sino versión contextual, 
responde a un momento, a una psi-
que colectiva, y al posterior procesa-
miento individual. 

La creación, valiéndose de imáge-
nes de distinto tenor, síntesis y nue-
vas interpretaciones, le sobrepone 
estratos. Contar una historia va-
liéndose de cualquier medio, escri-
bir una novela o un poema, tomar 
una fotografía, supone elegir qué 
incorporar y qué dejar fuera. Una 
noticia, una crónica o un diario, no 
son excepción.

En su libro fragmentado sobre la 
memoria, el tránsito, lo inabarcable 
y el amor, titulado Ongoingness, The 
End of  the Diary (En curso, el final del 
diario), Sarah Manguso abre el tema 
en negativo: escribir un diario es to-
mar una serie de decisiones sobre 
qué omitir, y qué olvidar. 

Manguso recorre su práctica coti-

SIN GUÍA PARA PERPLEJOS

La noble mentira

diana de veinticinco años y ochocien-
tas mil palabras entregada a proteger 
eso en riesgo de perderse: el momen-
to y su acumulación. Desde la dis-
tancia que solo ofrecen las páginas 
–el tiempo– recuerda la experiencia 
como insuficiente: “El diario era mi 
defensa ante la posibilidad de desper-
tar al final de la vida y descubrir que 
me la había perdido”. 

Incapaz de despedir el día sin escri-
bir algo sobre él, buscando salvar el 
evento, atenuar la ruminación noc-
turna y proteger algo invaluable: la 
atención; consciente de que la vida 
es más que acumulación de momen-
tos, de la insuficiencia del lenguaje 
para replicarla, así como al tanto de 
lo fútil del ejercicio, escribió en pú-
blico, en privado, a medianoche y en 
autos en movimiento. Buscando pro-
teger la psique a través de la escritu-
ra, se alejó de la vida real. Intentan-
do recordar solo lo soportable por el 
recuerdo, se editó. Intentó la palabra 
como experiencia y memoria pura, 
escribió listas, enumeraciones en 
apariencia vacías. Manguso califica 
hoy la obsesión y la suma agobiante 
como viciosa. 

Quizás ese refugio ante la imposi-
bilidad de contar con días colchón, 
buffer days, como los llama, y recu-
perarse de otros demasiado llenos, 

too full, también fue salvación.
Cómo negarlo, hay días tan comple-

tos que vacían. Belleza tan profunda 
que agota.

Con la maternidad, se sintetizó por 
necesidad, moral y estallido. Los dia-
rios menguaron ante “el tipo de amor 
al que la persona se entrega duran-
te tanto tiempo, que olvida cómo 
empezó”. 

Y acá la bisagra del libro: se dice 
que olvidamos recuerdos pre-ver-
bales al aparecer el lenguaje que las 
vuelve ilegibles. Pero Manguso nota 
su regreso, memorias de su propia in-
fancia que al ser rescatadas sugieren 
que la historia se acumula en presen-
te, con y sin lenguaje. 

Lo trascendental deja su marca, no 
es casual que los momentos impor-
tantes sean llamados inolvidables.

Hay memorias fundamentales ne-
gadas a la palabra, que sobreviven 
huérfanas, sin testigos o interlocu-
tor. La belleza y lo importante se 
acumulan y la linealidad es siempre 
presente. El diario, justificada prác-
tica, ejercicio, constancia, no los ase-
guran, los mantienen. “Cuando estoy 
con mi hijo siento el ritmo vertigino-
so de ese viaje sin retorno que guía la 
experiencia humana”, dice Manguso. 

La memoria constituye. El pasado 
es siempre hoy. 

Ongoingness. El pasado es siempre recién nacido
NOTA AL MARGEN

Zoilo Galarza, Rosa 
Montero y Alfred Jarry

CAFÉ DEL DÍA

he visto no me acuerdo.
Y fue, mira qué cosas, gracias a es-

ta decepción que atinó a tropezárselo 
en los anaqueles. No preguntes cómo 
ni por qué, pero Zoilo Galarza brincó 
de alegría, caminó hacia él, lo tomó 
con una mano mientras con la otra se 
acomodaba los lentes y lo abrió.  Al-
fred Jarry se le puso enfrente. “Cien-
cia de las soluciones imaginarias y 
de las leyes que regulan las excep-
ciones”. “Eso es”, farfulló. “Soy un 
patafísico”. Zoilo Galarza había dado 
consigo. 

Lleno de felicidad, como feliz pue-
de estar quien se tuvo claramente 
enfrente, el destino, los astros o los 
cielos alumbraron su vereda. Una 
tarde, al salir de caza por algunas li-
brerías, le puso el ojo a El peligro de 
estar cuerda, de Rosa Montero –o el 
libro quizás le puso el ojo a él–, y con 
una mano, mientras con la otra se 
arreglaba cierto flequillo que le mo-
lestaba, se acercó, pagó y se fue al lu-
gar donde solía leer. “Lo normal es 
lo anormal”, “ser raro es que no es 
nada raro”, escribía la autora a ritmo 
de metralla. El círculo de patafísicos 
se cerraba. Zoilo Galarza, el Jarry, la 
Montero, ojalá se hubieran conocido 
antes, pero qué puede ya importar. Si 
uno le mostró la senda, la otra marcó 
el punto final, cerró con llave, la tiró 
por la ventana y ahora sí, cada quien 
anduvo con su cada cual.

co a los sabios filósofos; o hasta que 
los gobernantes hubiesen aprendido 
la verdadera filosofía. 

Propone entonces inventar un cuen-
to para “...persuadir, si posible, a los 
mismos gobernantes y, en su defecto, 
al resto de los ciudadanos”.

Es un mito de creación: Dios creó 
a todos los hombres hermanos, pero 
distinguidos por la mezcla utilizada 
en su composición: oro para los guar-
dianes; plata para los auxiliares del 
gobierno; hierro y bronce para los 
agricultores y el resto de trabajado-
res. Cada quien satisfecho en su lugar 
y función propia produce un Estado 
en armonía.

Los marxistas convirtieron la espe-
culación de Platón en un enunciado 

de hecho: la política es engaño para 
perpetuar los intereses de las clases 
privilegiadas; por tanto, está moral-
mente justificado decir mentiras pa-
ra eliminar las clases. 

Maquiavelo considera que la menti-
ra puede ser útil al gobernante, pero 
apunta sagazmente a la responsabi-
lidad de los engañados: “La gente es 
tan simple y se somete hasta tal pun-
to a las necesidades presentes que 
quien engaña encuentra siempre 
quien se deje engañar”.

Tenemos 26 años acribillados a 
mentiras. ¿Será hora de preguntar-
nos si queremos ser engañados? 

Si cantamos con Fleetwood Mac, no 
por un día sino todos los días: Tell me 
lies, tell me sweet little lies. 
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