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Hizo usted estudios de Idiomas 
Modernos en la Universidad de 
los Andes, Venezuela. ¿Le intere-
san las lenguas? ¿O fue más bien 
un modo de aproximarse a la 
literatura?

Sí a todo. Me interesan las len-
guas, me interesa cómo se afectan 
de acuerdo a las diferentes culturas 
y cómo son reflejo de su tiempo, me 
interesa verlas deformarse y adaptar-
se, me fascina saber cómo funciona 
un idioma aunque no lo hable. Pero 
es verdad que no empecé a estudiar 
idiomas por eso, de hecho esa fas-
cinación llegó después. En cambio, 
elegí Idiomas porque siempre fui 
más de humanidades, y a los diecio-
cho años uno no tiene mucha idea de 
lo que quiere hacer con su vida, solo 
sabía que me gustaba leer, escribir y 
cocinar. 

Empecé estudiando cocina, pero 
cuento corto: a mis papás les pare-
cía importante que tuviera un título 
universitario y les hice caso. ¡Menos 
mal! Porque aunque amo la cocina 
todavía, la experiencia en la ULA me 
abrió el mundo. Me dio métodos, me 
dio estructura y me presentó univer-
sos que de otra forma no hubiera co-
nocido. Esa carrera que no he ejer-
cido nunca, y que elegí porque me 
parecía cercana a la literatura sin 
limitarme demasiado, sí que me dio 
pistas para entender qué era lo que 
me gustaba de la lengua: la palabra 
escrita. 

Entre 2017 y 2019 hizo usted un 
máster en Narrativa, en la Escue-
la de Escritores de Madrid. ¿Qué 
representó esa experiencia? ¿Qué 
cambió un su visión del hecho li-
terario? ¿A qué autores leyó du-
rante ese tiempo?

Esa experiencia fue todo un even-
to vital. Representó dejar un traba-
jo y una visión de cómo se suponía 
que sería el futuro, fue alejarme de 
la familia, emigrar. El máster me exi-
gió mucho, no puedo decir que no me 
adapté a Madrid, me encantó Madrid 
desde el momento uno, pero la sepa-

ración de Venezuela, todo lo que es-
taba pasando en esa época me abru-
mó. Me costó mucho encontrar una 
voz con la que me sintiera cómoda 
narrando. Quería escribir, pero hay 
cosas que no se pueden contar sino 
desde la distancia y yo en ese momen-
to tenía todo efervescente. 

Me enseñó que las historias que 
mueven no son las que se escriben 
perfectamente, sino las que encuen-
tran una forma apropiada –a veces 
imperfecta– de ser contadas . Eso lo 
aprendí porque aunque yo me esfor-
zaba en tener el inicio, el nudo y el 
desenlace como decía la guía, a mí no 
me terminaba de cuajar. La única for-
ma de poder jugar con la escritura es 
aprender cómo se hace correctamen-
te y desde ahí darse permiso de come-
ter errores. 

En el máster leí mucho, me enseña-
ron a leer no solo por la mera satis-
facción, sino para reconocer también 
al escritor en el texto, sus intencio-
nes y sus trucos. Para mí fue un des-
cubrimiento leer la poesía de Chan-
tal Maillard, los relatos de Leonora 
Carrington, Bellatín, Leila Guerrie-
ro, Toni Morrison, Marta Sanz, Juan 
Gómez Bárcena, Ángel Zapata, Sa-

bina Urraca, Rita Indiana. Y por su-
puesto que visitamos a Kafka, a Bola-
ño, a Cortázar, a Woolf. Creo que en 
esos años pasamos los 100 autores.

De esos dos años aprecio mucho 
que me quedé con un buen grupo de 
amigos y conocidos con los mismos 
intereses que yo en esta ciudad. Ade-
más de que ahora puedo presumir de 
haber estudiado con nuevos autores 
que están despegando sus carreras li-
terarias, como es Sara Jaramillo de 
Colombia –que si no la han leído, no 
sé qué esperan.

¿Puede contarnos de sus víncu-
los con la literatura venezolana: 
obras o autores que sean de su 
interés?

Mi mamá fue profesora de literatura 
de bachillerato, así que en casa tuvi-
mos muy presente los clásicos locales. 
De ellos, Mi padre, el inmigrante de 
Gerbasi es el que siempre logra emo-
cionarme. Creo que es en la poesía ve-
nezolana donde me he encontrado me-
jor. Leo y releo con fervor a Eugenio 
Montejo, a Cadenas, a Hanni Ossott, 
a Ramón Palomares, a Miyó Vestrini.

También soy admiradora de los 
cuentos de José Rafael Pocaterra, de 

Pedro Emilio Coll, de Massiani. Sí, yo 
bebo mucho de la poesía y del cuento 
venezolano. Los revisito siempre.

Tiene usted un libro inédito, 
“Mientras la oscuridad dure”, 
hecho de textos híbridos, breves, 
donde los perfiles de los géneros 
tienden a disolverse. ¿Tiene us-
ted un particular interés por esa 
escritura que no se ata a ningún 
género?

No es algo que me propuse. Lo de 
nadar entre los géneros y romperlos 
un poco viene más por querer expe-
rimentar y querer sentirme cómoda 
al contar. Narrar al margen de los 
géneros me da cierta libertad, creo 
yo. Puede que sea porque en los úl-
timos años he leído varias obras de 
ese tipo y me influye, o quizá es que 
todavía no tengo la valentía para ser 
poeta –jaja– y prefiero pasar solo de 
visita. La verdad, no es lo único que 
me gusta hacer, además tengo un 
libro de relatos más formales que 
además están ilustrados por José, 
mi pareja. Esos están en lo real ma-
ravilloso. También esperando por 
el real y maravilloso gesto de ser 
publicados.

Además de escritora, es usted 
profesora de yoga. ¿Esa discipli-
na se proyecta de algún modo en 
su escritura?

Ser profesora de yoga me ayuda a 
escribir, pero no se proyecta en lo que 
escribo. Me ayuda porque es un tra-
bajo que me permite organizar mis 
horarios para tener tiempo de escri-
bir como me gusta. Quizá un día es-
toy llena de clases, pero otro día lo 
libero por completo y así me sobran 
las horas para imaginar, aburrirme 
y escribir. También es un trabajo que 
no me agota la cabeza, al contrario, 
la calma, entonces puedo descansar 
leyendo, que en verdad es lo que más 
me gusta en el mundo y lo que más 
me ayuda a escribir.

¿Podría hablarnos de “Sangre”, 
el ganador del Concurso de Cuen-
tos de El Nacional? ¿Hablarnos 
del origen del cuento, del proce-
so de escritura? ¿Es un cuento re-
ciente o tiene ya algún tiempo?

“Sangre” es un cuento que escribí 
este año. Lo comencé porque me he 
puesto un poco más estricta con mis 
horarios de escritura. Tengo el pro-
yecto de un libro de cuentos un poco 
más largos, creo que ya he contado 
que me recreo en textos cortos e in-
tensos, y me he puesto de meta ter-
minarlo este año. De dónde viene, no 
estoy tan segura; como toda historia 
comienza de un hecho anclado en la 
realidad –por ejemplo, me afecta ha-
ber descubierto que tengo varices in-
ternas–, pero que después de ponerlo 
por escrito la historia coge su propio 
hilo. Creo que ni sabía leer y ya me 
encantaban las historias de espan-
tos y magia, me fascina todo lo que 
no tiene explicación, lo que es un sal-
to de fe respecto a esta realidad tan-
gible. Me crie en un lugar en el que 
si las capillas de las carreteras no se 
mantienen con velas, los espíritus 
aparecen y una rama de madera pue-
de convertirse en un arma de fuego 
si algo la hechiza –o eso me contaban 
de pequeña. Ahora que no estoy ahí, 
me cuesta concebir el mundo sin esas 
cosas que no se pueden explicar, y me 
rehúso a no tener misterios mero-
deando. Por eso insisto en escribirlos. 

Usted es sobrina de Simón Al-
berto Consalvi, que fue editor 
adjunto de El Nacional, hasta su 
fallecimiento en 2013. ¿Podría 
compartir algunos recuerdos de 
su tío? ¿Tuvo la oportunidad de 
conversar con él?

Mi tío Simón Alberto es un obelis-
co en la familia. Es el hermano ma-
yor de mi papá –mucho mayor, me 
dirá él que aclare. El primer recuer-
do que tengo relacionado con Simón 
es el de Tora, la perra que tenían en 
Washington –a los 4 años los anima-
les importan más que los embajado-
res. Pero hablando en serio, hay dos 
cosas que tengo asociadas a él que no 
se borran: el habano y esa risa corta 
con la que a veces complementaba un 
comentario lúcido.

Una vez en la sala de su casa me 
presentó como su sobrina “la poeta” 
a Sofía Ímber y yo me morí de pena 
y al mismo tiempo me dio tanto or-
gullo que todavía lo recuerdo vívida-
mente. Él fue el que me mandó a leer 
a Montejo. Y por él tengo un ejemplar 
de Cien años de soledad editado por 
Monte Ávila. La última vez que le vi 
fue unas semanas antes de su falleci-
miento, fuimos a comer italiano en El 
Hatillo, tengo una foto preciosa de mi 
papá y él ese día. Lo quiero muchísi-
mo –siempre en presente. 

Federica Consalvi 
(1988) nació en 
Mérida, Venezuela. 
Es licenciada en 
Idiomas Modernos 
por la Universidad de 
Los Andes. Además 
de escritora, es 
profesora de yoga. 
Entre 2017 y 2019 
cursó un máster 
de Narrativa 
en la Escuela 
de Escritores. 
Sus relatos han 
aparecido en 
publicaciones de 
Venezuela, España 
y Alemania
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Entrevista a Federica Consalvi

donde debutó con su célebre columna Mi nombre es Camba. El 
editor lo contrató para dejar que Camba hiciese lo que le diese la 
gana, sin prestar atención a la noticia efímera, a la inmediatez.

FEDERICA CONSALVI / ©JOSÉ LUIS SÁENZ DE HEREDIA
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FEDERICA CONSALVI

A 
las siete sonó el timbre, aún 
no se acostumbraban a ese 
ruido seco, como el corne-
tazo antes de un accidente, 

aunque tenían años viviendo ahí. Lo 
del timbre era un pedido: habían lle-
gado las medias de compresión para 
evitar el trombo. Desde que le empe-
zaron a salir varices, Sabina no podía 
dejar de pensar en aquel episodio que 
sufrió su mamá y que le dejó desven-
tajado el lado izquierdo de su cuerpo. 
Ahora ella debía tomar anticoagulan-
tes y ponerse unas fajas para las pier-
nas que le ahorcan hasta el muslo. 

Nunca ha podido esperar para es-
trenarse las cosas, incluso con las 
medicinas, se las toma tan pronto se 
las venden en la farmacia, sin agua. 
Lo mismo le pasó con las medias, 
apenas las abrió decidió ponérselas. 
Sabina es una chica de aspecto salu-
dable. Ni delgada ni grande. Ni baji-
ta, no pasa del metro sesenta y cinco, 
un dato que ella misma no precisa 
cuando le preguntan. Pelo marrón, 
pómulos anchos. Talla M, como las 
medias. Empezó a ponérselas desde 
el tobillo y la piel se iba apretujando 
a medida que la tela la envolvía, co-
mo un pellizco sin llegar a arder. Su 
primera impresión no fue tan mala, 
de hecho hasta pensó que la hacían 
ver más delgada, y bueno, algo posi-
tivo tenía que tener todo esto. 

—Mira, que me las tornean. Le dijo 
a su novio, Nando, y este le siguió el 
juego recorriéndolas con sus manos, 
como si las modelara.

Sabina se fue al sofá, puso las pier-
nas en alto y escogió un libro. Esta-
ba en una época en la que solo que-
ría leer autores venezolanos, tenía 
una antología de Hanni Ossott que 
le gustaba repasar de vez en cuando, 
sobre todo cuando se sentía al borde 
de una enfermedad fatal. Tampoco 
había mucho que hacer los jueves 
por la tarde cuando anochecía tem-
prano. La lectura estuvo un poco in-
terrumpida, porque había pasado 
todo el día sin hablar con su mamá, 
que vivía en otro huso horario y a 
esa hora ya estaba preocupada con 
la falta de respuesta de Sabina. Así 
que le dedicó un momento a poner-
se al día. Desde que se mudó de país 
no ha habido un día sin que chateen. 
Su madre tenía la capacidad de ima-
ginar los peores escenarios cuando 
no le contestaba rápido.

Entre la conversación y el libro es-
taba distraída, sin atender a ningu-
na de las dos cosas. Fue cuando algo 
pasó en la terraza, sucedió en la pe-
riferia de su ojo derecho e hizo que 
volteara con rapidez toda su cabeza 
hacia ella. Era una sombra, escuáli-
da, lenta, sin nada que la provocara. 
Pasó de largo con la misma veloci-
dad en la que se suavizó el erizado 
de la piel de Sabina. El corazón le dio 
una voltereta en el centro de su pe-
cho, pero se quiso tranquilizar. Un 
pájaro, dijo. Aunque ya era tarde pa-
ra eso, la naturaleza tiene excepcio-
nes. Eso debió ser, se convenció. Al 
ver la sombra, Sabina recordó aque-
lla época en la que tenía tanto mie-
do a levantarse por las noches que 
su abuela le consiguió una bacinilla 
para que la usara cuando quería ha-
cer pipí en la madrugada. Decía que 
había sombras que se escurrían por 
las paredes y la acompañaban al ba-

Con el seudónimo de Sabina Bottaro, 
la escritora Federica Consalvi resultó 
ganadora del Concurso de Cuentos de El 
Nacional correspondiente a 2025, con 
su cuento “Sangre”. El jurado estuvo 
conformado por Cecilia Rodríguez Lehman, 
Carlos Sandoval y Juan Pablo Gómez Cova

GANADORA >> CONCURSO DE CUENTOS DE EL NACIONAL 2025

Sangre

ño, Sabina era pequeña y no les tenía 
confianza. Aunque el resto de la ca-
sa le quitó importancia al tema, su 
abuela se ocupó de encontrarle una 
bacinilla para la hora de dormir. Esa 
noche le contó la anécdota a Nando, 
confesándole con cierta vergüenza 
que la usó hasta los trece años, más 
o menos, la época en que su abuela 
falleció y cuando a ella se le pasó la 
tontería de mear a los pies de la ca-
ma. Recordó que muchas veces tuvo 
accidentes en la mañana tropezán-
dose con el tazón lleno de pis y, por 
supuesto, por mucho que limpiaran 
su cuarto tenía un deje a orines se-
cos. Sabina recuerda que hubo un 
momento en que lo quiso dejar de 
usar, pero su abuela lo llevaba cada 
noche como un ritual y ella accedía 
a no crecer cada vez que lo usaba.

Cuando llegó la hora de dormir, 
Nando tuvo que ayudarle a sacarse 
las medias, parecía que se hubieran 
reducido un par de tallas en el lapso 
que las usó. Finalmente, después de 
forcejear un rato en la cama y de ca-
si caerse de culo mientras tiraba de 
las medias, logró liberarse y se sintió 
muy ligera. Como si pudiera salir le-
vitando por la ventana.

Esa madrugada se despertó al ba-
ño, estaba tan frío el suelo que no 
llegaba a apoyar la planta, solo ta-
lones y la base del dedo gordo. Fue, 
se sentó en la poceta y evitó mirarse 
al espejo cuando pasó frente a él. En 

las noches le daba miedo ver el refle-
jo. Desde la época que veía sombras 
ha sentido que los espejos en la pe-
numbra muestran cosas que uno no 
puede ver a simple vista, que ni se 
quieren ver. Finalmente, volvió a la 
cama y se tapó hasta el cuello como 
una oruga preparada para mutar.

Al día siguiente salió a su trabajo 
como siempre, un poco apurada por-
que los últimos cinco minutos antes 
de partir siempre corren más rápido. 
Se montó en el metro, decidió no cru-
zar las piernas porque le resultaba 
incómoda la presión sobre la pierna 
izquierda, la que tenía el diagnóstico 
más grave y con frecuencia sentía pe-
sada. El resto del día se le hizo mane-
jable, aunque ansiaba volver a casa, a 
la sensación de las medias, había algo 
en esa contención incómoda, pero ne-
cesaria, que extrañaba.

Al volver ya estaba Nando hacien-
do papas fritas para la cena con al-
guna cosa verde que en el momento 
no reconoció; pasó rápido al cuarto, 
a cambiarse los pantalones, a conte-
nerse las varices, a poner la pierna 
en alto en el salón. A media luz, en-
tre la tarde y la noche, volvió a pasar 
la sombra por la terraza, esta vez un 
poco más lenta. Lo suficiente para 
que Sabina se diera cuenta de que 
no había nada sólido capaz de ha-
cerla visible.

—¡Nando! —llamó, sin querer so-
nar alarmada.

Él tardó un poco en llegar desde la 
cocina, y para cuando lo hizo la som-
bra ya había desaparecido.

—Seguro fue una nube tapando la 
luna. O algún carro pasando lejos 
—dijo, sin mucha importancia. Él 
siempre sabía darle explicaciones 
más lógicas a las cosas que suce-
dían en la casa, y la verdad que ca-
si siempre tenía razón, así lograba 
calmar a Sabina, que cada vez que 
olía a lavanda pensaba que su abuela 
muerta los visitaba y no en alguien 
con exceso de perfume subiendo por 
la escalera del edificio. En lo único 
que se había equivocado últimamen-
te era en decirle que el aguijón que 
sentía detrás de su pierna seguro era 
un mal movimiento durante su cla-
se de yoga, porque últimamente es-
taba dando demasiadas, y no un coá-
gulo atravesado como días más tarde 
descubrirían.

Esa noche Sabina se levantó como 

a las dos de la mañana porque sintió 
un ruido en la sala. Se alumbró el ca-
mino con la linternita del celular pa-
ra no molestar a Nando que seguía 
dormido. Pero en la sala se encontró 
con todo igual a como lo habían deja-
do antes de irse a dormir. Los vasos 
con agua hasta la mitad en la mesa 
del medio, los pequeños bombillos de 
navidad –que iluminan el borde del 
sofá todo el año– encendidos, las per-
sianas elevadas y una llovizna muy 
tenue que hacía que las plantas de la 
terraza brillaran con las luces de la 
calle. Todo estaba en quietud, excep-
to su corazón que estaba palpitándole 
en los oídos.

Desde hace siete años, siempre que 
se levanta en las madrugadas piensa 
inmediatamente en su familia. Como 
si el insomnio fuera un mal presagio, 
un indicador de que algo grave podía 
estar pasando al otro lado del mundo 
y esa fuera su forma de enterarse. Por 
suerte esa noche tampoco había pasa-
do nada, se dijo que debió ser algo de 
la calle, que ya pasó. Se regresó a la 
cama con Nando a medio dormir y él 
la abrazó por la espalda. Ese abrazo le 
ratificaba que valía la pena la distan-
cia que la separaba de su familia.

En el desayuno pensó comentarle 
a Nando sobre la sombra que había 
seguido notando cada noche por la 
ventana, pero prefirió guardárselo. 
Ese tipo de fijaciones, que a veces le 
daban, la hacían sentir un poco loca. 
Sobre todo porque no había forma 
de demostrarlo. Al terminar, comen-
zó a apilar los platos uno sobre otro, 
el de las tostadas, el del queso, el del 
aguacate, y pensó cómo su mamá le 
regañaba cuando recogía la mesa de 
esa manera. Le parecía de mal gus-
to y que además hacía que los platos 
se ensuciaran el doble, por arriba y 
por debajo. Igual Sabina lo hacía por-
que así los recogía Nando y porque 
le ahorraba algún viaje a la cocina. 
Esta mañana iba tarde al trabajo, sa-
lió corriendo y él le recordó que en 
la noche llegaría un poco más tarde 
porque tenía ensayo.

Desde que Nando estaba metido 
en la banda, los lunes siempre llega-
ba después del anochecer. Entonces 
Sabina tenía un par de horas para 
hacer cosas en solitario en la casa, 
o ver una serie para chicas de esas 
que a él no le gustan, o simplemen-
te echarse en el sofá y no hacer na-

da, ni hablar. Esa tarde llegó de dar 
clases, se echó un baño, se puso las 
medias de compresión y vio que aún 
eran las seis. Pensó en llamar a su 
mamá, pero se contentó con escribir-
le un mensaje, ese no era un día para 
hablar, apenas era lunes.

Por la noche, ella y Nando cenaron 
sentados en el suelo, en la mesa ba-
jita del salón mientras miraban una 
película. Y como casi siempre, cer-
ca de la medianoche se fueron a dor-
mir. Una vez más tardaron sus bue-
nos cinco minutos en desenfundar 
a Sabina de las medias y se acosta-
ron en la cama helada por el invier-
no. A veces, las sábanas estaban tan 
frías que cuando apagaban la luz y 
se metían en ellas se sentía como 
si cayeran al vacío desde un barco 
hacia el océano, muy Titanic, de-
cía Sabina. Solo abrazándose un ra-
to lograban entrar en calor. Ya con 
los ojos cerrados, Sabina empezó a 
sentir alguna cosa rara en la pierna, 
unos pellizquitos, como pequeñas 
corrientes; intentó pensar en otra 
cosa, muchas veces no distinguía 
entre la sugestión y la realidad, así 
que esa noche decidió creer que no 
pasaba nada en verdad, y deseó que-
darse dormida profundamente, no 
pararse ni al baño, pensó en todas 
las cosas que se podían crear para 
no tener que hacerlo. Eso la distra-
jo, y por un rato se adormeció, na-
da muy profundo. A ratos, mientras 
pasaba la madrugada, pensaba en su 
madre y en cómo le había contado 
que sus facciones habían desapareci-
do aquel día que perdió el control so-
bre su lado izquierdo cuando se miró 
al espejo y no se reconoció. Sabina se 
tocó la pierna: ya no le picaba de ca-
lor, de hecho no la sentía. Ella tenía 
37 años ahora, a su madre le había 
pasado a los 43, tenía pensado que 
aún le quedaba tiempo. Y entonces 
se quedó inmóvil, un poco porque 
no le respondía el cuerpo, otro poco 
porque la sensación del pis moján-
dole la nalga, el muslo, la espalda, le 
llenaba de placer.

Cuando la sombra entró a la habi-
tación, a Sabina solo se le ocurrió 
pedirle que no despertara a Nando, 
mientras ella le tomaba de la mano 
con fuerza, estaba caliente, como su 
pierna y la sombra, que hablaba sin 
tono, le prometió no dejarla sola en 
el viaje de regreso. 

MERCEDES PARDO, SIN TÍTULO, 1961
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MIGUEL GOMES

L
levo suficientes años siguien-
do la pista de la obra narrati-
va de Gisela Kozak como para 
comprender que su relevancia 

en el contexto venezolano aún no se 
ha reconocido en su justa medida. Co-
lecciones de cuentos como Pecados de 
la capital (2005) o En rojo (2011) y no-
velas como Latidos de Caracas (2007) 
o Todas las lunas (2011) sostienen 
un apasionante diálogo con el ima-
ginario nacional de lo que va del si-
glo XXI, deparándonos muy diversas 
reacciones afectivas a los avatares 
de una sociedad en constante crisis. 
Válgase de la representación cruda 
y honesta o de negaciones fabuladas 
de dicha representación, cuesta ha-
llar un inventario de inquietudes más 
exhaustivo. Si, por una parte, en Lati-
dos de Caracas o En rojo las descrip-
ciones de la hostilidad, el desamparo 
y la frustración que permean las ex-
periencias comunitarias son inequí-
vocas, por otra, argumentos como los 
que despliega Pecados de la capital 
apuestan por el ámbito privado. To-
das las lunas, a su vez, transporta la 
privacidad a un plano sublime difícil 
de catalogar, con sus estilizadas aven-
turas semioníricas en las que el ludis-
mo y una utopía de la sensibilidad se 
imponen, como si a los padecimientos 
del entorno casi apocalíptico venezo-
lano se respondiera con el proyecto 
de recobrar una inocencia genesíaca.

Su nuevo conjunto de relatos, El de-
seo es un piano invisible (Miami: Su-
burbano Ediciones, 2025), elige un 
punto medio entre los extremos por-
que, si bien las huellas de lo nacional 
se divisan, no dominan el horizonte 
de la ficción. Por el contrario, si algo 
infunde consistencia al volumen eso 
sería, a la larga, la dilución de tales 
indicios testimoniales en un registro 
más próximo al intimismo o a un co-
lectivismo signado por los aspectos 
inmateriales de la vida, no ajenos a 
una suerte de religiosidad laica. El 
resultado es un todo equilibrado, or-
gánico. No se trata de una compila-
ción estilística y temáticamente he-
terogénea, sino que se ha concebido 
de manera unitaria, lo que algunos 
críticos denominan un “cuentario”, 
otros un “ciclo de cuentos” y otros 
más, en los últimos lustros, “relatos 
integrados”: eslabón estructural en-
tre la miscelánea cuentística y la no-
vela. Kozak no ignoraba esos procedi-
mientos: en ellos la había iniciado En 
rojo –se subtitulaba Narración coral–, 
y Pecados de la capital ofrecía una os-
tensible homogeneidad compositiva. 
Que El deseo es un piano invisible lo-
gre congruencia combinando trece 
historias recientes con siete présta-
mos de su labor previa nos habla de 
una poética que se ha trazado un cla-
ro rumbo.

A primera vista, el efecto concordan-
te se logra en esta ocasión con el per-
fil de los protagonistas, en su mayo-
ría lesbianas o bisexuales. El impulso 
narrativo, no obstante, jamás se ago-
ta en un costumbrismo de cuño pos-
moderno –o, a estas alturas, pos-pos-
moderno–, que explote tipos sociales 
o situaciones típicas. La autora siem-
pre ha sido una férrea contrincante 
de los simplismos a los que se prestan 
las prácticas literarias impregnadas 
de sociologemas cuyo propósito hoy 
suele ser complacer el mercado. No: 
este libro no intenta ilustrar discur-
sos establecidos fuera de la literatura 
e importados a ella programáticamen-
te. Como lo indica el título, el móvil es 
menos asible o definible que la reivin-
dicación de una u otra posición en el 
áspero tablero de las relaciones socia-
les. ¿Qué es el deseo?, ¿cuáles son sus 
variedades?, ¿cómo nacen y adónde 
nos encaminan?: esas parecieran al-
gunas de las preguntas que las peri-
pecias y los dilemas de sus personajes 
nos invitan a hacernos. Como vemos, 
son interrogantes que abordan la con-
dición humana, cualquiera que sea su 
circunstancia.

“Su nuevo conjunto de relatos, El deseo es un piano invisible (Miami: 
Suburbano Ediciones, 2025), elige un punto medio entre los extremos 
porque, si bien las huellas de lo nacional se divisan, no dominan el 
horizonte de la ficción. Por el contrario, si algo infunde consistencia al 
volumen eso sería, a la larga, la dilución de tales indicios testimoniales 
en un registro más próximo al intimismo o a un colectivismo signado 
por los aspectos inmateriales de la vida”

El deseo es un piano invisible, el más 
reciente libro de Gisela Kozak

PUBLICACIÓN >> SUBURBANO EDICIONES, MIAMI, 2025

Dos momentos clave del volumen 
se producen cuando el deseo se trae 
explícitamente a colación. El primero 
se vislumbra en “Fuga”, anécdota de 
encuentros y desencuentros amoro-
sos que mucho tiene de fantasmago-
ría, puesto que no sabemos si ha de 
asimilarse en calidad de narración 
directa de hechos o parábola de có-
mo opera la mente creadora:

“Las cinco letras del deseo, esa ci-
catriz luminosa, me llevan […] a tu 
casa a medio construir; las cinco 
letras del deseo retan tu despecho. 
Escribo esta fuga en tu presencia y 
te la leo mientras nos tomamos una 
simple cerveza y tú ensayas Dife-
rencias sobre ‘Guárdame las vacas’, 
de Luys de Narváez, esa pieza que 
tocas mientras se consumen solos 
los cigarrillos farsantes y mentola-
dos que tanto te agradan. Y pienso 
mientras tecleo en la computadora 
que la palabra amor no te va sino la 
palabra amante, aunque ya no sea-
mos solamente un par de bandidas 
enmascaradas y de paso sino un le-
vísimo tatuaje entre la cabeza, el co-
razón y el vientre”.

Repárese en las múltiples capas de 
sentido que se desprenden de térmi-
nos como fuga, alusivo a distancia-
mientos sentimentales, a viajes que 
la narradora pormenorizará y a la 
música; o la polisemia de un pronun-
ciamiento como “Escribo esta fuga en 
tu presencia”, donde se insinúa, an-
te la fuerza avasalladora del ejercicio 
literario, la suspensión de los even-
tos, imaginarios dentro de la ficción 
misma. El deseo es a la vez carnal y 
un sendero a lo sagrado –“cicatriz lu-
minosa”–, pero, fundamentalmente, 
tiene cinco letras y es palabra, herra-

mienta y cristalización del oficio. 
Hemos de percibir, además, que ese 
oficio regresa a lo tangible, a la acti-
vidad física –“tecleo”– y a una trini-
dad donde intelecto, afecto y cuerpo 
–“la cabeza, el corazón y el vien-
tre”– se armonizan. En resumen, el 
arte cataliza una desintegración y 
una reintegración del sujeto.

El otro pasaje decisivo lo halla-
remos en “La realidad y el deseo”, 
sardónico relato de solapado dra-
matismo. La protagonista, también 
escritora, esboza la biografía de la 
mujer perfecta, “cuyo corazón esta-
ba en el fuego”, que “siempre ejer-
ció la libertad porque solo es libre 
quien renuncia a las ventajas que 
el mundo anhela”; aunque al final 
nos percatamos de que la figura 
ensoñada por la autora ficticia no 
es trasunto de su propia persona-
lidad ni de su propia persona, en el 
sentido de cómo queremos que se 
nos juzgue, la máscara con la que 
nos gustaría que nos asociaran los 
demás:

“La joven aspirante a escritora, 
chinita, feíta, obesa y negrita, co-
mo la describen sus primos, mira 
fijamente su vieja computadora 
sin conexión a internet y piensa 
que los anhelos y la verosimilitud 
no se llevan bien. Entonces borra 
la historia de sus deseos. Comien-
za a escribir verdadera literatura”.

Donde el deseo concluye comienza 
la creación genuina, que solo surge 
del choque entre la vida y lo que no 
encontramos en ella. Y obsérvese 
que la constatación se hace palma-
ria, justo cuando acabado el texto 
regresamos al silencio: allí se desa-
rrolla otro enfrentamiento simultá-

neo, el del decir y lo no dicho, que nos 
ayuda a solucionar el acertijo. El cote-
jo nos muestra el territorio conflictivo 
por el cual nos desplazamos guiados 
por la ausencia. No en vano otro rela-
to, “Capricho”, asegura que “el deseo 
se alimenta de la paradoja”. Kozak pa-
rece sugerir que no hay determinante 
más poderoso que el de los elementos 
abstractos, perdidos o inalcanzables de 
nuestra existencia. Advirtiendo el va-
cío al final de nuestra página vital –la 
nada que pacientemente a todos nos 
aguarda–, vivir, ser fiel a la vida, ha de 
tenerse como acto de fe, el más puro e 
inexplicable.

Hay mucha tela metafísica que cor-
tar en estas ficciones, pero no conviene 
soslayar que tienen su costado ético o 
político. He mencionado, por ejemplo, 
que algunas se adentran en el terreno 
doloroso del derrumbe de un país. En 
esos casos, la realidad antagonista del 
deseo adquiere fisonomía social pre-
cisa: “Imposible hacer planes en un 
mundo patas arriba llamado Venezue-
la; se dicen adiós con un abrazo apre-
tado […]. El aire de abandono del Ae-
ropuerto Simón Bolívar […] subrayó la 
melancolía de la despedida”, leemos en 
“El silencio”, donde igualmente vere-
mos que el destino de la amante que 
se queda en Caracas incluye protestas 
contra la dictadura y accidentados es-
capes de la violencia de la Guardia Na-
cional, con caídas en cloacas que dejan 
su abyecta estela: “La diarrea infeccio-
sa que contrajo [se curó] con antibióti-
cos conseguidos a duras penas”. Asi-
mismo, en “Polifonía”, un ménage à 
trois de estudiantes de Letras chavis-
tas sufre la presión social de sus co-
rreligionarios, los cuales no asimilan 
los ingredientes queer del acuerdo do-
méstico. En la “Conga del fuego ido”, 
la recreación de los instantes jubilosos 

del pasado se remata con el anticli-
mático recuerdo de una amiga, par-
tícipe de la dicha grupal, que muere 
–con todo lo que eso supone– “en un 
hospital público de la Venezuela del 
siglo XXI”. Y en “Obertura”, una re-
lación entre mujeres de izquierda en 
los años ochenta se deteriora debido, 
en parte, a la evaluación del rechazo 
a la homosexualidad en los países so-
cialistas; el pésimo desenlace se com-
pleta, transcurridas las décadas, con 
un irónico y acongojado brindis “por 
el país [actual] que se convirtió en el 
cadáver de tus sueños”.

El anclaje objetivo en los aconteci-
mientos no impide que prevalezca 
otro tipo de exploraciones donde el 
descarnado realismo se recategori-
za como instigador de urgencias es-
pirituales. Y es que la ética práctica 
acaba, hasta cierto punto, generando 
la necesidad de una ontología que en-
lace con el análisis narrativo del de-
seo. Con sentido del humor, cuando 
una de las asistentes a la gran cele-
bración descrita en “Para piano y or-
questa” afirma que “entre lesbianas 
se aplica la máxima de que las muje-
res son superiores a los hombres por-
que se enamoran de cosas que no se 
ven”, no se hace sino delimitar aque-
lla meta trascendental que anuncia el 
título del volumen. Obviamente, una 
sexualidad liberada de trabas forma 
parte de la ruta como salvación –Eros 
(en mayúscula, nombre de un dios)–, 
pero aun esa emancipación obtenida 
frente a rígidas normas patriarcales 
exige satisfacciones menos efímeras. 
Si el amor circula por las tramas de 
El deseo es un piano invisible, más 
perseverante es el llamado del arte, 
y no solo el literario.

Sabemos que desde el siglo XIX, en 
medio del progresivo laicismo occi-
dental, la música ha funcionado co-
mo uno de los sustitutos de religión 
más frecuentes. ¿Por qué en concre-
to esta manifestación artística y no 
otras? Acaso por aquello que Walter 
Pater resaltó en “The School of  Gior-
gione” (1877), uno de sus más citados 
ensayos acerca del Renacimiento: 
“All art constantly aspires towards 
the condition of  music”. Pater aludía 
a la imposibilidad de separar el “fon-
do” y la “forma”. Si Eros es la divini-
dad o el principio psíquico que incita 
las uniones, hemos de admitir que el 
hecho estético algo tiene de erotis-
mo, lo que, de paso, nos permite en-
tender mejor a qué se refería la na-
rradora de “La realidad y el deseo” 
cuando proponía la inevitabilidad del 
acto de borrar para que se produzca 
la “verdadera literatura”. Borramos 
la diferencia y la distancia sobre las 
que se erigen los binarismos. No ha 
de extrañarnos, así, que la elocución 
de Kozak cultive los contrasentidos o 
las contradicciones, ya sea con antí-
tesis u oxímoros, con disonancias o 
aliteraciones discordantes y con la 
abrupta, casi expresionista, superpo-
sición de imágenes: “Tanta felicidad 
trajo un fallo anticonceptivo” (“Inter-
medio”); “la cólera la aliviaba”, “po-
día ser feliz con ferocidad y dulce con 
altas dosis de picante” (“Canto roto”); 
“la experiencia feliz y feroz de la calle 
y el sexo” (“Desafinado”); “aquel ja-
guar cubierto de barro, felicidad pura 
que sacó carcajadas y gritos a Emi-
lia” (“Conga del fuego ido”); “felices 
y feroces, seis o siete amigos y amigas 
cantábamos” (“Obertura”).

A propósito, he seleccionado úni-
camente ejemplos que evocan la fe-
licidad, motivo retornante que cons-
tituye la más recóndita fuente de 
cohesión del libro. El ansia inefable 
en la moral que aquí se predica con 
discreción queda sintetizada en uno 
de los últimos textos, procedente de 
En rojo y sucinto retrato de la cos-
movisión de la autora: “La felicidad 
es una resplandeciente espada del 
tiempo”. Hay algo de éxtasis dioni-
siaco en una mirada como esta, aun-
que, si notamos las coincidencias con 
lo luminoso y apolíneo –elocuente es 
el título de la pieza: “El único esplen-
dor”–, de nuevo se nos remite a una 
certidumbre: solo cuando no acepte-
mos con docilidad la polarización de 
nuestras alternativas existenciales, o 
solo cuando renunciemos a su orga-
nización jerárquica, percibiremos lo 
imperceptible, dejaremos de desear y 
empezaremos a ser. Quizá debamos 
llamar plenitud a ese estado. 
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Leyendo El deseo es un piano invi-
sible tuve la sensación de entrar en 
una serie de narraciones en la que 
cada una es una especie de mun-
do compacto, centrípeto, de muje-
res que se observan mutuamente y 
afrontan la experiencia del deseo y 
el amor de forma concentrada e in-
tensa. Cada narración se configura 
como una esfera. ¿Cabe pensar que 
las lesbianas tienden a aglutinarse 
en delimitados círculos lésbicos, en 
alguna medida dotados de códigos, 
lenguajes y sensibilidades propias?

Cuando las mujeres empezaron a apa-
recer como escritoras en el espacio pú-
blico de manera masiva, se decía que 
escribían sobre un mundo con códigos 
propios, que si a ver vamos puede de-
cirse también del mundo juvenil o re-
ligioso. En cualquier caso, tomo la pre-
gunta como un halago: el cuento tiene 
que ganar por nocaut, como escribió 
Julio Cortázar, y que cada historia for-
me un mundo compacto significa que 
funciona. Claro, estar al margen de la 
norma social obliga a establecer un es-
pacio de reconocimiento y pertenencia 
que actúa como protección y también 
como un riesgo, el riesgo de los gue-
tos que se convierten en un horizonte 
de vida marcado por sus límites. Ade-
más, las historias de amor en la litera-
tura establecen un espacio exclusivo, 
como si las dos personas viviesen en 
una esfera propia, autosuficiente. En 
parte es cierto y, personalmente, este 
tipo de vínculo me mantiene viva a pe-
sar de tantas cosas que han ocurrido en 
estos años. El amor entre mujeres ha 
existido siempre, pero, desde luego, el 
cuento y la novela a través de la histo-
ria se mueven en lo que el horizonte de 
determinadas épocas permite. Lo que 
puede calificarse de códigos, sensibili-
dades y lenguajes propios depende de 
la variedad humana que hay detrás de 
no tener un comportamiento afectivo y 
sexual adaptado al mayoritario. He co-
nocido mujeres muy diferentes entre sí 
y los códigos, lenguajes y sensibilidades 
entre ellas son distintísimos. La mirada 
de los demás nos agrupa en una catego-
ría –lesbianas–, una categoría política y 
social, pero la diversidad entre nosotras 
supera tal categoría. Compilar este li-
bro significa para mí un intento de que 
se abra paso una de las tantas dimen-
siones humanas de la literatura, pero 
este libro no está hecho para mujeres 
lesbianas o bisexuales, sino para toda 
persona que se considere a sí misma 
lectora de literatura y abierta a la va-
riedad de las experiencias. Mi técnica 
cuentística, independientemente del 
juicio que merezca, se funda en tradi-
ciones literarias en diversos idiomas, 
ante todo el español, y lo que se nota 
como propio de un grupo humano es-
pecífico es una representación de las 
lesbianas a partir de un código común, 
fundado en la variedad propia del rela-
to corto, escrito por hombres y mujeres 
de diversas épocas y culturas, incluidos 
mis contemporáneos. No se necesita la 
nacionalidad venezolana para leer a 
Elisa Lerner, a Victoria de Stefano o a 
Ana Teresa Torres; no se requiere ser 
mujer lesbiana para entender este li-
bro. Me han honrado con su lectura la 

Doctora en Letras, 
narradora, ensayista, 
compiladora 
y profesora 
universitaria, autora 
de 14 libros, la 
escritora venezolana 
residenciada en 
México, Gisela Kozak 
Rovero, ha publicado 
la colección de relatos 
El deseo es un piano 
invisible (Miami: 
Suburbano, 2025)

escritora nica-mexicana Ligia Urroz; 
una gran intelectual y pensadora femi-
nista, también de México, como Marta 
Lamas; escritores venezolanos como 
Miguel Gomes, Ana Teresa Torres, Je-
sús Torrivilla o la historiadora Alejan-
dra Martínez Cánchica. Por su parte, 
Karina Sainz Borgo presenta el libro 
en el dossier de prensa, y la escritora 
argentina-mexicana Sandra Lorenzano 
es la autora del texto de la contraporta-
da: edades, sensibilidades, formaciones, 
nacionalidades, geografías, orientacio-
nes sexuales y gustos distintos. 

¿El deseo es un piano invisible es el 
primer libro de narraciones lésbi-
cas que publica una autora venezo-
lana? ¿Hay antecedentes en nuestra 
literatura que exploren sistemáti-
camente el amor y el sexo lésbico?

Hay antecedentes sobre el tema, por 
supuesto. Dina Piera Di Donato, quien 
vive actualmente en Nueva York, ha 
escrito al respecto desde hace décadas, 
tanto relato como poesía. Más recien-
temente publicó su estupendo texto, 
El libro de Alicia (2024), dedicado a una 
exploración del afecto y la memoria sa-
cudidos por la muerte del ser amado. 
En La favorita del señor, de Ana Teresa 
Torres, se explora el erotismo lésbico 
y también en La esposa del Dr. Thor-
ne, de Denzil Romero, pero en estos 
dos casos se trata de parte del reper-
torio propio de la novela erótica, que 
explora todas las caras del erotismo, 
entre las cuales se incluye el sexo lés-
bico. Hay algún cuento de la primera 
mitad del siglo pasado, “El maniquí”, 
creo que de Blas Millán, una rareza 
a la que le perdí infortunadamente la 
pista, y escenas de algunas novelas, 
como en el caso de La flor escrita, de 
Carlos Noguera. La intensa conexión 
entre María Eugenia Alonso y Merce-
des Galindo, en Ifigenia, de Teresa de la 
Parra, tiene ribetes lésbicos, aunque la 
relación romántica del libro es sin du-
da con un hombre, Gabriel Olmedo. En 
cuanto a si El deseo es un piano invisi-
ble es el primer libro integrado exclu-
sivamente por historias de este tipo, la 
respuesta es sí, hasta donde sé. Consta 
de textos publicados en revistas como 
Literal Magazine (Estados Unidos), su-
plementos como El Cultural (México), 

alguna historia de un libro anterior y 
otras revistas. Son relatos escritos a lo 
largo de muchos años, paralelamente 
a mis novelas y libros de ensayo y de 
cuento, en los que se tratan otros temas 
que no tienen que ver con el lesbianis-
mo. De hecho, le dediqué mucho tiem-
po no solo a los libros de ficción sino a 
artículos sobre la política venezolana y 
a mis artículos más especializados co-
mo investigadora universitaria. 

En uno de sus relatos, “La pa-
sión”, se narra el sexo entre dos 
mujeres, a lo largo de varias pági-
nas. Lo hace con morosidad y niti-
dez. Sin refugiarse en eufemismos. 
¿Conoce usted en la literatura ve-
nezolana escenas de sexo explícito 
y moroso o son infrecuentes?

Ya mencioné a Romero y a Torres. 
El erotismo siempre ha estado presen-
te, sobre todo a partir de los sesenta 
y setenta del siglo pasado, sea que se 
mencione el tema, exista la tensión o 
se explicite. Una de mis novelas vene-
zolanas favoritas, Percusión, de José 
Balza, tiene escenas homoeróticas en-
tre varones. Mi querida editorial Alfa 
tuvo una colección llamada Letra erec-
ta, en la que se publicó a Israel Cente-
no. Carlos Noguera y Carmen Vincenti 
tienen memorables escenas de erotis-
mo, pero sin duda La favorita del señor, 
de Torres, es la cumbre de la literatura 
erótica venezolana. La memoria falla 
siempre en las enumeraciones, pero 
me han comentado que la antología 
de escritoras jóvenes Feroces (Vene-
zuela: Sello Cultural. 2023), compilada 
por Jacobo Villalobos, tiene que decir 
en estas lides. En cuanto a mí, también 
escribí escenas eróticas en mi novela 
Todas las lunas.

En sus narraciones las músicas 
entran y salen de escena de for-
ma incansable: como incitación 
al eros del baile, como atmósfe-
ra, como signo de un personaje, 
como referencia cultural. Pero, 
paradójicamente, la prosa de sus 
relatos mantiene una sosegada 
tonalidad. Usted narra sin prisas 
ni raptos. ¿Cómo es su rutina co-
mo autora? ¿Escribe rodeada de 
silencio? ¿O escucha alguna mú-

sica de forma recurrente?
Amo la alegría, el encuentro, el movi-

miento, así sea una loba esteparia que 
circula –salvaje aunque ilustrada y, en 
general, cortés– en un mundo que le re-
sulta hostil pero muy atractivo. El hu-
mor es clave en mi vida, la ironía tam-
bién y creo que en las peores tragedias 
hay un ángulo que reafirma la volun-
tad de vivir. Tal vez por esta razón to-
davía hay lectores que me recuerdan 
por Ni tan chéveres ni tan iguales. Tra-
bajo mucho mis textos, incluso años, 
y ahora que soy editora de la sección 
“Conversaciones Globales” en la re-
vista Letras Libres, el ojo se ha vuelto 
más quisquilloso. Tal vez que no haya 
prisas ni raptos obedece a eso, a tanto 
pulimento. Escribo en silencio pero co-
rrijo con música, generalmente acadé-
mica, aunque tengo gustos musicales 
variados. Los títulos de los cuentos son 
musicales porque el deseo –más allá del 
propiamente sexual– tiene una gran 
variedad de ritmos. Tengo una novela 
inédita que se desenvuelve en una cár-
cel y la música suena todo el tiempo, co-
mo si se tratara del soundtrack de una 
película de acción. En la que escribo ac-
tualmente también ocurre. 

Usted está residenciada en México 
desde 2017. Quizá pueda ofrecernos 
su visión personal, específicamen-
te de la tensión entre exclusión y 
aceptación de las lesbianas en Ca-
racas y en Ciudad de México, de 
acuerdo a lo que usted ha tenido 
oportunidad de conocer. ¿Se man-
tienen conductas de rechazo en lo 
cotidiano, lo académico o lo profe-
sional, o eso está cambiando a un 
estatuto de menor hostilidad?

Cuando conocí ciudades como São 
Paulo, Ciudad de México o Berlín en 
los noventa ya era impresionante la di-
ferencia. Ciudad de México es una me-
trópolis enorme, cosmopolita, muy acti-
va culturalmente y, por lo tanto, mucho 
más abierta respecto a la vida lésbica. 
Dos mujeres, una novela muy buena de 
Sara Levi Calderón, tiene más de trein-
ta años y tuvo éxito de público y de crí-
tica, aunque su familia intentó retirarla 
del mercado, lo cual indica la importan-
cia que todavía se le daba a la literatu-
ra. Odette Alonso, cubana de origen y 

mexicana de adopción, también ha es-
crito narrativa lésbica y ni hablar de su 
extraordinaria poesía. Es editora, junto 
a su esposa Paulina Rojas, de la antolo-
gía Versas y diversas. Muestra de poesía 
lésbica mexicana contemporánea. San-
dra Lorenzano, narradora, ensayista y 
poeta, tiene una novela, El día que no 
fue, sobre un romance de película que 
se acaba. Hace poco la escritora Arte-
misa Téllez publicó una antología de 
cuentos lésbicos, Hasta que comience 
a brillar con Penguin Random House. 
El movimiento lésbico tiene más de 
cuatro décadas de activismo, existe el 
matrimonio igualitario y en el mundo 
académico se estudia el tema, como lo 
demuestra la trayectoria investigativa 
de María Elena Olivera y de la también 
narradora Elena Madrigal. Mi espo-
sa figura como tal en el Seguro Social 
y en mi trabajo de profesora universi-
taria en el Tecnológico de Monterrey 
(sede de Ciudad de México) son explí-
citas las políticas laborales de la no dis-
criminación por razones de genero u 
orientación sexual. La vida nocturna 
es muy libre. Me imagino que podría 
haber pasado en Venezuela algo co-
mo en Colombia de haber continuado 
la democracia civil. En pleno gobierno 
de Álvaro Uribe, considerado con razón 
un conservador, la corte abrió la puerta 
a los derechos civiles LGBTQ+. Espere-
mos que en el futuro ocurra.

Me pareció que otra presencia re-
currente en los personajes de sus 
relatos es la búsqueda de recono-
cimiento, en sus distintas formas: 
amoroso, erótico, intelectual, pro-
fesional. El reconocimiento del otro 
como uno de ejes axiales de su li-
bro. ¿Comparte este criterio sobre 
su libro? 

Muy buena pregunta. Conozco gente 
de todas las edades y sectores sociales 
en Venezuela que a estas alturas escon-
de su orientación sexoafectiva a su fa-
milia o lo esconde en el trabajo. Cuan-
do en México presento a mi esposa en 
reuniones, políticas o no, de venezola-
nos, las caras son un poema, con las 
excepciones del caso porque eviden-
temente hay paisanos y paisanas muy 
abiertos frente a la diferencia sexual. 
La violencia puede hacerse presente y 
el rechazo es doloroso: como activista 
supe de los desmanes de padres y edu-
cadores respecto a sus hijos LGBTQ+, 
afortunadamente no todos pero sí un 
porcentaje lo suficientemente alto pa-
ra alarmarse. Las madres lesbianas 
que conocí en Venezuela vivían en un 
clóset en su propia casa con sus hijos e 
hijas ya adultos. Hace muchos años se 
me arrebató un concurso de credencia-
les en una universidad muy prestigiosa 
y uno de los motivos que se esgrimió 
fue mi orientación sexual. Por fortuna, 
Letras, de la Universidad Central de 
Venezuela, no tuvo esos problemas. Ve-
nezuela está a la zaga de gran parte de 
Sudamérica y México en cuanto a los 
derechos humanos para la población 
LGBTQ+. Para colmo de males, gen-
te inteligente y que aprecio confunde 
esta lucha por los derechos humanos 
con una causa de izquierda y, hacien-
do una voltereta mental que no logro 
entender, asimila las reivindicaciones 
respecto a los derechos civiles a la dic-
tadura venezolana, aliada con iglesias 
evangélicas abiertamente homofó-
bicas. Son precisamente las dictadu-
ras –Cuba, Nicaragua y Venezuela– y 
otros gobiernos de izquierda –Bolivia y 
Honduras– los países donde no existen 
nuestros derechos. Es más, hay conna-
cionales que se sienten amenazados. 

Hace un tiempo decidí cerrar mi 
cuenta de Twitter –un gran beneficio 
para la salud que recomiendo– por va-
rias razones; entre ellas, los inevitables 
encuentros con los ultramontanos sur-
gidos a cuenta del rechazo a la dicta-
dura. Hubo un tuitero, que reside en 
Venezuela, al que consideré un gran 
ejemplo de humor involuntario: indica-
ba que se sentía discriminado en cali-
dad de hombre macho heterosexual en 
un país en que la población LGBTQ+ 
no tiene ningún derecho. Ni hablar de 
los amantes de Trump, Milei, Abascal 
y Giorgia Meloni que creen seriamen-
te que la población LGBTQ+ está “de-
rrumbando occidente”. Las guerras, 
las dictaduras de todo signo, nuestros 
connacionales migrantes, mi pobre 
país devastado, deberían, con todo res-
peto, concitar más preocupación. 

(Continúa en la página 5)

NARRATIVA >> EL DESEO ES UN PIANO INVISIBLE

Entrevista a Gisela Kozak Rovero

GISELA KOZAK / ©ANA TERESA TORRES
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SIMÓN PETIT

C
uando disfrutamos de la vida 
en todas sus etapas, los prime-
ros años de nuestro tránsito 
suelen ser, sin duda, los mejo-

res. Quizás para algunos sea difícil, pa-
ra otros no tanto, pero hay un común 
denominador que nos permite evocar 
los mejores recuerdos de esa etapa: los 
amigos, la aventura, la rumba, la in-
quietud por ser distinto, los episodios 
comunes y las tragedias particulares. 
Todo eso lo vivimos en un espacio: la 
ciudad; y en un tiempo determinado: la 
juventud. Ellas no son solo un escena-
rio; son el molde donde nuestro cuerpo 
y espíritu se forjan. Es una dimensión 
que nos modela y transforma con cada 
acierto y error que cometemos tejien-
do nuestra historia.

La sultana del Ávila, es la más re-

(Viene de la página 4)

Por último, ¿podría contarnos de 
sus lecturas de autores no venezo-
lanos, desde que emigró a México? 
¿Descubrimientos? ¿Recomendacio-
nes de autores y obras, de cualquier 
género?

Aparte de los autores ya menciona-
dos, una lista para picar la curiosidad 
sin más. Me imagino que pueden ha-
ber llegado a Venezuela a través de los 
caminos alternativos a los que obliga 
la realidad del país: Mohamed Mbou-
gar Sarr, La más recóndita memoria de 
los hombres, una novela fabulosa sobre 
la migración, la literatura como arte 
verbal y la relación con los ancestros; 
Ocean Vuong con En la tierra somos 

fugazmente grandiosos va por un cami-
no semejante y la fuera de serie Ham-
net, de Maggie O’Farrell, construye 
el pasado inglés como si pudiéramos 
olerlo, probar la comida, hablar con la 
protagonista, una mujer sumamente 
especial. Se trata de un personaje ins-
pirado en la esposa de Shakespeare, 
Anne Hathaway. En cuanto a la litera-
tura mexicana, una literatura de lujo, 
recomiendo La hija única, de Guada-
lupe Nettel, una indagación sobre los 
vínculos familiares establecidos en-
tre personas que no tendrían por qué 
vincularse y contada con un lenguaje 
muy cercano e íntimo; Desierto sono-
ro, de Valeria Luiselli, la recreación 
personalísima de un género tan pro-
pio de los Estados Unidos, la literatu-

ra de los largos caminos y extensiones, 
desde una perspectiva muy diferente a 
como lo hizo un clásico del género, En 
el camino, de Jack Kerouak; para los 
amantes del gore, la violencia extrema 
y la crítica radical de la sociedad con 
una potencia lingüística excepcional, 
Temporada de huracanes, de Fernan-
da Melchor; si se quiere temblar de 
miedo, la trilogía de terror conforma-
da por los libros de cuentos Los niños 
de paja, Demonia y Mar negro, de Ber-
nardo Esquinca; la migración también 
es tema: Cenizas en la boca, de Bren-
da Navarro. Chile: Un verdor terrible, 
de Benjamin Labatut, es uno de los 
mejores libros que he leído en mucho 
tiempo, no solo por su escritura sino 
porque soy amante de la ciencia y de 
la literatura sobre científicos. Humor, 
familia y gracia: Rafael Gumucio con 
Los parientes pobres. Las ecuatorianas: 

Pelea de gallos, de María Fernanda 
Ampuero, sangre, sudor y lágrimas; 
Fiebre, de Yuliana Ortiz Ruano, mi 
descubrimiento de la literatura afro-
ecuatoriana, que me recuerda tanto 
a nuestras costas, a nosotros, a la cul-
tura caribeña; y Nefando, de Mónica 
Ojeda, la cara feroz de la tecnología. 
Las argentinas están en su momen-
to: Nuestra parte de noche, de Maria-
na Enríquez, es una gran lección: al 
narrar las dictaduras, el terror y lo 
sobrenatural son eficaces herramien-
tas; El nervio óptico, de María Gainza, 
para los amantes del arte; Opus Gel-
ber, de Leila Guerriero, el mejor perfil 
biográfico que haya leído. Para la crí-
tica literaria, los textos del mexicano 
Christopher Domínguez Michael, en 
especial Octavio Paz en su siglo, y de 
la española Mercedes Monmany Sin 
tiempo para el adiós, sobre escritores 

Entrevista a Gisela Kozak Rovero europeos que tuvieron que huir de sus 
países por motivos políticos; también 
La polis literaria. El boom , la revolu-
ción y otras polémicas de la guerra fría, 
del cubano-mexicano Rafael Rojas. La 
lista se hace larga, pero es imposible 
olvidar a los novelistas españoles Ana 
Iris Simón con su novela Feria, a Sara 
Barquinero con Los escorpiones y a Ál-
varo Pombo con Santander, 1936. Las 
ideas son claves y en este caso los tí-
tulos hablan por sí mismos: Crítica de 
la víctima, de Daniele Giglioli; Cuerpo, 
sexo y política, además de ¿Ideología 
de género?, de Marta Lamas; Sobre la 
esperanza, de Byung Chul Han; Frag-
mentar el futuro, de Yuk Hui; En defen-
sa de la ilustración, de Steven Pinker; 
Postguerra, de Tony Judt; Sobre la tira-
nía, de Timothy Snyder; El ocaso de la 
democracia: la seducción del autorita-
rismo, de Anne Appelbaum.  

Milton Quero 
Arévalo es 
poeta, narrador, 
actor y profesor 
universitario. Su 
más reciente novela, 
La sultana del Ávila 
ha sido publicada por 
Letralia & FBLibros

PUBLICACIÓN >> NOVELA DE MILTON QUERO Árevalo

La sultana del Ávila como 
espejo de una época

RAFAEL ARRAIZ LUCCA

No son muchas las novelas cuya tra-
ma ocurre en Caracas, y todavía me-
nos las que trabajan hechos de los 
años 80 y 90. De entrada, esto me sor-
prendió gratamente, pero además 
los personajes me recordaron tanto 
a mí y mi generación, que la lectu-
ra se imantó por la sensación de es-
tar recorriendo pasos perdidos en 
la memoria, ahora recuperados por 
la novela de Milton. Pero no se tra-
ta de cualquier Caracas, es la de los 
artistas e integrantes del mundo cul-
tural. En este caso específico: los es-
tudiantes de teatro que sueñan con la 
eternidad en las tablas y construyen 
mundos imaginarios.

La experiencia caraqueña de Quero 
es la del que descubre la ciudad en su 
juventud, procedente de Falcón, y se 
deslumbra con buenas razones con 
la urbe de los 80 y 90 donde ocurría, 
por ejemplo, uno de los mejores fes-
tivales de teatro del mundo. Por otra 
parte, en los 80 ya no eran necesarios 
los efluvios disruptivos de los 60, en-
tonces casi todos incorporados a la 
vida cotidiana en muchas formas: la 
libertad sexual, los paraísos artificia-
les y un largo etcétera conquistado 

por la generación anterior. 
La juventud es la edad de los ami-

gos, del cambote, de la vida social, ya 
después vamos abriéndole la puerta a 
la soledad. La trama de Quero es gru-
pal: son varios los personajes que in-
teractúan, pero una suerte de alter 
ego prevalece y, en muchos sentidos, 
relata su novela. Una historia que 
tiene mucho de crónica y de ensayo 
también. La novela trajo a mi memo-
ria lo escrito por Pancho Massiani no 
solo por el elemento caraqueño sino 
por el lenguaje juvenil de cada tiem-
po histórico. 

Conocí a Milton Quero Arévalo ha-
ce muchos años: nos presentó el in-
olvidable Oswaldo Trejo. Durante un 
lapso dejé de verlo hasta que en una 
oportunidad fui a la Universidad Ra-
fael Urdaneta de Maracaibo y el rec-
tor me invitó a ver Antígona, y allí es-
taba de nuevo Milton dándole vida a 
una obra inmortal que surgió en un 
paraje tan agreste como el Zulia. Me 
impresionó el montaje y gracias a Só-
focles retomamos el vínculo.

Por último, la novela de Quero no 
solo no decepciona, sino que alegra y 
acompaña. Revive unos años glorio-
sos para la cultura en Caracas: el te-
lón de fondo de toda la novela.  

La Caracas de Milton Quero Arévalo

ciente novela de Milton Quero Aréva-
lo. Una obra que nos transporta a la 
vibrante Caracas de la década de 1980, 
un periodo sustancial en la historia de 
Venezuela. Y aunque cada generación 
tiende a idealizar su propia década –
sea 1960, 1970, etc–, para muchos con-
temporáneos, la de 1980 es la mejor. A 
través de los ojos de su protagonista, 
Javier Medina, alias Hamlet, la ciudad 
de Caracas se convierte en una cómpli-
ce esencial de los días que sumerge al 
lector en un mundo donde la amistad, 
la juventud y los sueños se entrelazan 
en un contexto lleno de experiencias y 
matices culturales y sociales. 

El relato inicia donde el protagonis-
ta forja lazos profundos camino a un 
burdel con sus amigos y compañeros 
de teatro, sus vecinos de La California 
Norte y del Parque de Residencias Se-
bucán. Este entorno refleja las dinámi-
cas propias de la juventud aventurera, 
actuando como un microcosmos de la 
sociedad venezolana de la época. Las 
anécdotas compartidas entre amigos, 
las risas y los desafíos cotidianos esta-
blecen una conexión íntima con el lec-
tor, permitiéndole revivir sus propias 
experiencias juveniles. La ambienta-
ción con la música disco, la manera en 
la que las fiestas eran el escape y el ali-
vio para las pasiones secretas, todo eso 
se nos muestra en pocas páginas.

La novela engancha porque de algu-
na manera, el lenguaje e hilo conduc-
tor es el de un muchacho que va des-
cribiendo su vivir. ¿Entonces es una 
novela autobiográfica? Sí y no. Preci-
samente el escritor se permite esas li-

cencias porque sabe cuándo debe ser él 
y cuándo no. Sabe cómo combinar he-
chos reales con elementos inventados 
o modificados para crear una historia 
más atractiva o exploratoria, sin pre-
tender ser un recuento estrictamen-
te verídico como una biografía. ¿Es 
una novela juvenil? Claro que lo es, y 
lo mejor es que hay una puesta en es-
cena que nos remite a la nostalgia de 
aquella Caracas. 

En las novelas juveniles, los giros ar-
gumentales son esenciales para man-
tener el interés del lector y aportar di-
namismo a la historia para sorprender 
y provocar la emoción, ya sea alegría, 
tristeza o incluso frustración. La sul-
tana del Ávila cumple con esos pasos: 
revelaciones sorpresivas, decisiones 
difíciles de tomar, eventos inespera-
dos que nos mantienen en vilo, el cre-
cimiento personal y la madurez del in-
dividuo como vuelta de tuerca a otra 
etapa. Es como una puesta en escena 
para el lector. 

Ah, entonces también es una obra de 
teatro. Pues sí, porque no solo hay ac-
ción y diálogo, hay ritmo, hay un ba-
lance de personajes bajo la luz y en los 
capítulos de la novela, como si fueran 
los actos de una obra; y también puede 
decirse que es el guion de una pelícu-
la porque los cuadros y la escena que 
nos presenta Milton Quero Arévalo es 
un espectáculo de fondo, incluso fija en 
uno de sus capítulos el guion literario 
con su escena, ambientación, planos y 
recursos de apoyo audiovisual. En la 
novela también rompe el esquema tra-
dicional porque hay insertos de tarje-

tas de presentación y el desarrollo de 
lo epistolar, como complemento de la 
historia.

Es interesante ver la evolución del 
discurso desde los primeros capítulos 
a un joven que va contando su vida, 
y cómo paso a paso va de un lengua-
je sencillo a otro más maduro y litera-
rio. A partir del capítulo “VII” aparece 
un narrador omnisciente hasta el final 
cuando Hamlet deja de ser para darle 
paso a Javier. Y veamos cómo: Hamlet, 
viaja a Boston representando un pun-

to de inflexión en la narrativa. El tras-
lado no solo simboliza una búsqueda 
de conocimiento y superación perso-
nal mediante la beca Gran Mariscal 
de Ayacucho, sino que también plan-
tea interrogantes sobre la identidad y 
el sentido de pertenencia. En un país 
como Venezuela, donde los jóvenes en-
frentan múltiples desafíos, el protago-
nista se convierte en un símbolo de es-
peranza y aspiración en ese momento. 
La experiencia académica y amorosa 
en Estados Unidos contrasta con su 
vida anterior y le ofrece nuevas pers-
pectivas que enriquecerán su regreso 
a casa ahora como Javier Medina, ya 
sin máscaras ni maquillaje.

El reencuentro con sus amigos tras 
su regreso a Venezuela es uno de los 
momentos más emotivos del libro. El 
paso del tiempo ha cambiado a cada 
uno de ellos; sus vidas han tomado 
rumbos distintos, reflejando así las 
transformaciones sociales y econó-
micas que ha sufrido el país. Este en-
cuentro resalta la nostalgia por los días 
pasados, pero también invita a reflexio-
nar sobre cómo las circunstancias 
pueden cambiar nuestras trayectorias 
individuales.

Milton Quero Arévalo, utiliza una 
prosa rica que permite al lector sen-
tir profundamente las emociones del 
protagonista. La obra es un homena-
je a la amistad y también una crítica 
sutil a los retos que enfrenta la juven-
tud venezolana. El autor logra cap-
turar la esencia de una época marca-
da por contrastes, donde el deseo de 
superación choca con las realidades 
socioeconómicas.

La sultana del Ávila es una novela 
que trasciende su contexto temporal 
para ofrecernos una reflexión univer-
sal sobre la amistad, el cambio y la 
búsqueda de identidad. La habilidad 
de Milton Quero Arévalo para entrela-
zar lo personal con lo social convierte 
esta obra en un testimonio valioso para 
todos aquellos que han experimentado 
el viaje hacia la madurez. 

MILTON QUERO / ©AUDIO CEPEDA
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ANTONIO GARCÍA LOZADA	

E
n Nebraska (2023)1, el escritor venezolano 
Miguel Gomes nos ofrece una novela de 
introspección profunda ambientada en 
la ciudad de Lincoln, capital del estado 

estadounidense de Nebraska. Espacio geográfi-
co –“corazón de los tenebrosos corazones de las 
‘Grandes Praderas’”– (p. 12), que no solo se erige 
como escenario geográfico, sino que se impone 
como símbolo del estado desalentador del pro-
tagonista. Un paisaje vasto, plomizo y desolado 
que dialoga íntimamente con la interioridad de 
David de Souza profesor universitario, y escri-
tor venezolano emigrado, cuya vida transcurre 
en aislamiento.

Dividida en dos partes –“Bourbon, NE” y “Mú-
sica Antigua”–, la novela entreteje temas como 
la soledad, la docencia, la escritura, y la música, 
todos ellos gravitantes en torno a la figura de Da-
vid de Souza, ya familiar para los lectores de Go-
mes a través de obras anteriores como Retrato de 
un caballero y Llévame esta noche. En esta oca-
sión, David habita “el sótano de una casa” (p. 17), 
descrito como una suerte de caverna moderna, 
donde intenta superar su tristeza y reconfigurar 
su vida tras un divorcio reciente, pese al entorno 
sombrío, caracterizado por una “topografía plo-
miza y apagada” (p. 18), donde incluso “la Nada 
se siente sola” (p. 18).

David anhela concentrarse en sus labores aca-
démicas y literarias, y el sótano, paradójicamen-
te, presenta condiciones ideales para la escritu-
ra. Está “cerca de la universidad y había paz 
para escribir, (…) la planta baja no estaba habi-
tada porque el dueño se había mudado a Oma-
ha (…) y aquella situación me daba carta blan-
ca para poner tan alta la música como quisiera 
(…) y es algo que me hace compañía” (p. 17). No 
obstante, en ese ambiente ideal –de soledad, si-
lencio, música, tiempo–, lo que emerge es una 
imposibilidad para crear: “no le sacaba nada al 
teclado” (p. 19), “garabateé novelas risibles que 
no sobrevivían al desencanto de la relectura” (p. 
38). Así hallamos que las aspiraciones literarias 
de David se aplazan y lejos de redimirlo, se con-
vierten en una labor estropeada. 

El ambiente académico no resulta más alenta-
dor. En la sombría atmósfera de la Universidad 
de Nebraska, la decepción de David se intensifi-
ca frente a “la monotonía de las clases, el despa-
cho en el ceniciento edificio Oldfather Hall, (…) 
sin ganas de telefonear a nadie o entablar amis-
tades” (pp. 18,19). Incluso, en uno de sus días gri-
ses, David abandona momentáneamente el en-
cierro del sótano para trasladarse a su cubículo 
en la biblioteca, un lugar que tampoco escapa 
al desencanto: “lleno de libros que preferían 
quedarse callados, apáticos, más papel que otra 
cosa” (p. 19). En el instante, cuando David está 
a punto de eliminar un manuscrito en la com-
putadora: alguien llama a la puerta. Es Gabriel 
Chardon, colega del departamento, quien encar-
na uno de los arquetipos de la universidad.

Así pues, las experiencias de David aparecen 
representadas en su lucha por comprender tan-
to el mundo que lo rodea como sus propios sen-
timientos y motivaciones. Aunque desorienta-
do tras su divorcio, sin hijos y viviendo solo (p. 
25), poco a poco empieza a reencontrarse con su 
identidad académica –su rol como scholar. Su es-
tado de ánimo mejora a través del reconocimien-
to profesional: publicaciones, ascensos en el es-
calafón universitario y la obtención de “dinero 
por mérito” (p. 25). Gomes aprovecha estos as-
pectos para describir la trayectoria del profesor 
en las universidades estadounidenses. Aunque 
una amplia mayoría de profesores, movidos por 

NOVELA >> PUBLICADA POR MONROY EDITOR (2023)

Nebraska: novela de campus 
(o académica) de Miguel Gomes
“Dividida en dos partes 
–‘Bourbon, NE’ y ‘Música 
Antigua’–, la novela 
entreteje temas como la 
soledad, la docencia, la 
escritura, y la música, todos 
ellos gravitantes en torno a 
la figura de David de Souza, 
ya familiar para los lectores 
de Gomes a través de obras 
anteriores como Retrato de 
un caballero y Llévame 
esta noche”

los incentivos económicos, publican artículos o 
libros sin una comprensión real de aquello que 
enseñan –“no saben ni pizca de la gramática que 
enseñan” (p. 20). David, sin embargo, representa 
la excepción: es “el profesor estrella (…) el más 
erudito y reconcentrado” (p. 26), y su entrega al 
rigor intelectual lo lleva a reconciliarse con su 
oficio y asumirlo como destino propio.

En ese contexto académico, Gabriel Chardon 
se convierte en el colega más cercano de David, 
con quien establece una relación cordial y cons-
tante. Desde el primer encuentro en la bibliote-
ca, David –fiel a su mirada irónica– percibe la 
inclinación etílica de su compañero: “el efluvio 
del alcohol le había dado alcance” (p. 20). Esta 
impresión no le es exclusiva; otros colegas, como 
Fabian Marrone –a quien David describe como 
“el experto en crónicas de pasillo” (p. 20)–, le co-
menta que a Chardon lo llaman “Dr. Bottle”, en 
alusión a su reconocible deleite por el Bourbon. 
Pero, a pesar de sus excesos etílicos, Chardon 
destaca por su sensibilidad literaria. A juicio de 
David, “era la única persona con la que podía 
hablarse de literatura: un escritor. Los demás no 
pasábamos de pobres” (p. 38). De ahí que no sor-
prenda encontrar múltiples pasajes en la prime-
ra parte de la novela –“Bourbon, NE”– en los que 
David y Chardon comparten copas, como parte 
de una camaradería cimentada tanto en la bebi-
da como en la afinidad intelectual.

Sumado a lo antedicho, en una de las tantas ve-
ladas compartidas entre Chardon y David, mar-
cadas por el vaivén del Bourbon y las palabras, 
brota una confidencia que, aunque trivial en apa-
riencia, encierra un fondo revelador: Chardon se 
queja con visible fastidio del vecino del piso infe-
rior, quien tiene por costumbre inundar el edifi-
cio con música desde las cinco de la tarde hasta 
las diez de la noche, incluso los fines de semana. 
“Siempre Vivaldi, o Back…”, dice con desdén. Da-
vid, fiel a su ironía sutil, responde: “que no es tan 
vulgar: si le gusta Purcell” (p. 44). Luego de esos 
sinsabores domésticos; Chardon desvía la charla 
hacia terrenos más reservados: el divorcio de Da-
vid, la falta de escarceos amorosos, o su tentativa 
de seducir a la colega Laura Miller, o de haber 
“atrapado a muchas pollitas” (p. 49). Finalmen-
te, con un gesto amable pero cargado de una in-
seguridad apenas disimulada, David se despide, 
no sin antes entregarle tímidamente a Chardon 
el manuscrito de su novela La ciudad lejana, an-
sioso por conocer su opinión (p. 49). Pero el gesto 
de Chardon parece diluirse en la indiferencia: él 
estaba más pendiente de destapar la cuarta bote-
lla de Bourbon que del manuscrito de su amigo, y 
deja en el aire una incómoda sensación de desin-
terés. Así, lo más clamoroso de aquella noche no 
fue la entrega del manuscrito ni las copas com-
partidas, sino la molestia pertinaz de Chardon 

por la inagotable música del vecino.
Este episodio encuentra una resonancia más 

profunda en otra escena clave, en la segunda par-
te de la novela –“Música Antigua”–, cuando el na-
rrador cuyo nombre no se revela describe desde 
su balcón la ciudad de Lincoln con una atmósfera 
“cenicienta y sigilosa” (p. 84). Y es en ese momen-
to donde la narración da un viraje significativo y 
se formula una declaración significativa: “vaya-
mos a nuestra materia, que no es la soledad sino 
la música (…) que ha sido la mejor compañera a 
lo largo de los años” (pp. 85–86). Así, lo que parecía 
una queja incidental sobre el “ruido” que ocasio-
naba la música del vecino de Chardon se resigni-
fica en esta parte de la novela. La música, lejos de 
ser una simple presencia de fondo, se convierte en 
una forma de compañía profunda. La soledad que 
permea en su entorno desaparece, o se “olvida” y 
se transforma. La escritura, que inicialmente pa-
recía ser el medio para sobrellevarla, queda apla-
zada: “lo de escribir resultó imposible” (p. 111), y 
es la música la que germina como una alternati-
va constante, fiel y transformadora; estableciendo 
un anclaje cuando faltan las palabras.

Ahora, los vínculos que se construyen entre 
las dos partes de Nebraska también nos permi-
ten hacer un paréntesis sobre la relación histó-
rica entre música y palabra. Ya que, desde los 
orígenes de la misma escritura, y aún antes, en 
la oralidad, elementos como el tono, el ritmo o la 
armonía, han constituido cuestiones de especial 
atención para contadores de historias y escrito-
res. Lo mismo ha sucedido con los compositores, 
sus inquietudes creativas también los han lleva-
do a encontrar en pasajes literarios el motivo 
para componer o adaptar sus obras musicales. 
Como resultado de estos nexos, Miguel Gomes 
ha sabido fusionar eruditamente en la segunda 
parte de Nebraska un testimonio en el que ver-
bo y música generan un equilibrio que propicia 
crear variadas posibilidades artísticas.

El narrador, por ejemplo, apela a las referen-
cias literarias con los versos del escritor neoclá-
sico inglés John Dryden (p.110) lo cual nos con-
firma que la poesía es fuente de interpretación 
musical. Y las asocia con líneas en el King Ar-
thur de Purcell que entre otras se difuminan en 
favor del protagonismo que van adquiriendo los 
compositores como personajes evocados por el 
narrador generando una melomanía instintiva. 
Así pues, en la segunda parte de la novela el pro-
tagonismo de los compositores logra amplia no-
tabilidad como prueba de la diversidad, y auten-
ticidad, que puede alcanzar la música cuando no 
se limitan las posibilidades creativas. Ante todo, 
Miguel Gomes magistralmente nos invita a re-
flexionar sobre cómo el arte –ya sea la música o 
la literatura– puede ser a la vez una resistencia 
a la soledad y una forma de velarla.

Además, Gomes nos abre la puerta a un uni-
verso donde la música se erige como materia 
novelable, hilada en la tensión sutil entre dos 
vecinos que no se conocen, aunque comparten 
el eco de un edificio casi deshabitado. Uno, el na-
rrador, quien vive en el sexto piso, el otro justo 
encima, en el séptimo. Entre ambos se desplie-
ga una suerte de duelo silencioso, una contienda 
acústica que convierte el sonido en lenguaje y la 
escucha en territorio disputado. La música no es 
solo fondo, sino campo de batalla, y en ese cruce 
de melodías se instala una profunda curiosidad 
de saber quién era su vecino hasta tornarse en 
una obsesión desenfrenada. En ese estado de im-
paciencia, el narrador opta por verter un anillo, 
o algo, en el desagüe del fregadero (p. 99), plan 
aparentemente trivial que oculta la intención de 
provocar la ayuda del conserje Herman. Busca, 
en realidad, una forma por donde asomarse al 
misterio del vecino del séptimo piso, sin expo-
nerse al choque directo que implica reprocharle 
el volumen excesivo de su música. 

Así la música deja de ser un simple acompaña-
miento para erigirse en columna vertebral de la 
narrativa, un eje íntimo que moldea las accio-
nes y revela los pliegues ocultos de los persona-
jes. Cada pieza mencionada –la Missa Bell’Am-
phitri’altera, de Di Lasso, Ecco la primavera, de 
Munrow, Giunta vaga bilta, de Landini, las ba-
ladas de Guilles Binchois, Quanta Qualia, de Pe-
dro Abelardo o las Cantigas de amigo, de Martín 
Codax, entre muchas otras, (pp. 104, 106, 114)– no 
solo acompaña, sino que invoca, transforma y 
tensiona. Su función no es decorativa, sino cons-
titutiva: se inscribe en la estructura misma del 
relato, dota de espesor emocional cada escena, 
y amplifica la introspección del narrador has-
ta volverla casi musical. En esta segunda parte 
de Nebraska, la música no suena: resuena. Lo 
hace con una fuerza envolvente, gracias a la vas-
tísima cultura musical de Miguel Gomes, que se 
despliega sin ostentación, como un saber com-
partido al servicio de la ficción.

En las últimas páginas de la segunda parte 
de Nebraska, las escenas del insólito duelo musi-
cal entre los dos vecinos se narran con una fluidez 
admirable, donde el ritmo de la prosa acompaña 
con gracia el crescendo de esta confrontación so-
nora tan paradójica como hilarante. Cargadas de 
un humor fino, y a la vez mordaz, estas páginas 
retratan con agudeza la convivencia forzada en 
un edificio cualquiera, donde la música se con-
vierte en un lenguaje de rivalidad expresiva. Sin 
embargo, este enfrentamiento cotidiano, casi ri-
tual, encuentra un final tan abrupto como ines-
perado: una mañana, desde el balcón del séptimo 
piso, el vecino lanza un saco de viaje repleto de 
discos compactos –varios de ellos claramente ro-
tos– que cae con estrépito sobre el pavimento del 
estacionamiento (p.116). El golpe seco y repentino 
del bulto contra el suelo sorprende al narrador, 
vecino del piso de abajo, quien se asoma intriga-
do por el estruendo. Al comprobar que en el saco 
negro no había un cuerpo descoyuntado (p.117), 
guarda silencio: el lector puede intuir que aque-
lla guerra sin palabras ha llegado a su fin. Pero el 
episodio no pasa inadvertido ni queda sin conse-
cuencias en el plano emocional. El narrador, vi-
siblemente trastornado, se descubre una vez más 
solo, refugiado entre la lectura y la música, con 
una tristeza que no logra ocultar.

Nebraska plantea, en términos generales, la 
necesidad de expandir los marcos tradicionales 
de la novela venezolana y latinoamericana, al 
abrirse a modalidades narrativas poco transita-
das, como la novela académica (o campus novel). 
Esta apertura no representa una ruptura con las 
estéticas que han definido la tradición literaria 
regional, sino más bien una invitación a enrique-
cerla mediante dinámicas de renovación y nuevas 
genealogías narrativas. La obra exige, por tanto, 
una lectura pausada y reflexiva, donde el lector 
es conducido por pasajes diversos y experiencias 
contrastantes que permiten establecer vínculos 
entre la ficción y la condición humana. Esta cua-
lidad no solo revela la pluralidad de registros en 
la escritura de Gomes, sino que también señala 
una dimensión histórico-cultural más amplia: la 
gestación de una forma novelística emergente, de 
alta densidad simbólica y con una vocación críti-
ca que exige una recepción atenta.

Dentro de esta estructura cabe destacar un ele-
mento fundamental que enlaza ambas partes de 
la novela: la figura del padre del narrador, un 
profesor de música que accede a un resbaladi-
zo cargo universitario en las Grandes Praderas 
y que se especializa en música antigua, discipli-
na que da título a la segunda parte de esta obra. 
Esta figura paterna funciona como eje de cohe-
sión entre los dos protagonistas –“David de Sou-
za en “Bourbon, NE” y el narrador de “Música 
Antigua”–, quienes, aunque desde perspectivas 
distintas, comparten un espacio común: la ciu-
dad de Lincoln. Esta coincidencia geográfica no 
solo articula la estructura interna de la obra, si-
no que refuerza su propuesta de novelar la expe-
riencia académica desde un ángulo íntimo, atra-
vesado por la memoria, el desplazamiento y la 
herencia cultural. 

1 Miguel Gomes, Nebraska. Monroy Editor: Cara-
cas-Nueva York, 2023.
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OSCAR HERNÁNDEZ BERNALETTE

I. 
Era demasiado bella para no enamorarse a pri-
mera vista. Un pequeño marco encerraba la 
postura con el rostro que guardaba en el ima-
ginario de la juventud. Un cruce de piernas 
con tal elegancia que despertaba una inquie-
tud que me perturbaba. En alguna parte de la 
vida o de las vidas la había visto, conocido, po-
seído o simplemente soñado. La contemplaba 
sin pausa. Tenerla enfrente en ese arrumado 
cuarto polvoriento y con mezcla de olores era 
una sensación muy extraña. Sin nombre, fren-
te a mí. No tenia duda que era parisina, ese pa-
ñuelo en su frente escondiendo la audacia de su 

ABEL IBARRA

La memoria no es un receptáculo inerte. Los 
recuerdos habitan en ella como un magma vi-
tal que nos impulsa a traerlos al presente, para 
que la sucesión azarosa de nuestros días cobre 
sentido y podamos seguir apostándole al futu-
ro. El pasado es una sucesión de instantes que 
hilvanamos para ordenar ese conjunto fortuito 
de acontecimientos que llamamos vida, y, a ve-
ces, terminan convertidos en episodios tirados 
al olvido. Vivimos y bebemos de la nostalgia, 
esos baches donde se ocultan sucesos que in-
tentamos recuperar con un dejo de melanco-
lía. El pasado acecha como un animal herido 
en busca de quien lo salve del abandono. ¿Có-
mo? Trayéndolo a la orilla de los días (diría el 
poeta Eleazar León), con un esfuerzo que nos 
reconforte, que nos salve del olvido, ese pedazo 
enfermo de la memoria donde no hay identidad 
personal posible. 

Y la novela de Juan Carlos Méndez Guédez, 
Cuando vuelva diciembre (La Pereza Ediciones, 
USA, 2025), hurga en las profundidades del pa-
sado para entregarnos una historia plena de 
remembranzas fallidas. Cuando Harry Haller 
se afeita frente al espejo en El lobo estepario, 
piensa en el suicidio con la navaja en su gar-
ganta y eso tiene una lectura insoslayable: el 
personaje de Herman Hesse está desesperado 
por encontrarle sentido a su existencia, que so-
brevive en fragmentos imprecisos del pasado. 
Con un añadido trágico, está pidiéndose auxilio 
a sí mismo para salvarse de su vida sin respues-
tas. Y aquí volvemos a la novela de Juan Carlos 
Méndez Guédez cuando Jacinto, el personaje 

CRÓNICA >> MEMORIAS DE UN DIPLOMÁTICO

“En esa suerte de proceso 
de mutación, si hay algo que 
marca a los diplomáticos 
de las viejas generaciones, 
es el gusto por las 
antigüedades. Desde muy 
jóvenes nos convierten 
en cazadores de historias, 
muebles, pinturas, 
alfombras persas y no 
pare usted de contar de las 
piezas de colección que los 
tiempos de ocio convierten 
a estos personajes de 
Estado en ratones de 
galerías y anticuarios”

Mi primer engaño 

NOVELA >> CUANDO VUELVA DICIEMBRE, LA PEREZA EDICIONES, USA, 2025

Méndez Guédez vive esperando diciembre
“La vida empieza y 
termina en los límites de 
la memoria. Sobrevivimos 
entre tramos de olvido, 
que tratamos de remediar 
con insistencia cotidiana”

sobre el cual gira la historia, se interroga cons-
tantemente por su expulsión del paraíso de la 
infancia en un pasado remoto. Pero conviene 
escuchar una advertencia de la poeta Wislawa 
Szymborska: “cuando pronuncio la palabra fu-
turo, la primera sílaba ya pertenece al pasado”.

Algo inconcluso
¿Por qué tanta enjundia sobre el asunto de la 
memoria? Porque el personaje principal de 
Cuando vuelva diciembre, Jacinto, transcurre 
por las páginas de la novela cargando penosa-
mente con el drama que constituye el móvil del 
relato, el desarraigo que se intenta paliar con la 
recuperación de un momento singular: diciem-
bre, mes emblemático de todas las evocaciones 
y su manjar venezolano más notable: la hayaca, 
símbolo de la vuelta al hogar primigenio. Pero 
no es esta una genealogía de la culinaria crio-
lla, es, más bien, un regodeo sigiloso en torno 
al drama que late bajo la piel de la narración. 

Méndez Guédez trama una estrategia narrativa 
que a veces se sale de la línea argumental de la 
novela y explora territorios más bien evanes-
centes. Está el ejemplo de la narración fugaz de 
los amores entre Jacinto y Teresa, o entre este 
y Abigaíl; la referencia sorpresiva a Eliodoro 
González P (aunque luego se repare el asunto 
nombrando el Ponche Crema gustoso de su au-
toría); la discusión con el cura Aveledo acerca 
de un tópico de la Guerra Civil, drama del cual 
los españoles aún no se recuperan; la mención 
a Rafael Orozco y Diomedes Díaz, célebres mú-
sicos de vallenato, que ni siquiera lograron afi-
nar sus instrumentos. 

Así, las páginas transcurren entre historias 
truncas y recuerdos solapados bajo sucesos que 
sirven como sugerencias de sentido, no siem-
pre explícitas ni concluyentes. Es decir, como 
ocurren los asuntos en la memoria, sin pistas 
manifiestas exactas. Y aquí cabe un dato que 
funciona como punto de partida en un párra-
fo raigal del relato, mientras nuestro personaje 
realiza un paseo por la ciudad con la que llegó 
a reencontrarse: “En esos momentos, no eran 
mis ojos los que reconocían la ciudad, sino la 
memoria que de ella construía mi insomnio”. 

Todo vuelve
Demasiada complicación esconden los asun-
tos de la memoria. La psicología clásica inten-
ta simplificarlos con categorías concluyentes 
como el “matiz hedónico”, un cognomento que 
clasifica los recuerdos según lo placentero o el 
desagrado de una experiencia que va a tener 
grata o ingrata recordación en ese universo des-
vaído que es la memoria. Así nuestra experien-
cia vital va a fluctuar entre el placer o lo des-
deñable, siempre atada al yugo inescapable de 
los recuerdos. Eso ocurre desde el lado incon-
testable de la razón, es decir, de los psicólogos 
que apostaron al perro de Pavlov o al sistema 
condicionante de Skinner y su codificación de 
estímulos medibles. Pero el asunto se complica 
cuando intervienen los poetas, ergo, los escri-
tores, o sea, cualquiera que pretenda salirse de 
los marcos de la razón y se empuje cuesta abajo 
de la invención, al borde de sí mismos, es decir, 
de la recuperación de su memoria personal. La 
memoria personal de Jacinto, nuestro héroe, es 

el Paraíso Perdido de la infancia, así, con ma-
yúsculas, que termina siendo una pérdida plu-
ral. Jacinto es abandonado en primera instan-
cia por su padre, de quien conocemos el nombre 
tardíamente, y, luego, por su madre, más o me-
nos difusa entre su necesidad de los favores fi-
duciarios de Jacinto (es decir, de los euros ur-
gentes), quien regresa para remendarse la vida 
en Barquisimeto, la del cuatro y el corrío, dicen 
los cantores populares. Y la complicación es el 
regreso a su familia disminuida, pobre, sin pre-
sente ni futuro, con las mismas tías envueltas 
en sus faldas vaporosas, con las mismas pare-
des de bahareque, barro y cañabrava, que dejó 
cuando se fue de Barquisimeto hacia España. 

Los recuerdos son el futuro
La vida empieza y termina en los límites de la 
memoria. Sobrevivimos entre tramos de olvi-
do que tratamos de remediar con insistencia 
cotidiana. Jacinto habría preferido vivir sin el 
recuerdo del abandono de su padre, ese símbo-
lo irreparable de la pérdida máxima que pocos 
seres humanos logran superar. Telémaco es el 
mejor ejemplo en la búsqueda de Ulises y no 
hace falta abundar en detalles. Y, peor aún, se-
gún aparece en algunas de las páginas de este 
libro doliente a pesar de su aparente festividad 
asordinada, cuando el narrador reclama que 
su madre lo está abandonando con su padre. 
Lo sagrado y lo profano en un solo haz mortifi-
cante que Juan Carlos Méndez Guédez enuncia 
con dolor soterrado. Y el epitafio narrativo no 
puede ser más explícito. Dice Jacinto. “Lo que 
jamás pude pensar es que mi padre regresaría 
para buscar a mi madre, pero que a los dos se 
les olvidaría llevarme con ellos”.

Ah, mundo, diría un natural de Barquisime-
to, el universo de donde partió Jacinto en un 
pasado remoto y al que siempre quiso volver 
para remediar el exilio voluntario. Las páginas 
de Cuando vuelva diciembre hablan del drama 
de Jacinto, quien tuvo la mala suerte de ser ex-
pulsado de dos paraísos a la vez. Es evidente 
que Juan Carlos, bebió de las páginas de Jorge 
Luis Borges en “Funes el memorioso” y lo hace 
con destreza: “la memoria era algo abrumador, 
y la memoria de Funes era una metáfora del 
insomnio”. 

pelo rubio solo distraído por un par de sarcillos 
que le guindaban con aires de provocación, me 
incito a caer en la tentación. La contemplaba 
en ese cerco sin pensar en la consecuencia de 
llevármela. Tenerla como tributo de los tiem-
pos, convertirse en la esencia de la mujer de mis 
sueños. Así llego a mis manos, en un cuadro, 
tan simple que era irrelevante. Sin nombre, sin 
historia, así la encontré en El Cairo, me acom-
pañó por décadas hasta que descubrí que no era 
ella, la original, era parte de un engaño y solo 
un ingenuo muchacho caía en las manos de la 
Francia inescrupulosa, de un mercader de arte 
que sabía lo que le ofrecía a un nuevo e ingenuo 
diplomático.

II. 
Hay una suerte de homologación entre los di-
plomáticos. Son predecibles y tienen su propio 
porte y estilo. No son tan difíciles de reconocer. 
Recuerdo hace muchos años mirando desde el 
balcón del Cabildo de Caracas y en el que era 
el despacho del jefe de Prensa de la entonces 
Gobernación de Caracas, Pedro Fong , que me 
dijo, pronto te vas a parecer a esos que van allá, 
pasando frente a la estatua de Simón Bolívar. 
No entendí. Me aseguró que esos iban para la 
casa amarilla, sede de la Cancillería. De toda la 
gente que por aquí camina los diplomáticos se 
distinguen a leguas. Mismo porte, estilo y ca-
minan despacio. Con el tiempo le di la razón. 

En esa suerte de proceso de mutación, si hay 
algo que marca a los diplomáticos de las viejas 
generaciones, es el gusto por las antigüedades. 
Desde muy jóvenes nos convierten en cazado-
res de historias, muebles, pinturas, alfombras 
persas y no pare usted de contar de las piezas 
de colección que los tiempos de ocio convier-
ten a estos personajes de Estado en ratones de 
galerías y anticuarios de prestigiosas capitales 
del mundo.

III. 
El gordo era poco sofisticado y sórdido, narizón, 
y usaba un fez turco. Hablaba un inglés y fran-
cés machucados. Nos llamaba a los diplomáti-

cos por igual, safir (embajador) así no lo fuéra-
mos. Era una estrategia para empalagarnos y 
vendernos sus alfombras persas, sus cuadros, 
fonógrafos y piezas faraónicas las cuales ase-
guraba eran todas originales y que algún amigo 
del museo de El Cairo le había llevado para que 
las vendiera. Todas las piezas que exhibía, rela-
taba, eran originales y que habían pertenecido 
a algún personaje empobrecido por la llegada 
de Gamal Abdel Nasser al poder. No se pierda la 
oportunidad, me decía en tono petulante. Afir-
maba, en Londres o en París le costaría una for-
tuna. En parte era cierto, era una oportunidad 
si no te engañaba. 

IV. 
William Ablett (1877-1937) fue un reconocido 
pintor de principios del siglo XX. Pintaba con la 
estirpe de sus orígenes mezclados, parisino de 
nacimiento y de familia inglesa. Sus retratos de 
féminas cautivaban. Estuvo de moda en la post-
guerra. Eran de una sofisticación que atrapa-
ban a cualquier barón. Las mujeres que pintaba 
eran elegantes, vestidas a la moda y con la pi-
cardía de las mujeres de la ciudad de las luces, 
pero espigadas como las inglesas que llevaba en 
su sangre materna. Sus críticos lo recuerdan 
por su realismo académico, proporciones y luz 

manejados con total delicadeza. El color pastel 
lo distinguía. Este pintor formado en la escuela 
de Bellas Artes de París entre tantas otras cria-
turas me revolvió el alma con esa niña con cara 
de tristeza, con sus dedos rozando sus labios y 
sentada como una obstinada esperando que un 
gran amor se la llevara para siempre. 

V. 
El Merchant me dijo que me la llevara, que 
algún día me haría rico. “¡Safir no pierdas la 
oportunidad! Te costará menos que comprarte 
un camello en el desierto”. Así fue. Pagué su 
precio, era mía, sin dudas y además sin repli-
cas. Dos mil libras egipcias y ella acompañán-
dome sin disputa por varias décadas en tantas 
ciudades y recostada a tantas paredes. 

VI. 
En Caracas llueve mucho. Por eso es tan espe-
cial y verde. También llegan ráfagas de vien-
to. Una tarde uno de los alisios nos visitó, los 
árboles bailaban y los truenos caraqueños no 
dejaban de alumbrarnos. Un solo soplo bastó a 
través de una ventana abierta para observar co-
mo varios cuadros caían. Entre ellos, mi Able-
tt, aún en su montura original de más de cien 
años. El vidrio se rompió. No era grave. Con 
mucho cuidado abrí la pieza, saqué los peda-
zos de cristal y quedé en contacto con ella, la 
contemplé por primera vez muy de cerca, sin 
la interrupción del vidrio ya bastante borro-
so, fue una sensación muy extraña. Por más de 
cuatro décadas formó parte de mi existencia, 
de mis recuerdos, de tantas historias. Recorrió 
países y muros. Vivió ciudades cruzó el atlánti-
co y terminó en Caracas, no en París, su ciudad 
de origen. 

VII. 
La ruptura fue la oportunidad para desarmar 
el cuadro. Impensable no tocar el lienzo. Susto, 
sorpresa y desilusión. Era solo un papel perió-
dico, de un artículo firmado por Eugene Mar-
san que entrevistaba a William Abblett, se ti-
tulaba “Une beateau feminine nouvell”. Fue un 
engaño, no era una pintura original, me en-
tristeció más que la trampa del vendedor era 
saber que la original todavía anda por allí. De-
cenas de enamorados seguro la contemplan. 
¿Cuántos más compartiríamos la misma dama 
disfrazada en bellos marcos y como si fueran 
originales?  

WILLIAM ABLETT
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JOSÉ COURT

¿ Por qué le solicité ayuda espiritual 
a la Orden de la Fe, la Tintorería y la 
Lavandería? Dos razones. Primero, 
porque ya son varias las veces que los 
curas me han negado la absolución 
de mis pecados por considerarlos gra-
ves y por estimar que yo no me arre-
piento lo suficiente. Segundo, porque, 
a diferencia de otros credos, la sus-
cripción es temporal. Se los digo en 
serio. Tú pagas, ellos te hacen el ser-
vicio que les pidas y después puedes 
hacer lo que se te venga en gana, in-
cluso meterte a panteísta.

Los conocí gracias a La Pelusa, la 
revista oficial de la Orden, esa que 
siempre trae titulares apocalípticos 
con dibujos a todo color de sucias 
nubes de hongo o de gente huyendo 
de urbes polvorientas y dirigiéndose 
a campos floridos que se estiran has-
ta el infinito. Por no dejar, una vez me 
puse a leer una edición que estaban 
repartiendo en la calle y me encon-

“Si su alma echada a perder es muy problemática, intentará 
escapar mostrando los colmillos y reptando. Pero no tendrá 
escapatoria. La atraparán con una vara terminada en una red hecha 
con piel y cabellos de ángel (la caza de ángeles está prohibida en 
muchos países, pero aquí no hay restricciones). Luego los coserán 
y les permitirán presenciar, todavía atolondrados por la anestesia, 
el proceso de lavado de almas”

tré con un artículo que detallaba sus 
variopintas actividades: exorcismos 
en seco, recuperación de medias (na-
ranjas y no naranjas), planchado de 
conciencias, arreglo y costura de ro-
pa del Apocalipsis y, aquí viene lo me-
jor, lavado de almas.

El lavado de almas me caía como el 
anillo al dedo para combatir los epí-
tetos y pucheros de mi mujer y mi 
suegra. Como quiero que ustedes se 
unan, les diré cómo es la cosa. Uste-
des encontrarán la sede de la institu-
ción en el sector comercial del centro. 
Las grandes letras doradas de la fa-
chada, de esas que si se desprenden 
aplastan a alguien, les servirán de 
guía: “La Sacrosanta y Suavecita Or-
den de la Fe, la Tintorería y la Lavan-
dería. Ahora con módicos precios”. 
Detrás de un mostrador con una caja 
registradora y una efigie del Ángel 
de la Higiene pisoteando al Demonio 
Percudido, ustedes se encontrarán a 
un caballero cachetón y rosado como 
un cerdo y embutido en una bata (¡có-

ANA KARINA COURT PINTO, 
KAREM COURT PINTO  
Y ORIANA GONZÁLEZ

J
osé Alberto nació en Caracas, 
Venezuela el 27 de febrero de 
1988. Hijo de docentes y el me-
nor de tres hermanos, desde 

muy temprana edad mostró interés 
por la lectura y escritura. Sus padres 
fomentaron la importancia del estu-
dio y la preparación, por lo que le in-
culcaron el amor por los libros. El pe-
queño José Alberto leía ávidamente 
cuentos e historias, y fue así como esa 
chispa siguió creciendo. 

A los siete años escribió su primer 
cuento. Lo que al principio era tan 
solo una afición para darle rienda 
suelta a su creatividad, terminó con-
virtiéndose en una pasión y una voca-
ción. De niño, tenía un carácter obsti-
nado y temperamental, pero también 

Memoria de José Court 
(1988-2023)

MEMORIA >> JOSÉ COURT, NARRADOR

“Su diagnóstico 
temprano de 
distrofia muscular de 
Duchenne a los dos 
años de edad nunca 
fue un impedimento 
para que desarrollara 
sus habilidades, y 
con el tiempo, entre 
lecturas, escritura 
en cuadernos 
desgastados y 
mucha imaginación, 
fue encauzando 
su camino hacia el 
mundo de las letras”

sabía reconocer cuándo disculparse. 
Su infancia transcurrió entre carri-
tos de juguetes y libros, creando así 
todo un universo lleno de creatividad 
y talento.

Desde su adolescencia buscaba la 
perfección en todo lo que hacía y era 
uno de los alumnos más destacados 
de su promoción.

Su diagnóstico temprano de dis-
trofia muscular de Duchenne a los 
dos años de edad nunca fue un im-
pedimento para que desarrollara 
sus habilidades, y con el tiempo, en-
tre lecturas, escritura en cuadernos 
desgastados y mucha imaginación, 
fue encauzando su camino hacia el 
mundo de las letras, alejándose de 
las ciencias, por lo que a la hora de 
escoger una profesión, decidió ser co-
municador social.

Su trayecto hacia la carrera de Co-
municación Social en la UCV inició 
con el programa para el ingreso de 
estudiantes con discapacidad. No 
obstante, cuando su madre y su her-
mana asistieron a una reunión para 
conocer más sobre el programa, les 
informaron que la carrera de Comu-
nicación Social no permitía el ingre-
so de estudiantes con discapacidad. 
Esto les causó tristeza, pero prefirie-
ron no comentarle nada a José para 
no desanimarlo, ni desviarlo de su de-
seo. Sin saber esto, presentó la prue-
ba interna de admisión a la Escuela 
y quedó entre los primeros alumnos 
seleccionados. Este momento marcó 
un antes y un después. Ya no había 
marcha atrás. La Escuela de Comu-
nicación Social de la UCV no se ima-
ginó que estaba por recibir a uno de 
los estudiantes que cambiaría su vi-
sión de la discapacidad y sentaría un 
precedente importante en su historia.

Es así como, en 2005, se convirtió 
en el primer estudiante con disca-
pacidad admitido en la Escuela de 
Comunicación Social de la Univer-
sidad Central de Venezuela. Con esa 
responsabilidad sobre sus hombros, 
su dedicación y sus ganas de prepa-

rarse, resaltó entre sus compañeros, 
siempre aplicado a sus estudios y en 
dar lo mejor de sí durante su forma-
ción. Fue preparador del Departa-
mento de Lengua y Literatura y, con 
esta experiencia, descubrió que el 
amor por la docencia lo acompaña-
ba, al igual que sus padres.

En 2011, se graduó con mención ho-
norífica summa cum laude y recibió 
una ovación de pie en el Aula Mag-
na de la UCV. A partir de allí, conti-
nuaría su preparación como escri-
tor e iniciaría su vida como docente 
universitario, así como también ten-
dría otras experiencias profesionales 
como redactor de contenidos web, 
transcriptor y corrector de estilo.

Con entrega, servicio y dedicación, 
su vida se enfocó en sus estudiantes. 
En dar lo mejor de sí para ellos y para 
su alma mater, a la que siempre es-
tuvo dedicado hasta sus últimos días. 
Como le gustaba estar siempre prepa-
rado y en constante formación, reali-
zó en 2012 el diplomado en Narrativas 
Contemporáneas en la Universidad 
Católica Andrés Bello –ICREA–; y en 
2016, el diplomado en Formación In-
tegral para el Docente de la UCV, Ale-
theia de SADPRO.

En 2018, publicó su primer libro de 
cuentos, Hogares infestados en el que 
exploraba las distintas emociones y 
situaciones que pueden suceder en 
un lugar que en teoría es seguro: el 
hogar.

En 2019 inició la maestría en Comu-
nicación Social en la UCV. A la par, 
escribió apasionadamente, creando 
historias llenas de originalidad, pro-
fundidad y creatividad.

Apasionado del fútbol venezolano, 
fanático del Caracas Fútbol Club y 
de la Vinotinto, no se perdía ningún 
juego y si estaba en sus posibilidades 
asistía a algún juego. Amaba los vi-
deojuegos, eran su momento de des-
conexión en medio de las responsabi-
lidades laborales.

Hijo, hermano y amigo empático, 
siempre dispuesto a escuchar y acon-

sejar con palabras certeras en el mo-
mento justo y brindando compañía a 
quien lo necesitaba. Ya en su adultez, 
abandonó el carácter iracundo de la 
niñez para convertirse en una perso-
na calmada y altruista.

Aunque amaba la docencia, su ver-
dadera pasión era la escritura. Podía 
pasar horas sentado frente a la com-
putadora, explorando con su men-
te creativa todos los mundos que se 
imaginaba.

Durante la pandemia, una persona 
que apenas conocía en el mundo real 
se convirtió en su compañía a través 
de las redes sociales. Con el tiempo, 
ese vínculo creció y se convirtió en 
una historia de amor. Una relación 
construida por largas conversacio-
nes nocturnas y películas comparti-
das. Ella lo inspiró a escribir poemas, 
un género poco explorado por él.

Nunca dejó que su enfermedad lo de-
finiera. En una entrevista para la re-
vista Más Salud de Locatel, expresó: 
“Hay quienes tienen espíritu de supe-

ración y hay quienes no, pero eso no 
depende de tener o no una discapaci-
dad, sino de la interioridad de cada in-
dividuo. Ser una persona con discapa-
cidad no presupone nada”. Su trabajo 
de grado de la Escuela de Comunica-
ción Social se centró en la imagen de 
la discapacidad en la prensa nacional 
venezolana. Rechazaba por completo 
los términos “héroe” o “víctima”, con-
siderándolos estigmatizantes para to-
das las personas con discapacidad. 
Por eso, dedicó su vida a ser el mejor 
en lo que hacía, para que su trabajo 
constante y su talento hablaran por él 
mucho más que una silla de ruedas.

Un día antes de fallecer, con una 
mente lúcida a pesar de las afeccio-
nes, seguía preocupado por sus alum-
nos y por su tesis de la maestría, esa 
era su entrega total a lo que amaba. 
El 26 de julio de 2023 falleció rodeado 
de sus seres queridos. José Alberto 
deja tras de sí un legado imborrable 
de voluntad, inteligencia, perseve-
rancia y dedicación. 

Lavadora de almas

mo no!) reluciente.
No les parará mucho hasta que le 

indiquen el servicio que desean dis-
frutar. Unos cartelones con la oferta 
y los costos en la pared a la espalda 
del vendedor les ayudarán a explicár-
selo. A continuación, él dirá el monto. 
Luego de pagar (acepta efectivo, che-
que, tarjeta de crédito, favores sexua-
les), los conducirá por una puerta a 
un pasillo idéntico al de una clínica 
y de allí hasta una pieza atiborrada 
de camillas con correas. Antes que 
nada, tendrán que ponerse, claro es-
tá, una bata de cirugía. Una vez acos-
tados y retenidos, les aplicarán una 
anestesia que les pegará duro, pero 
los mantendrá despiertos.

Tras la ubicación del alma podrida 
en la sala de tomografía, serán tras-
ladados a un quirófano con gradas. 
Verán a gente comiendo tostones, 
chocolate y galletas con la forma de 
profetas famosos. Los auparán, les 
darán ánimos. Al rato, entrarán los 
cirujanos y los tintoreros, todos ellos 

vestidos de punta en blanco, con las 
manos hacia arriba, bailando al son 
de cánticos como “vamos, religiosos, 
esta tarde un alma hay que lavar”. 
Bailarán en torno a la mesa de ope-
raciones, los montarán en ella y ha-
rán la primera incisión. 

Si su alma echada a perder es muy 
problemática, intentará escapar mos-
trando los colmillos y reptando. Pero 
no tendrá escapatoria. La atraparán 
con una vara terminada en una red 
hecha con piel y cabellos de ángel 
(la caza de ángeles está prohibida en 
muchos países, pero aquí no hay res-
tricciones). Luego los coserán y les 
permitirán presenciar, todavía ato-
londrados por la anestesia, el proce-
so de lavado de almas. 

En la primera etapa, varias lavan-
deras restregarán sus almas mar-
chitas en el cuarto de las bateas con 
agua, detergente, jabón, blanqueador, 
lo que haga falta. En mi caso, la tenía 
tan dañada que tuvieron que usar 

medidas drásticas. Me llevaron a un 
cuarto al que solo puede acceder per-
sonal especializado recitando un tra-
balenguas sobre lavandas y lavativas. 
Allí se esconde la Lavadora de Almas 
5000, un mamotreto capaz de albergar 
a una boa constrictora. Aunque echa-
ron suavizante, se abstuvieron de usar 
el ciclo delicado. Fue una tortura ver a 
mi pobre alma condenada dando vuel-
tas en el tambor giratorio, chillando, 
gimiendo, llorando, pidiendo clemen-
cia. El alma sale como un amasijo de 
caucho amorfo y traslúcido.

En la segunda etapa, llevarán sus al-
mas al cuarto de secado y planchado. 
También podrán supervisar esa fa-
se. Allí las ponen a secar un rato col-
gando de ganchos hechos, de nuevo, 
con cabellos y pieles de ángeles. El si-
guiente paso consiste en planchar el 
alma hasta convertirla en una tira rec-
ta, hecha y derecha, para luego darle 
la forma de casta paloma de gentil plu-
maje. Para finalizar, y si es del gusto 
del cliente, las bañan de perfume. Hay 
varios aromas: lavanda, vainilla, fre-
sa salvaje. Cuando todo termine, apa-
recerá el hombre cachetón y rosado y 
les preguntará: “¿la quiere para llevar 
o para insertar aquí?” Como siempre, 
hay gente de gente. Algunos se van 
con el alma en el hombro o acunada 
entre los brazos; otros prefieren me-
térsela por donde más les quepa.

Y así es como funciona la Orden de 
la Fe, la Tintorería y la Lavandería. 
Ustedes no tienen que rezar, ni mor-
tificarse con castigos, ni arrepentir-
se de sus acciones. Cuando el alma se 
les vuelva a ensuciar, pueden benefi-
ciarse del servicio. Así de sencillito. 
Ahora, si me disculpan, debo irme. 
Otra vez deseé a la mujer del próji-
mo y la envidia me pintó una paloma, 
una paloma verde, escamosa y colmi-
lluda. 

JOSÉ COURT / ARCHIVO FAMILIAR
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MIRTA ROA

Querida Soledad, no puedo creer que 
no te veré más. 

Regresé a Caracas muchas veces 
para estar contigo. 

La última vez que te llamé, me res-
pondiste como a una desconocida.

Llamé a Consuelito, tu hermana, y 
me dijo lo mismo.

Pero eso fue después, después 
de toda una intensa vida que 
compartimos.

Te conocí cuando te habías vuelto 
a enamorar, un amor que te devolvió 
la alegría, la vitalidad. Ese amor que 
era inteligencia, afecto y compañía. 

El primer dolor que hice mío fue la 
muerte de Andrés, tu hijo querido, 
hermoso y vital.

Esa mañana tú presentías que algo 
malo pasaría, me dijiste que no que-
rías que Andrés volara ese parapente 
en la Guaira. Jamás olvidé tus ojos 
ese día, el horror y la negación esta-
ban reflejados en ellos.

Tú, que me abriste la puerta casi sin 
saber quién era, que llegué a tu casa 
de noche con una maleta, mi único te-
soro, mi miedo y mi esperanza.

No solo me abriste tu casa, sino a 
los amigos, a tu mundo, sin escatimar 
nada.

Me diste seguridad, consuelo, y so-
bre todo me diste un lugar. Trabajé 
contigo, aprendí contigo, me empa-
pé de tus historias familiares, de esa 
Colombia tan amada, fuimos contigo 
a Villa de Leiva, a Bogotá, pero tam-
bién a Cartagena, dos mundos dis-

MIGUEL HENRIQUE OTERO

Cuando Juan Vicente Gómez murió 
en 1935, tras gobernar con feroz ma-
no de hierro a Venezuela por casi tres 
décadas, se puso en movimiento una 
nueva época, un largo período que se 
prolongó hasta 1999, de moderniza-
ción de la sociedad y la nación vene-
zolana. En alguna medida, a lo largo 
de ese proceso de modernización, nos 
fuimos alejando del pasado gomecista 
sin percatarnos, convencidos de que 
nos dirigíamos a una vida mejor.

Resulta asombroso pensar que, desde 
entonces, han transcurrido solo nueve 
décadas, pero los cambios que se han 
producido son tan marcados y profun-
dos, tan evidentes y decisivos, que la 
vida durante la Venezuela gomecista, 
constituye para los lectores de nuestro 
tiempo, una cierta extrañeza, semejan-
te a un paisaje cada vez más lejano, un 
tanto exótico, como si formara parte de 
un mundo perdido y ajeno.

Ha ocurrido de tal modo, que tan-
to la figura de Gómez, como el perío-
do que llamamos “el gomecismo”, se 
han convertido en materia de curio-
sidad e indagación de muchos vene-
zolanos. Justo hace unas semanas leí 
que una bibliografía básica de bio-
grafías, ensayos y estudios sobre Gó-
mez, tenía más de 300 entradas. Entre 
esas 300 entradas están, por ejemplo, 
biografías o ensayos admirables de 
historiadores fundamentales como 
Tomás Polanco Alcántara, Manuel 
Caballero, Oldman Botello, Ramón 
David León, Simón Alberto Consalvi, 
Germán Carrera Damas y Elías Pino 
Iturrieta, y muchos otros. 

Que Gómez despierta una especie 
de fascinación, lo demuestra el uso 
reiterado que nuestro gran caricatu-
rista Pedro León Zapata, hizo de Gó-
mez, o que en la mencionada biblio-
grafía básica haya incluso un perfil 
siquiátrico del dictador. A Gómez y al 
gomecismo se les ha examinado con 

todas las herramientas posibles.
De forma paralela a esta producción 

de orden intelectual, Gómez ha provo-
cado testimonios fundamentales, casi 
todos ellos desgarradores, de quienes 
fueron sus perseguidos: Rufino Blan-
co Fombona en sus diarios, y en artí-
culos y cartas; José Rafael Pocaterra, 
en su ineludible Memorias de un vene-
zolano de la decadencia; o el singular e 
injustamente olvidado libro de Carlos 
Brandt, La época de terror. En el país 
de Gómez, autor que padeció un exilio 
que se prolongó por 20 años.

Sin embargo, además de lo anterior, 
la época de Gómez ha sido también 
fuente de una rica tradición ficcional, 
que incluye obras de excepción como 
Oficio de difuntos, de Arturo Uslar 
Pietri; una obra que ha ejercido una 
influencia muy grande en nuestra vi-
sión de Gómez, que es Confidencias 
imaginarias de Juan Vicente Gómez, 
de Ramón J. Velázquez, que es, en ri-
gor, una obra de ficción; Falke, qui-
zá la más importante novela de ese 
gran escritor que es Federico Vegas; 
y, más recientemente, Malasangre, 
la elogiada novela de la periodista y 
narradora Michelle Roche Rodríguez 
publicada en 2020, donde una histo-
ria de talante fantástico tiene lugar 
en 1921, en un momento cumbre del 
dominio gomecista sobre la sociedad 
venezolana.

A esta misma tradición histórica y 
narrativa pertenece Aquello que no se 
dice, la obra con que Carolina Jaimes 
Branger ha debutado como novelista. 

Y digo que está inscrita en esta sólida 
tradición, porque al igual que las no-
velas antes mencionadas, también es-
ta, en su específica dimensión, puede 
entenderse como un estudio, una lec-
tura desde la ficción, una interpreta-
ción del funcionamiento del poder, tal 
como se experimentaba en los tiem-
pos del gomecismo.

Posiblemente todos aquí conoce-
mos sobradamente a Carolina Jaimes 
Branger, muy conocida en Venezuela 
por su actividad como periodista, co-
mo demócrata y defensora de los de-
rechos humanos. Quien haya seguido 
su trayectoria, se habrá percatado de 
que se trata de una mujer curiosa, in-
quieta, interesada por la política, la 
cultura, la comunicación y las cau-
sas nobles. Que ahora, luego de tan-
ta andadura, incursione como autora 
de ficción, no es algo que tendría por 
qué resultarnos sorpresivo.

La novela de Carolina Jaimes Bran-
ger examina el poder y el desenvolvi-
miento de unas dos décadas aproxi-
madamente, los años veinte y treinta 
del siglo XX, contándonos la historia 
de una familia grande, los Alcántara: 
padre, madre y seis hijos. 

Pero hay un dato capitular en Aque-
llo que no se dice: Eduardo Alcántara, 
la figura paterna del relato, no es un 
ciudadano cualquiera, sino un minis-
tro del gomecismo. Y esa responsabi-
lidad del padre, y ese vínculo directo 
de los Alcántara con el centro del po-
der, crea unas fuerzas, establece unos 
imperativos políticos y sociales, pone 
en movimiento unos ecos que, inevi-
tablemente, alcanzan a su esposa y 
a sus hijos. Y será uno de los perso-
najes femeninos del clan familiar, la 
que empiece a preguntarse por la le-

gitimidad, por las costumbres, por 
los modos de pensar que imperan 
en aquella Venezuela sometida a los 
designios de un dictador mañoso e 
implacable.

Y es justo por eso que la novela de 
Jaimes Branger resulta sorprenden-
te y admirable: porque logra eludir 
la tentación de escribir una simple 
novela de costumbres protagoniza-
da por los Alcántara, y escoge el ca-
mino más arduo, más desafiante, de 
convertir a esa familia en una caja 
de resonancias de la cultura mate-
rial y la cultura simbólica de aquel 
tiempo, de sus modos de comunicar-
se, de los condicionantes que afectan 
su desempeño y su estar en el mundo.

Como narradora, Jaimes Branger 
muestra una especial energía para 
el uso de los diálogos, probablemen-
te una clara proyección de su facili-
dad cotidiana para la conversación. 
Eso explica, además, la fluidez y cla-
ridad de la prosa que predomina en 
todo el recorrido. A medida que la 
novela avanza, el lector se percata 
de que la autora ha tenido, desde un 
comienzo, muy claros sus caminos y 
objetivos.

Dicho esto, quiero cerrar esta in-
tervención con mi palabra de elogio 
a Aquello que no se dice. Se trata de 
un esfuerzo logrado, que recompen-
sa con creces al lector, y lo devuelve 
a un tiempo venezolano que, aunque 
se presente como una época supera-
da por la modernización del mundo, 
en realidad, sigue presente, mucho 
más próxima de lo que queremos, 
cargada de lecciones y visiones que 
todavía hoy son de gran utilidad. 
Gracias Carolina, gracias a todos 
por escucharme.  

Aquello que no se dice
NARRATIVA >> NOVELA DE CAROLINA JAIMES BRANGER

Las palabras que siguen fueron leídas por 
Miguel Henrique Otero –octubre de 2024–
en el acto de presentación en Madrid, de 
la novela Aquello que no se dice (Editorial 
Planeta, Colombia, 2024), de la ingeniera 
de sistemas y periodista Carolina Jaimes 
Branger (1958)

HOMENAJE >> SOLEDAD MENDOZA, EDITORA DE ASÍ ES CARACAS

Querida Soledad
“Tu entusiasmo 
era contagioso, y 
radical, con lo que te 
gustaba no tenías 
medias tintas, eras 
arrolladora, así 
mismo con lo que te 
disgustaba”

tintos en un solo país, como en Vene-
zuela. En cada viaje nos mostrabas 
de qué estaban compuestos tus an-
cestros, tus orígenes.

Tu entusiasmo era contagioso, y ra-
dical, con lo que te gustaba no tenías 
medias tintas, eras arrolladora, así 
mismo con lo que te disgustaba.

Aprendí del amor que le tenías a tu 
padre, aunque no se portó bien con 
ustedes, los hermanos huérfanos, sin 
embargo, tu generosidad supo desta-
car sus valores y aunque no olvidaste 
sus descuidos, estuviste muy cerca de 
él, trabajaste con él, aprendiste con 
él y como tú, todos los hermanos se 
enamoraron del periodismo.

Fue designado embajador en Vene-
zuela y siguió desarrollando su labor 
como periodista, en su homenaje hi-
ciste el primer libro Así es Caracas, 
emulando el que había hecho él en el 
año 50.

Tu casa tenía un encanto espe-
cial, todos tus objetos tan diversos, 
los combinabas dando un ambiente 
cálido, ecléctico, diferente. Junto a 
las muñecas de trapo de la artesana 
de Barquisimeto, estaban las tallas 
naifs, ese ángel de madera que nos 
recibía, los platos de Seka, la famo-
sa ceramista que esmaltaba sus pie-
zas, las pequeñas esculturas de Loi-
da Molina, en barro policromado, 
que bailaban guindando de un fino 
hilo transparente. Los cuadros de 
Luisa Richter, de Edgar Sánchez, de 
Carmelo Niño, de Pedro León Zapa-
ta, y tantos otros. Los animalitos de 
Ráquira, con su color de tierra rubia, 
las cajitas de bronce y cobre, venidas 
de la India, de Egipto, de todas partes.

Y tus collares… era la única mane-
ra de mantenerte quieta que, para ti, 
era lo más difícil. Siempre buscan-
do piezas distintas para enhebrar, 
desarmando los que te regalaban 
para darles tu toque. No salías nun-
ca sin ponerte uno –a veces hasta 
tres– que te combinaban como a na-
die más. Yo intenté imitarte, pero me 
quedaban fatal.

Y aquella vista extensa desde tu bal-
cón lleno de plantas, que cuidabas 
con tanto celo.

Siempre llena de ideas, lograbas 

que te secundaran. A Zapata lo ha-
cías trabajar sin parar, A Simón Al-
berto Consalvi ni qué hablar. Cuánto 
trabajamos con tus libros.

Desde Así es Caracas, Así es Mara-
caibo, Así es Barquisimeto, pasando 
por todos los estados, Así es Venezue-
la, Venezuela desde el aire, en fin, li-
bros maravillosos, retratando el país 
que amabas tanto y que no quisiste 
dejar aun cuando tus hermanos re-
gresaron a Colombia.

Y tus cuentos, los de tus tías, tan cir-
cunspectas, las que las criaron des-
de que tu tenías dos años y lograste 
ponerte tu propio nombre, porque 
tu madre murió al nacer Consuelo y 
nadie se acordó de nombrarte. Esas 
tías que se hicieron cargo de cinco 
muchachos pequeños, y lo hicieron 
con rigor, con demasiada rigidez, y 
al mismo tiempo, tan dulces y amo-
rosas. Contabas que, una de ellas 
cuando envejeció, se tapaba solo con 
pañuelos de seda. Yo imaginaba una 

selva de pañuelos de colores y estam-
pas diversas sobre una adusta cama. 
Cientos de historias con las que po-
día recrear ese mundo de realidad 
fantástica que te rodeaba.

Me hubiera gustado que tu nombre 
no te hubiera definido el destino. A 
tantos nos abriste las puertas, a tan-
tos cobijaste sin temor, y tu vida ter-
minó en una gran Soledad.

Viajamos a Caracas cuanto pudi-
mos, hasta que ya no me conocías. 
Qué triste fue ese momento. Casi 
al tiempo me quedé sin ti y sin Au-
gusto, mi compañero, ambos se su-
mergieron en un país sin nombre, 
sin identidad, sin pasado ni futuro, 
y yo me quedé sin interlocutores, 
sin poder juntar nuestros recuer-
dos para recrear la vida tan feliz que 
compartimos. 

Recuerdo esos martes en que orga-
nizábamos las cenas donde además 
de Rodolfo Izaguirre, María José So-
moza, Belén Lobo, Perán Erminy y 

Maritza, Abilio Padrón, y otros que 
llegaban, disfrutábamos de una rica 
mesa, conversaciones amenas, vino 
y cariño.

A veces cocinaba Augusto, otras yo 
hacía una pasta, y siempre Rodolfo 
traía su postre que él mismo hacía, 
adornado con una flor de su jardín. 

Tenías el encanto de hacernos sen-
tir en un palacio, servido por lacayos 
uniformados, con copas diferentes, 
platos gastados, sillas desvencijadas, 
pero donde nosotros veíamos cristal 
de bohemia, platos de Meissen, sillas 
ricamente talladas por artesanos co-
lombianos. Todo tenía magia porque 
tú lo hacías mágico.

Te vi morir de a poco por los videos 
y fotos que me enviaba tu querido hi-
jo Frank, sufrí por verte tan sola. La 
diáspora nos alejó. Y yo desde lejos 
me quedé con tu risa alegre, tus colla-
res, tu casa llena de mundos y el pri-
vilegio inmenso contarte como amiga 
y hermana. 

MIRTA ROA, ANTONIO GARCÍA PONCE Y SOLEDAD MENDOZA / ©VASCO SZINETAR
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JULIO CAMBA

¿Los poetas? —Maldijo el hombre de la City—. 
Pero ¿usted cree que esa chusma sirve para 
algo?

Yo le expuse modestamente mi opinión:
—Los poetas –no tiene duda– sirven para poe-

tizar la vida. ¡Si costasen muy caro!... Pero no 
comen casi nada. Un pueblo como Inglaterra 
podría sostener, sin gran sacrificio, una porción 
de poetas. 

El artículo que sigue fue 
escogido por el propio 
Julio Camba para formar 
parte de la antología Mis 
mejores páginas (Pepita 
de Calabaza Editores, 
España, 2012)

La acción de los poetas: el virus corrosivo
—¿Para que nos poetizaran la vida? —me pre-

guntó el hombre de la City.
—Precisamente.
—Los poetas nos humanizarían, nos impreg-

narían de ternura, nos harían sentimentales, 
¿no es eso?

—Eso es.
—Pero ¿usted no ve que entonces nuestros 

negocios irían de cabeza? ¡Ah, los poetas! ¡Tai-
fa de vagos y de embusteros! Les hacen versos 
a las muchachas, las seducen ofreciéndoles 
oro y piedras preciosas, y no tienen un peni-
que en el bolsillo. Si los poetas lograran tomar 
tierra entre nosotros, a la vuelta de unos cuan-
tos años habrían corrompido toda la energía 
anglosajona. Empezarían a cantar las puestas 
de sol y los amaneceres, los árboles, las flores 
y los pájaros. Nuestra juventud se distraería 
con todas esas cosas y no haría nada de prove-
cho. A pretexto de poetizar la vida, la ablanda-
rían. Exaltarían el amor maternal, el filial y 
el fraternal, la vida del hogar, etc. Los jóvenes 
empleados de la City harían versos estúpidos 
en sus ratos de ocio. Los muchachos que hoy 

van a buscar fortuna al Transvaal o a la In-
dia se enternecerían mucho antes de abando-
nar la casa paterna, y buena parte de ellos se 
quedarían en Londres, donde no les aguarda 
porvenir ninguno. En fin, sería la ruina, ¿no 
le parece a usted?

Yo escuchaba al hombre de la City y me hacía, 
por milésima vez desde que estoy en Londres, 
la siguiente reflexión: “Estos ingleses son los 
hombres más prácticos del mundo”.

—Hay que cerrar las costas de Inglaterra a to-
da irrupción poética —continuó el hombre de la 
City—. Una invasión de poetas sería mucho más 
peligrosa para nosotros que una invasión de ale-
manes. Por fortuna, nosotros no dejamos desem-
barcar en territorio inglés a ningún viajero de 
tercera clase que venga sin dinero. Esta medida 
nos garantiza en cierto modo contra los poetas 
del Continente. 

—Pero ¿no temen ustedes que se produzcan 
poetas aquí mismo? ¿Qué medidas han tomado 
ustedes contra los poetas de Inglaterra?

El hombre de la City sonrió:
—Los ingleses —me dijo luego— somos unos 

hombres muy serios... No digo que algún inglés, 
después de haber vivido en Italia o por allá, no 
pueda volverse un poco poeta. Las malas compa-
ñías..., el calor, la ociosidad..., el cielo azul...., los 
ojos negros... Pero el inglés es por naturaleza un 
hombre serio, veraz y metódico. El inglés, señor 
mío, es completamente, pero completamente in-
capaz de emoción y de imaginación. El peligro es-
tá fuera. Por fortuna, la mar nos aísla de la poesía.

¡Ah! ¡Los poetas!... —continuó el hombre de la 
City—. Los poetas nos llevarían a la revolución. 
Esa gente dice cosas terribles de una manera 
dulce. No respetan el orden social y se procla-
man reyes dentro de sus andrajos. Sobre todo, 
hablan mal de los hombres de negocios, de los 
industriales y del pequeño comercio.

Y señalando a un poeta invisible, como bajo 
el influjo de una pesadilla, el hombre de la City 
exclamó:

—Go on!
Yo le pregunté si había leído a Platón, y él me 

dijo:
—¿Quién es Platón? ¿Algún poeta? No, señor. 

No lo he leído ni lo leeré jamás. 

LUÍS POUSA

P
arapetado detrás de su columna, el pe-
riodista gallego Julio Camba (1884-1962) 
sobrevivió, casi sin inmutarse, al fuego 
cruzado de las ideologías, los directores 

de periódico, los gobiernos y sus consulados. 
Lo único que de verdad le importaba al Cam-
ba de los últimos días era que lo sacaran de vez 
en cuando de la habitación 383 del Hotel Pala-
ce de Madrid para llevarlo a comer a un buen 
restaurante. 

Tal vez el gran corresponsal gallego nunca 
dejó de ser el joven ácrata y libertario que sien-
do casi un niño se plantó en Buenos Aires pa-
ra promover el anarquismo y al que, no mucho 
tiempo después, las autoridades argentinas en-
viaron de vuelta a España por sembrar el caos 
en la capital.

El 9 de enero de 1903, la prensa local lo con-
taba así en un suelto titulado “Anarquistas 
repatriados”:

“A disposición del gobernador civil llegaron 
hoy a Pontevedra, procedentes de Barcelona, 
donde desembarcaron expulsados de Buenos 
Aires, los anarquistas pontevedreses Adrián 
Troitiño y Julio Camba.
Les condujo aquí la Guardia Civil.
A su llegada, ingresaron en la cárcel.
Los guardias hicieron entrega al gobernador 
de los pliegos que se refieren a los presos.
Troitiño cuenta 35 años de edad y es panadero.
Julio Camba es periodista y no tiene más que 
18 años.
Fui a visitarles a la cárcel y conversé con ellos 
un largo rato.
Ambos declararon que son anarquistas.
Laméntanse de haber sido presos sin motivo 
alguno y no saben hasta cuándo durará la ex-
traña situación en que se encuentran.
Su peregrinación forzosa hasta Pontevedra ha 
sido penosísima.
Desde Barcelona fueron a parar a las cárceles 
de Zaragoza, Palencia y León.
Julio Camba es un muchacho muy culto y sim-
pático, y se produce con extraordinaria verbo-
sidad [...]”.

El 13 de enero de 1903 añadían las crónicas: “Ha 
sido puesto en libertad el anarquista Julio Cam-
ba. El padre de este se presentó al gobernador 

“Tal vez el gran 
corresponsal gallego 
nunca dejó de ser el 
joven ácrata y libertario 
que siendo casi un niño 
se plantó en Buenos 
Aires para promover el 
anarquismo y al que, no 
mucho tiempo después, 
las autoridades argentinas 
enviaron de vuelta a 
España por sembrar el 
caos en la capital”

ENSAYO >> MEMORIA DE UN PERIODISTA EXCEPCIONAL

Julio Camba, un anarquista en Buenos Aires

civil de la provincia, que lo había reclamado”.
En su novelita El destierro, Julio Camba lo 

cuenta todo con más gracia y menos remilgos. 
En el relato admite que una noche de juerga le 
dio por organizar, junto a otros amigos anarquis-
tas, una huelga general en Buenos Aires. El pa-
ro acabó con esquiroles, huelguistas y policías 
muertos. Así que el gobierno se sacó de la manga 
una Ley de Residencia, confeccionada a medida 
para expulsar del país a Camba y a sus correli-
gionarios extranjeros.

Cuando, ya arrestado, estaba ventilándose un 
bistec en el cuartelillo, apareció el comisario:

—¿Qué quiere usted?
—Yo, nada.
—El señor —dijo uno de los escribientes— vie-
ne detenido.
—Detenido, ¿por qué?
—No sabemos. Viene a la disposición del jefe 
de policía.
—Siempre será un anarquista —dijo el 
comisario.
—No sé si lo seré siempre. Por ahora, sí.

Ya de regreso en España, acabó en la redacción 
de El Rebelde, periódico madrileño de cuatro pá-
ginas con la cabecera en la última –para que que-
dase claro que escribían a contracorriente– que 
componían Camba y Antonio Apolo. Por allí se 
dejaba caer Mateo Morral, que les pasaba una 
generosa ayuda económica para sostener el se-
manal y que, al parecer, cumplía órdenes di-
rectas de Ferrer Guardia, director de la Escue-
la Moderna y gurú del pensamiento libertario 
barcelonés.

El 31 de mayo de 1906, durante el paso de la 
comitiva nupcial por la calle Mayor de Madrid, 
Morral lanzó una bomba oculta en un ramo de 
flores contra el carruaje del rey Alfonso XIII y la 
princesa Victoria Eugenia, que acababan de con-
traer matrimonio en la iglesia de San Jerónimo 
el Real y que sobrevivieron milagrosamente a un 
atentado con 28 muertos y más de 100 heridos. 
Camba fue llamado a declarar por sus contac-
tos con el anarquista catalán. De hecho, como 

apunta el escritor Miguel-Anxo Murado: “Fue 
Julio Camba quien tiró la bomba que casi mata a 
Alfonso XIII en la calle Mayor, el día de su boda. 
Mejor dicho, el hombre que la tiró, el anarquista 
Mateo Morral, se había hecho pasar ese día por 
Julio Camba y llevaba la credencial de prensa 
que le había robado al periodista gallego”. Un 
cambio de última hora en el acceso a la tribuna 
de prensa impidió a Mateo Morral utilizar ese 
carné de Camba para llevar a cabo su plan ini-
cial, que consistía en hacer estallar la bomba en 
el interior de la iglesia donde se celebró la boda.

El 20 de junio de 1906, los diarios relataban las 
pesquisas judiciales sobre el intento de magni-
cidio: “Hoy ha prestado declaración ante el Juz-
gado D. Julio Camba, que, como se ha dicho, co-
nocía a Morral. Manifestó que le constaba que 
Morral había dado dinero para sostenimiento 
del periódico anarquista El Rebelde. Dice que 
ignoraba los propósitos de Morral, asegurando 
que no le ha visto en Madrid”. 

Un año más tarde, el 6 de junio de 1907, conti-
nuaba en los tribunales la llamada “causa de la 
bomba”. Al jovencísimo Camba le tocó presen-
tarse de nuevo ante el juez:

“No pudo concurrir a la sesión el periodista 
D. Julio Camba por encontrarse indispuesto y 
el presidente dispuso que se leyese la declara-
ción que prestó en el sumario.

Dice que dos años antes de la época del aten-
tado, se le presentó Morral en la redacción de 
El Rebelde para hablarle de viajes comerciales 
que proyectaba emprender.

Se leyó igualmente otra declaración del re-
dactor del mismo periódico D. Antonio Apolo, 
afirmando que para emprender una campaña 
le entregó Morral una cantidad en metálico.

Añade que también lo recibió D. Julio Camba 
para el sostenimiento del periódico”.

El escritor y editor José Esteban recuerda que 
la primera declaración de Camba ante el magis-
trado, el 19 de junio de 1906, empezaba así: “Que 
profesa ideas anarquistas y por ello ha sido pro-
cesado varias veces por delitos de imprenta, sin 

que se le haya impuesto pena alguna”. Recuer-
da Esteban que, a sus 19 años, en noviembre de 
1904, “tenía incoados catorce procesos por lo 
civil y se encontraba en libertad provisional”. 
Preguntado en cierta ocasión por una polémica 
con algunos de sus compañeros de militancia, el 
joven Camba respondió ufano: “Yo, señores, no 
soy anarquista por los anarquistas. Yo soy anar-
quista por la idea del anarquismo”.

Cuando, en junio de 1907, Camba tuvo que de-
clarar en el juicio por el atentado, el periodista 
gallego ya era el cronista parlamentario de Es-
paña Nueva, donde debutó el 13 de mayo de ese 
año con su sección Diario de un escéptico y un 
artículo titulado “El Congreso, sofistas, ergostis-
tas y silogistas”. Allí trabajó, junto a su amigo 
Antonio Apolo, hasta 1909, antes de convertir-
se en el legendario corresponsal que empezó su 
itinerario en Estambul –entonces todavía Cons-
tantinopla– y que después nos brindaría su vi-
sión del mundo desde capitales como París, Lon-
dres, Berlín, Roma o Nueva York. Por supuesto, 
Camba bostezaba mucho en el hemiciclo, aun-
que asumía que no tenía derecho a ello –“un pe-
riodista no puede aburrirse nunca, ni aun en el 
Congreso”– y por eso buscaba cualquier detalle, 
más allá de los grandes discursos, con el que en-
tretener a los lectores. Por eso nos hablaba de 
los estoicos maceros, de la ya antigua costum-
bre de que voten los muertos, de los duros falsos 
(que llevaban más plata que los del Estado), de 
las codornices o de la intención del gobierno de 
imponer el descanso dominical obligatorio en 
“los establecimientos de comer, beber y arder”. 
Entre estos locales con vocación incendiaria se 
incluían los periódicos y las plazas de toros.

Luca de Tena –de gusto exquisito– se fijó en sus 
crónicas y en 1913 lo fichó como periodista es-
trella del diario madrileño ABC, donde debutó 
con su célebre columna Mi nombre es Camba. El 
editor lo contrató para dejar que Camba hiciese 
lo que le diese la gana, sin prestar atención a la 
noticia efímera, a la inmediatez, a eso que llama-
mos ilusamente actualidad. Por eso sus crónicas 
han perdurado y sus libros de artículos se leen 
hoy como los deliciosos apuntes de un periodista 
que escribía como y cuando quería, aparentando 
no esforzarse demasiado, haciendo fácil lo difícil 
y jugueteando incluso con la frivolidad. Super-
ficialidad que no era tal, sino más bien aquella 
profundidad de la epidermis que buscaba el cata-
lán Josep Pla mientras liaba con parsimonia un 
pitillo para pensar el adjetivo exacto.

Tras regresar de su paseo inacabable por el 
mundo, Julio Camba se convirtió en el solita-
rio del Palace, como lo definió en su obituario 
de ABC César González Ruano: “Había llegado 
a una indiferencia que era ya como una obra de 
arte”. El ermitaño Camba era una especie de 
Henry David Thoreau que había cambiado su 
cabaña del lago Walden por el Hotel Palace de 
Madrid.

Al columnista superdotado ya no le interesaba 
nada. Ni la literatura. Ni el periodismo. Ni mu-
chos menos sus propios artículos. Se lo confesó 
un día a Ruano:

“¿Sabe usted mi único odio auténtico? Al mise-
rable que inventó la imprenta”.

Quizás alguna de esas noches en las que culti-
vaba el arte de la indiferencia entre las sofistica-
das sombras de la rotonda del Palace, el mismo 
Julio Camba que un día puso Argentina al borde 
del caos se acordaba con una sonrisa en los la-
bios de aquel comisario de Buenos Aires que lo 
había catalogado de un solo vistazo:

“Siempre será un anarquista”. 

FICHA DE JULIO CAMBA EN LA POLICÍA ARGENTINA
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RUTH CAPRILES 

Vamos por la vida tratando de encon-
trar el sentido de todo esto. Desde la 
pregunta vital de todos los tiempos, 
el sentido de la vida o si somos pro-
pósito de seres extraterrestres, hasta 
la pregunta de los jóvenes en tiempos 
de incertidumbre: ¿Para qué estudiar 
si cuando salga no habrá puestos de 
trabajo? 

A la computadora Pensamiento 
Profundo, en la novela de Douglas 
Adams (The Hitchhiker’s Guide to the 
Galaxy), le hicieron la última pregun-
ta sobre la vida, el universo y todo lo 
demás. Pasó siete millones y medio 
de años calculando hasta anunciar 
que la respuesta, de hecho, es ‘42’. 

Los científicos tuvieron que cons-
truir una computadora más grande 
para averiguar, de hecho, cual había 
sido la pregunta original.

Pregunté a Perplexity cuál es el sen-
tido de la vida y me contestó: “Como 
soy IA, no poseo consciencia o creen-
cias personales, pero puedo compar-
tir un pensamiento basado en la sabi-
duría humana y la filosofía”. 

Por la misma razón, supongo, no 
siente perplejidad y sin dudar ofrece 
un magnífico resumen de lo que los 
humanos, perplejos, creen que es el 
sentido de la vida. Detalles sobre in-
terpretaciones específicas son obteni-
bles previa solicitud.

La respuesta sigue siendo ‘42’ y no 
podemos esperar, hasta nuevo aviso 
de adquisición de consciencia, que la 
IA nos ilumine más que los maestros 
que nos han enseñado, si no a vivir, a 
soportar la liviandad del ser. Las res-
puestas vuelan en el viento, en pala-
bras del poeta cantor, y cada quien 
tiene su gurú para olvidarlo. El mío 
sigue siendo Aristóteles y la vuelta de 
tuerca que le da Viktor Frankl a la fi-
losofía práctica: nada tiene sentido; lo 
único que tiene significado es lo que 
haces con lo que te tocó.

Sí, eso sirve para manejar triunfo y 
desgracia y evadir otra pregunta sin 
respuesta, tan vital como el sentido 
de la vida y tan apremiante como la 
incertidumbre del futuro: 

¿Qué sentido puede tener tanto mal? 
Es pregunta de tiempos convulsos y 
el “tanto” es el problema. Manejamos 
sin mucho asombro un grado de mal-
dad; bastante entendemos del crimen 

común y hasta algo comprendemos 
el exceso instrumental de la violencia 
legítima, pero hay límites más allá de 
los cuales no hay comprensión huma-
na posible porque allí se ha perdido el 
ser humano, allí hacer daño no es un 
medio para alcanzar fines últimos, sino 
un fin en sí mismo. Schadenfreude: el 
placer de causar dolor a otros. Y lo más 
extraño de todo es que quienes así ac-
túan además desean y esperan que la 
gente los quiera y les confiera premios.

Cuando el problema es insoluble, 
no hay respuesta apropiada. Ante el 
mal inexplicable, un escritor neoze-
landés, Richard Flanagan, hace la 
Pregunta 7 como un estribillo, o un 
conjuro contagioso, tan pegajoso co-
mo la canción de Bob Dylan. 

La toma prestada de un relato de 
Chekhov (Preguntas postuladas por 
un loco matemático):

“Pregunta 7
Miércoles, junio 17, 1881, un tren te-
nía que dejar la estación A a las 3 
am. para poder alcanzar estación 
B a 11 pm. Justo cuando el tren se 
disponía a partir, llegó una orden 
de que el tren tenía que alcanzar 
estación B a 7 pm. ¿Quién ama du-
rante más tiempo, un hombre o un 
mujer?”.

Creo que esa fue la pregunta que 
hicieron a Pensamiento Profundo y 
la respuesta ‘42’ es un número para 
apostar a quien ame más tiempo. 

ROGER VILAIN

Hoy, diecinueve de agosto, tomo 
asiento en una terraza granadina y 
pienso en García Lorca. Un día como 
este del año treinta y seis fue asesi-
nado, de modo que evocarlo adquiere 
una doble vertiente: la del homenaje 
a su memoria y la del mártir que ter-
minó siendo.

El verano pasado visité con Daniel, 
mi hijo menor, la Huerta de San Vi-
cente, casa de campo de los García 
Lorca –en las afueras de Granada 
por aquella época– a escasa distan-
cia de la ciudad capital. El espíritu 
lorquiano hace de las suyas por el 
caserón y hay momentos en los que 
cierras los ojos y puedes imaginar. 
Imaginar al dramaturgo en acción 
–los carteles, los afiches, la publi-
cidad del teatro universitario en el 
que participó, colgados de las pare-
des, invitan a ello– e imaginarlo ante 
el piano que descansa como en sus 
mejores días en la planta baja de la 
propiedad. Puedes concebirlo en ple-
na hechura de sus cuadros, dibujos 
o bocetos y contemplarlo en su habi-
tación con el escritorio listo para ser 
usado o la cama dispuesta para que 
el autor de Yerma desdoble las sába-

nas, se meta bajo las cobijas y duer-
ma, duerma el sueño de los hombres 
buenos, de los seres atravesados por 
la sensibilidad.

He estado estos días con ganas de 
escribir sobre Venezuela, un poco 
por lo que no es posible obviar, es de-
cir, el dolor que implica la historia 
que lleva a cuestas y otro tanto por 
la indignación abrazada a lo anterior. 
Tal fue mi intención al venirme a es-
te café pero ya ves, uno acaba no por 
elegir los temas sino al revés, ellos te 
cogen por el cuello y se acabó, así que 
no me rebelo. Lo acepto tal como vie-
ne y ya hablaré sobre mi país cuando 
el tema por fin me elija, me diga hola 
buenas, ahora sí.

Vuelvo a García Lorca y echo un 
vistazo al contexto que en agosto de 
mil novecientos treinta y seis lo arro-
lló. Fue un hombre de su tiempo, dijo 
cuanto tenía que decir, construyó su 
obra definitiva –la de su vida– y mu-
rió por ello. El poeta ganó, sus esbi-
rros ya no existen, el mal, la sombra, 
esa oscuridad que pareció reinar, en-
loquecer, no tener fin, acabó por ser 
lección de todo cuanto nunca debe 
volver a suceder. Vuelvo a García 
Lorca y con él, mira tú, a Venezue-
la. Vuelvo a García Lorca y con él a 

What if  the body had its 
own point of  view? 
Lidia Yuknavitch

KEILA VALL DE LA VILLE

Desinteresada en la distinción entre 
géneros literarios, la épica del héroe 
y el arco narrativo tradicional, Lidia 
Yuknavitch se preocupa por la ale-
goría, por la metáfora como instru-
mento sensorial expresado desde el 
cuerpo, generando respuestas somá-
ticas en quien lee. El cuerpo, asegura, 
tiene su propia memoria, y su propia 
inteligencia. Además, agrega esta No-
ta, identifica lo uno en lo múltiple, y 
siente siempre en presente.

En The Chronology of  Water, me-
moria fragmentada en la que for-
ma y contenido son inseparables, el 
cuerpo recibe, es síntoma, resistencia 
y sobreviviente a un padre agresor, 
una madre alcohólica. El oxígeno lo 
ofrecen la hermana, cada inhalación 
fuera del agua o el alcohol en el que 
bracea, cuenta sus tiempos de nada-
dora atlética olímpica imposible: la 
adicción a todo lo destructivo defi-
ne el cronómetro. Narra el desgarro 
ante el primer bebé muerto al nacer, 
la culpa luego de dos matrimonios 
decadentes y un esposo suicida. Al 
fin, el resurgir gracias a la escritura, 
un amor sano, una maternidad via-
ble: “Gran parte de mi vida y de las 
personas a las que he amado existen 
en espacios difíciles, como el espa-
cio nacimiento/muerte de mi hija… 
esos espacios no son menos reales, ni 
menos literatura… la belleza es com-
plicada y contradictoria y un espacio 
donde los binarios se mantienen en 
suspensión… es inquietante”.

El trauma ocurre en presente; sa-
nada la herida, enrojece al recuerdo. 
Sumergirse al agua y nadar una vuel-
ta tras otra es también eterno ahora. 
La memoria de una persona adicta 
transcurre en orden caprichoso, vis-
coso. Una roca, fragmento de la tota-
lidad física, se circunscribe a lo geo-
lógico que la determina. El agua es 
siempre la misma. 

Sobre un hoy quebrado, subacuá-
tico, vicioso, de dolor antiguo, The 
Chronology of  Water transcurre sin 
comienzo, desarrollo y final. Es poe-
ma que gira sobre sí mismo, mosaico 
memorioso en cinco partes/voltere-

Lidia Yuknavitch, colectora 
de rocas en presente líquido

tas interconectadas sutilmente. La 
parte I, “Contener la respiración” en-
laza a brazadas tiempos líquidos has-
ta la quinta y última, “El otro lado del 
ahogamiento”. 

Para Yuknavitch, la trayectoria tra-
dicional del héroe oculta, ignora, si-
lencia dimensiones confusas, contra-
dictorias y gloriosas del ser humano, 
resultando en una narrativa única. 
Gracias a Sarraute trabaja secuen-
cias de intensidades emocionales en 
vez del típico arco: “he sido arresta-
da y hospitalizada y he vivido incluso 
en estado de psicosis bajo un puente. 
Mi vida ha sido una serie de inten-
sidades; es por ello que esta idea re-
sonó en mí”. Expresa así Yuknavitch 
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CAFÉ DEL DÍA

Al albur

NOTA AL MARGEN

la experiencia visceral del sentir: 
“comprende que cuando no hay pa-
labras para el dolor, cuando no hay 
palabras para la alegría, hay rocas”. 
Aconseja: si estás triste, colecciona 
rocas. 

Desde  cada metáfora,  The 
Chronology of  Water se ilumina. Sin-
tiendo el cuerpo doliente en el propio 
cuerpo, la belleza en la falla, y la posi-
bilidad en la brecha, quien lee sobre-
vive las vueltas en apnea y a brazos 
navega la historia conmovida por el 
destello filtrado en azul. Observa lo 
múltiple y diverso emerger desde la 
luz en la fisura. Sintiendo las propias 
rocas en los bolsillos, sale esta Nota 
del agua. 

mártires que desde particulares ho-
rizontes también se convirtieron en 
víctimas.

Decía arriba que no escogemos los 
temas y es verdad. En el café Ysla, 
de Granada, entre un cortado y una 
botella de agua abro el libro de John 
Gray cuya lectura llevo a la mitad. 
Filosofía felina. Los gatos y el sentido 
de la vida1, se llama el ejemplar. Ade-
lanto un sorbo del café, voy a la pági-
na sesenta y cuatro, me acomodo los 
lentes y empiezo a leer: “Los gatos no 
planifican su vida: la viven según se 
les presenta. Los humanos no pueden 
evitar convertir la suya en un relato. 
Pero como les es imposible saber có-
mo terminará, la propia vida les tras-
toca la historia que de ella pretendían 
contar. Así que terminan viviendo co-
mo lo hacen los gatos: al albur”. Tal 
cual. Somos relato, historia pura que 
a la sazón vamos configurando para 
de esta manera ponerle cabeza y pies 
al transcurso de los días. Recuerdo y 
escribo sobre un poeta mayor y re-
cuerdo y escribo, sin proponérmelo, 
sobre Venezuela.  

1 Gray, Jonh (2024). Filosofía Felina. Los 
gatos y el sentido de la vida. Madrid: Sex-
to Piso. FEDERICO GARCÍA LORCA / ARCHIVO


