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Entrevista a Federica Consalvi

Federica Consalvi
(1988) nacid en
Mérida, Venezuela.
Eslicenciadaen
|diomas Modernos
por laUniversidad de
Los Andes. Ademas
de escritora, es
profesora de yoga.
Entre 2017y 2019
cursé un master

de Narrativa

enla Escuela

de Escritores.
Susrelatos han
aparecido en
publicaciones de
Venezuela, Espana
y Alemania

NELSON RIVERA

Hizo usted estudios de Idiomas
Modernos en la Universidad de
los Andes, Venezuela. ;Le intere-
san las lenguas? (O fue mas bien
un modo de aproximarse a la
literatura?

Si a todo. Me interesan las len-
guas, me interesa como se afectan
de acuerdo a las diferentes culturas
y como son reflejo de su tiempo, me
interesa verlas deformarse y adaptar-
se, me fascina saber como funciona
un idioma aunque no lo hable. Pero
es verdad que no empecé a estudiar
idiomas por eso, de hecho esa fas-
cinacion llegé después. En cambio,
elegi Idiomas porque siempre fui
mas de humanidades, y a los diecio-
cho anos uno no tiene mucha idea de
lo que quiere hacer con su vida, solo
sabia que me gustaba leer, escribir y
cocinar.

Empecé estudiando cocina, pero
cuento corto: a mis papas les pare-
cia importante que tuviera un titulo
universitario y les hice caso. {Menos
mal! Porque aunque amo la cocina
todavia, la experiencia en la ULA me
abri6 el mundo. Me dio métodos, me
dio estructura y me present6 univer-
sos que de otra forma no hubiera co-
nocido. Esa carrera que no he ejer-
cido nunca, y que elegi porque me
parecia cercana a la literatura sin
limitarme demasiado, si que me dio
pistas para entender qué era lo que
me gustaba de la lengua: la palabra
escrita.

Entre 2017 y 2019 hizo usted un
master en Narrativa, en la Escue-
la de Escritores de Madrid. ;Qué
represento esa experiencia? ;Qué
cambio un su vision del hecho li-
terario? ;A qué autores leyo du-
rante ese tiempo?

Esa experiencia fue todo un even-
to vital. Represent6 dejar un traba-
jo y una vision de como se suponia
que seria el futuro, fue alejarme de
la familia, emigrar. El master me exi-
gi6 mucho, no puedo decir que no me
adapté a Madrid, me encanté Madrid
desde el momento uno, pero la sepa-

racion de Venezuela, todo lo que es-
taba pasando en esa época me abru-
mo. Me cost6 mucho encontrar una
voz con la que me sintiera comoda
narrando. Queria escribir, pero hay
cosas que no se pueden contar sino
desde la distancia y yo en ese momen-
to tenia todo efervescente.

Me enseni6 que las historias que
mueven no son las que se escriben
perfectamente, sino las que encuen-
tran una forma apropiada -a veces
imperfecta— de ser contadas . Eso lo
aprendi porque aunque yo me esfor-
zaba en tener el inicio, el nudo y el
desenlace como decia la guia, a mino
me terminaba de cuajar. La tinica for-
ma de poder jugar con la escritura es
aprender como se hace correctamen-
te y desde ahi darse permiso de come-
ter errores.

En el master lel mucho, me ensena-
ron a leer no solo por la mera satis-
faccion, sino para reconocer también
al escritor en el texto, sus intencio-
nes y sus trucos. Para mi fue un des-
cubrimiento leer la poesia de Chan-
tal Maillard, los relatos de Leonora
Carrington, Bellatin, Leila Guerrie-
ro, Toni Morrison, Marta Sanz, Juan
Gomez Barcena, Angel Zapata, Sa-

bina Urraca, Rita Indiana. Y por su-
puesto que visitamos a Kafka, a Bola-
no, a Cortazar, a Woolf. Creo que en
esos anos pasamos los 100 autores.

De esos dos anos aprecio mucho
que me quedé con un buen grupo de
amigos y conocidos con los mismos
intereses que yo en esta ciudad. Ade-
mas de que ahora puedo presumir de
haber estudiado con nuevos autores
que estan despegando sus carreras li-
terarias, como es Sara Jaramillo de
Colombia —que si no la han leido, no
Sé qué esperan.

(Puede contarnos de sus vincu-
los con la literatura venezolana:
obras o autores que sean de su
interés?

Mi mama fue profesora de literatura
de bachillerato, asi que en casa tuvi-
mos muy presente los clasicos locales.
De ellos, Mi padre, el inmigrante de
Gerbasi es el que siempre logra emo-
cionarme. Creo que es en la poesia ve-
nezolana donde me he encontrado me-
jor. Leo y releo con fervor a Eugenio
Montejo, a Cadenas, a Hanni Ossott,
a Ramon Palomares, a Miyo6 Vestrini.

También soy admiradora de los
cuentos de José Rafael Pocaterra, de
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Pedro Emilio Coll, de Massiani. Si, yo
bebo mucho de la poesia y del cuento
venezolano. Los revisito siempre.

Tiene usted un libro inédito,
“Mientras la oscuridad dure”,
hecho de textos hibridos, breves,
donde los perfiles de los géneros
tienden a disolverse. ;Tiene us-
ted un particular interés por esa
escritura que no se ata a ningun
género?

No es algo que me propuse. Lo de
nadar entre los géneros y romperlos
un poco viene mas por querer expe-
rimentar y querer sentirme cémoda
al contar. Narrar al margen de los
géneros me da cierta libertad, creo
yo. Puede que sea porque en los 1l-
timos afios he leido varias obras de
ese tipo y me influye, o quiza es que
todavia no tengo la valentia para ser
poeta —jaja— y prefiero pasar solo de
visita. La verdad, no es lo tnico que
me gusta hacer, ademas tengo un
libro de relatos mas formales que
ademas estan ilustrados por José,
mi pareja. Esos estan en lo real ma-
ravilloso. También esperando por
el real y maravilloso gesto de ser
publicados.

Ademas de escritora, es usted
profesora de yoga. (Esa discipli-
na se proyecta de algin modo en
su escritura?

Ser profesora de yoga me ayuda a
escribir, pero no se proyecta en lo que
escribo. Me ayuda porque es un tra-
bajo que me permite organizar mis
horarios para tener tiempo de escri-
bir como me gusta. Quiza un dia es-
toy llena de clases, pero otro dia lo
libero por completo y asi me sobran
las horas para imaginar, aburrirme
y escribir. También es un trabajo que
no me agota la cabeza, al contrario,
la calma, entonces puedo descansar
leyendo, que en verdad es lo que mas
me gusta en el mundo y lo que mas
me ayuda a escribir.

(Podria hablarnos de “Sangre”,
el ganador del Concurso de Cuen-
tos de El Nacional? ;Hablarnos
del origen del cuento, del proce-
so de escritura? /Es un cuento re-
ciente o tiene ya algtn tiempo?

“Sangre” es un cuento que escribi
este ano. Lo comencé porque me he
puesto un poco mas estricta con mis
horarios de escritura. Tengo el pro-
yecto de un libro de cuentos un poco
mas largos, creo que ya he contado
que me recreo en textos cortos e in-
tensos, y me he puesto de meta ter-
minarlo este ano. De donde viene, no
estoy tan segura; como toda historia
comienza de un hecho anclado en la
realidad —por ejemplo, me afecta ha-
ber descubierto que tengo varices in-
ternas—, pero que después de ponerlo
por escrito la historia coge su propio
hilo. Creo que ni sabia leer y ya me
encantaban las historias de espan-
tos y magia, me fascina todo lo que
no tiene explicacion, lo que es un sal-
to de fe respecto a esta realidad tan-
gible. Me crie en un lugar en el que
si las capillas de las carreteras no se
mantienen con velas, los espiritus
aparecen y una rama de madera pue-
de convertirse en un arma de fuego
si algo la hechiza -0 eso me contaban
de pequena. Ahora que no estoy ahi,
me cuesta concebir el mundo sin esas
cosas que no se pueden explicar, y me
rehuiso a no tener misterios mero-
deando. Por eso insisto en escribirlos.

Usted es sobrina de Simon Al-
berto Consalvi, que fue editor
adjunto de El Nacional, hasta su
fallecimiento en 2013. ;(Podria
compartir algunos recuerdos de
su tio? (Tuvo la oportunidad de
conversar con é1?

Mi tio Simén Alberto es un obelis-
co en la familia. Es el hermano ma-
yor de mi papa -mucho mayor, me
dira él que aclare. El primer recuer-
do que tengo relacionado con Simén
es el de Tora, la perra que tenian en
Washington —a los 4 afnos los anima-
les importan mas que los embajado-
res. Pero hablando en serio, hay dos
cosas que tengo asociadas a él que no
se borran: el habano y esa risa corta
con la que a veces complementaba un
comentario licido.

Una vez en la sala de su casa me
present6 como su sobrina “la poeta”
a Sofia Imber y yo me mori de pena
y al mismo tiempo me dio tanto or-
gullo que todavia lo recuerdo vivida-
mente. El fue el que me mandé a leer
a Montejo. Y por €l tengo un ejemplar
de Cien arios de soledad editado por
Monte Avila. La tltima vez que le vi
fue unas semanas antes de su falleci-
miento, fuimos a comer italiano en El
Hatillo, tengo una foto preciosa de mi
papa y €l ese dia. Lo quiero muchisi-
mo -siempre en presente. ®
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Sangre

Con el seudénimo de Sabina Bottaro,

la escritora Federica Consalviresulté
ganadora del Concurso de Cuentos de El
Nacional correspondiente a 2025, con

su cuento “"Sangre”. El jurado estuvo
conformado por Cecilia Rodriguez Lehman,
Carlos Sandoval y Juan Pablo Gémez Cova

FEDERICA CONSALVI

las siete sono el timbre, atin
no se acostumbraban a ese
ruido seco, como el corne-
tazo antes de un accidente,
aunque tenian anos viviendo ahi. Lo
del timbre era un pedido: habian lle-
gado las medias de compresion para
evitar el trombo. Desde que le empe-
zaron a salir varices, Sabina no podia
dejar de pensar en aquel episodio que
sufrié su mama y que le dejo desven-
tajado el lado izquierdo de su cuerpo.
Ahora ella debia tomar anticoagulan-
tes y ponerse unas fajas para las pier-
nas que le ahorcan hasta el muslo.

Nunca ha podido esperar para es-
trenarse las cosas, incluso con las
medicinas, se las toma tan pronto se
las venden en la farmacia, sin agua.
Lo mismo le pas6 con las medias,
apenas las abri6 decidi6 ponérselas.
Sabina es una chica de aspecto salu-
dable. Ni delgada ni grande. Ni baji-
ta, no pasa del metro sesenta y cinco,
un dato que ella misma no precisa
cuando le preguntan. Pelo marron,
poémulos anchos. Talla M, como las
medias. Empezo6 a ponérselas desde
el tobillo y 1a piel se iba apretujando
a medida que la tela la envolvia, co-
mo un pellizco sin llegar a arder. Su
primera impresiéon no fue tan mala,
de hecho hasta pensé que la hacian
ver mas delgada, y bueno, algo posi-
tivo tenia que tener todo esto.

—Mira, que me las tornean. Le dijo
a su novio, Nando, y este le sigui6 el
juego recorriéndolas con sus manos,
como si las modelara.

Sabina se fue al sofa, puso las pier-
nas en alto y escogi6 un libro. Esta-
ba en una época en la que solo que-
ria leer autores venezolanos, tenia
una antologia de Hanni Ossott que
le gustaba repasar de vez en cuando,
sobre todo cuando se sentia al borde
de una enfermedad fatal. Tampoco
habia mucho que hacer los jueves
por la tarde cuando anochecia tem-
prano. La lectura estuvo un poco in-
terrumpida, porque habia pasado
todo el dia sin hablar con su mama,
que vivia en otro huso horario y a
esa hora ya estaba preocupada con
la falta de respuesta de Sabina. Asi
que le dedicé un momento a poner-
se al dia. Desde que se mudo de pais
no ha habido un dia sin que chateen.
Su madre tenia la capacidad de ima-
ginar los peores escenarios cuando
no le contestaba rapido.

Entre la conversacion y el libro es-
taba distraida, sin atender a ningu-
na de las dos cosas. Fue cuando algo
paso en la terraza, sucedio en la pe-
riferia de su ojo derecho e hizo que
volteara con rapidez toda su cabeza
hacia ella. Era una sombra, escuali-
da, lenta, sin nada que la provocara.
Pas6 de largo con la misma veloci-
dad en la que se suavizo el erizado
de la piel de Sabina. El corazon le dio
una voltereta en el centro de su pe-
cho, pero se quiso tranquilizar. Un
pajaro, dijo. Aunque ya era tarde pa-
ra eso, la naturaleza tiene excepcio-
nes. Eso debio ser, se convencio. Al
ver la sombra, Sabina recordo aque-
1la época en la que tenia tanto mie-
do a levantarse por las noches que
su abuela le consigui6 una bacinilla
para que la usara cuando queria ha-
cer pipi en la madrugada. Decia que
habia sombras que se escurrian por
las paredes y la acompanaban al ba-

Nno, Sabina era pequena y no les tenia
confianza. Aunque el resto de la ca-
sa le quit6é importancia al tema, su
abuela se ocup6 de encontrarle una
bacinilla parala hora de dormir. Esa
noche le conto la anécdota a Nando,
confesandole con cierta vergiienza
que la us6 hasta los trece anos, mas
0 menos, la época en que su abuela
falleci6é y cuando a ella se le pasé la
tonteria de mear a los pies de la ca-
ma. Recordé que muchas veces tuvo
accidentes en la manana tropezan-
dose con el tazon lleno de pis y, por
supuesto, por mucho que limpiaran
su cuarto tenia un deje a orines se-
cos. Sabina recuerda que hubo un
momento en que lo quiso dejar de
usar, pero su abuela lo llevaba cada
noche como un ritual y ella accedia
a no crecer cada vez que lo usaba.

Cuando llegé la hora de dormir,
Nando tuvo que ayudarle a sacarse
las medias, parecia que se hubieran
reducido un par de tallas en el lapso
que las us6. Finalmente, después de
forcejear un rato en la cama y de ca-
si caerse de culo mientras tiraba de
las medias, logro liberarse y se sintio
muy ligera. Como si pudiera salir le-
vitando por la ventana.

Esa madrugada se despert6 al ba-
no, estaba tan frio el suelo que no
llegaba a apoyar la planta, solo ta-
lones y la base del dedo gordo. Fue,
se sento en la poceta y evité mirarse
al espejo cuando paso frente a €l. En

las noches le daba miedo ver el refle-
jo. Desde la época que veia sombras
ha sentido que los espejos en la pe-
numbra muestran cosas que uno no
puede ver a simple vista, que ni se
quieren ver. Finalmente, volvié a la
cama y se tapo hasta el cuello como
una oruga preparada para mutar.

Al dia siguiente sali6 a su trabajo
como siempre, un poco apurada por-
que los ultimos cinco minutos antes
de partir siempre corren mas rapido.
Se mont6 en el metro, decidié no cru-
zar las piernas porque le resultaba
incomoda la presion sobre la pierna
izquierda, la que tenia el diagnostico
mas grave y con frecuencia sentia pe-
sada. El resto del dia se le hizo mane-
jable, aunque ansiaba volver a casa, a
la sensacion de las medias, habia algo
en esa contencion incomoda, pero ne-
cesaria, que extranaba.

Al volver ya estaba Nando hacien-
do papas fritas para la cena con al-
guna cosa verde que en el momento
no reconocio; pasoé rapido al cuarto,
a cambiarse los pantalones, a conte-
nerse las varices, a poner la pierna
en alto en el salon. A media luz, en-
tre la tarde y la noche, volvié a pasar
la sombra por la terraza, esta vez un
poco mas lenta. Lo suficiente para
que Sabina se diera cuenta de que
no habia nada sélido capaz de ha-
cerla visible.

—iNando! —llamé, sin querer so-
nar alarmada.

El tardé un poco en llegar desde la
cocina, y para cuando lo hizo la som-
bra ya habia desaparecido.

—Seguro fue una nube tapando la
luna. O algun carro pasando lejos
—dijo, sin mucha importancia. El
siempre sabia darle explicaciones
mas logicas a las cosas que suce-
dian en la casa, y la verdad que ca-
si siempre tenia razon, asi lograba
calmar a Sabina, que cada vez que
olia a lavanda pensaba que su abuela
muerta los visitaba y no en alguien
con exceso de perfume subiendo por
la escalera del edificio. En lo tnico
que se habia equivocado ultimamen-
te era en decirle que el aguijon que
sentia detras de su pierna seguro era
un mal movimiento durante su cla-
se de yoga, porque ultimamente es-
taba dando demasiadas, y no un coa-
gulo atravesado como dias mas tarde
descubririan.

Esa noche Sabina se levanté como

a las dos de la manana porque sintio
un ruido en la sala. Se alumbro6 el ca-
mino con la linternita del celular pa-
ra no molestar a Nando que seguia
dormido. Pero en la sala se encontré
con todo igual a como lo habian deja-
do antes de irse a dormir. Los vasos
con agua hasta la mitad en la mesa
del medio, los pequenos bombillos de
navidad -que iluminan el borde del
sofa todo el afio- encendidos, las per-
sianas elevadas y una llovizna muy
tenue que hacia que las plantas de la
terraza brillaran con las luces de la
calle. Todo estaba en quietud, excep-
to su corazén que estaba palpitandole
en los oidos.

Desde hace siete anos, siempre que
se levanta en las madrugadas piensa
inmediatamente en su familia. Como
si el insomnio fuera un mal presagio,
un indicador de que algo grave podia
estar pasando al otro lado del mundo
y esa fuera su forma de enterarse. Por
suerte esa noche tampoco habia pasa-
do nada, se dijo que debio ser algo de
la calle, que ya paso. Se regreso a la
cama con Nando a medio dormir y él
la abraz6 por la espalda. Ese abrazo le
ratificaba que valia la pena la distan-
cia que la separaba de su familia.

En el desayuno pensé comentarle
a Nando sobre la sombra que habia
seguido notando cada noche por la
ventana, pero prefirié guardarselo.
Ese tipo de fijaciones, que a veces le
daban, la hacian sentir un poco loca.
Sobre todo porque no habia forma
de demostrarlo. Al terminar, comen-
z0 a apilar los platos uno sobre otro,
el de las tostadas, el del queso, el del
aguacate, y pens6 como su mama le
reganaba cuando recogia la mesa de
esa manera. Le parecia de mal gus-
to y que ademas hacia que los platos
se ensuciaran el doble, por arriba y
por debajo. Igual Sabina lo hacia por-
que asi los recogia Nando y porque
le ahorraba algun viaje a la cocina.
Esta manana iba tarde al trabajo, sa-
1i6 corriendo y €l le record6 que en
la noche llegaria un poco mas tarde
porque tenia ensayo.

Desde que Nando estaba metido
en la banda, los lunes siempre llega-
ba después del anochecer. Entonces
Sabina tenia un par de horas para
hacer cosas en solitario en la casa,
0 ver una serie para chicas de esas
que a él no le gustan, o simplemen-
te echarse en el sofa y no hacer na-

da, ni hablar. Esa tarde lleg6 de dar
clases, se ech6é un bano, se puso las
medias de compresion y vio que atin
eran las seis. Pens6 en llamar a su
mama, pero se contento con escribir-
le un mensaje, ese no era un dia para
hablar, apenas era lunes.

Por la noche, ella y Nando cenaron
sentados en el suelo, en la mesa ba-
jita del salén mientras miraban una
pelicula. Y como casi siempre, cer-
ca de la medianoche se fueron a dor-
mir. Una vez mas tardaron sus bue-
nos cinco minutos en desenfundar
a Sabina de las medias y se acosta-
ron en la cama helada por el invier-
no. A veces, las sabanas estaban tan
frias que cuando apagaban la luz y
se metian en ellas se sentia como
si cayeran al vacio desde un barco
hacia el océano, muy Titanic, de-
cia Sabina. Solo abrazandose un ra-
to lograban entrar en calor. Ya con
los ojos cerrados, Sabina empez6 a
sentir alguna cosa rara en la pierna,
unos pellizquitos, como pequenas
corrientes; intenté pensar en otra
cosa, muchas veces no distinguia
entre la sugestion y la realidad, asi
que esa noche decidio creer que no
pasaba nada en verdad, y dese6 que-
darse dormida profundamente, no
pararse ni al bafio, pensoé en todas
las cosas que se podian crear para
no tener que hacerlo. Eso la distra-
jo, y por un rato se adormecio, na-
da muy profundo. A ratos, mientras
pasaba la madrugada, pensaba en su
madre y en como le habia contado
que sus facciones habian desapareci-
do aquel dia que perdi6 el control so-
bre sulado izquierdo cuando se miré
al espejo y no se reconocio6. Sabina se
toco la pierna: ya no le picaba de ca-
lor, de hecho no la sentia. Ella tenia
37 anos ahora, a su madre le habia
pasado a los 43, tenia pensado que
aun le quedaba tiempo. Y entonces
se qued6 inmovil, un poco porque
no le respondia el cuerpo, otro poco
porque la sensaciéon del pis mojan-
dole la nalga, el muslo, la espalda, le
llenaba de placer.

Cuando la sombra entro6 a la habi-
tacion, a Sabina solo se le ocurrio
pedirle que no despertara a Nando,
mientras ella le tomaba de la mano
con fuerza, estaba caliente, como su
pierna y la sombra, que hablaba sin
tono, le prometi6 no dejarla sola en
el viaje de regreso. ®

MERCEDES PARDO, SIN TiTULO, 1961
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El deseo es un piano invisible, el mas
reciente libro de Gisela Kozak

MIGUEL GOMES

levo suficientes anos siguien-

do la pista de la obra narrati-

va de Gisela Kozak como para

comprender que su relevancia
en el contexto venezolano atun no se
ha reconocido en su justa medida. Co-
lecciones de cuentos como Pecados de
la capital (2005) o En rojo (2011) y no-
velas como Latidos de Caracas (2007)
o Todas las lunas (2011) sostienen
un apasionante dialogo con el ima-
ginario nacional de lo que va del si-
glo XXI, deparandonos muy diversas
reacciones afectivas a los avatares
de una sociedad en constante crisis.
Valgase de la representacion cruda
y honesta o de negaciones fabuladas
de dicha representacion, cuesta ha-
llar un inventario de inquietudes mas
exhaustivo. Si, por una parte, en Lati-
dos de Caracas o En rojo las descrip-
ciones de la hostilidad, el desamparo
y la frustracion que permean las ex-
periencias comunitarias son inequi-
vocas, por otra, argumentos como los
que despliega Pecados de la capital
apuestan por el ambito privado. To-
das las lunas, a su vez, transporta la
privacidad a un plano sublime dificil
de catalogar, con sus estilizadas aven-
turas semioniricas en las que el ludis-
mo y una utopia de la sensibilidad se
imponen, como si a los padecimientos
del entorno casi apocaliptico venezo-
lano se respondiera con el proyecto
de recobrar una inocencia genesiaca.

Su nuevo conjunto de relatos, El de-
seo es un piano invisible (Miami: Su-
burbano Ediciones, 2025), elige un
punto medio entre los extremos por-
que, si bien las huellas de lo nacional
se divisan, no dominan el horizonte
de la ficcion. Por el contrario, si algo
infunde consistencia al volumen eso
seria, a la larga, la dilucién de tales
indicios testimoniales en un registro
mas proximo al intimismo o a un co-
lectivismo signado por los aspectos
inmateriales de la vida, no ajenos a
una suerte de religiosidad laica. El1
resultado es un todo equilibrado, or-
ganico. No se trata de una compila-
cion estilistica y tematicamente he-
terogénea, sino que se ha concebido
de manera unitaria, lo que algunos
criticos denominan un “cuentario”,
otros un “ciclo de cuentos” y otros
mas, en los ultimos lustros, “relatos
integrados”: eslabén estructural en-
tre la miscelanea cuentistica y la no-
vela. Kozak no ignoraba esos procedi-
mientos: en ellos la habia iniciado En
rojo —se subtitulaba Narracion coral-,
y Pecados de la capital ofrecia una os-
tensible homogeneidad compositiva.
Que El deseo es un piano invisible lo-
gre congruencia combinando trece
historias recientes con siete présta-
mos de su labor previa nos habla de
una poética que se ha trazado un cla-
ro rumbo.

A primera vista, el efecto concordan-
te se logra en esta ocasion con el per-
fil de los protagonistas, en su mayo-
ria lesbianas o bisexuales. El impulso
narrativo, no obstante, jamas se ago-
ta en un costumbrismo de cufio pos-
moderno —o, a estas alturas, pos-pos-
moderno-, que explote tipos sociales
o situaciones tipicas. La autora siem-
pre ha sido una férrea contrincante
de los simplismos a los que se prestan
las practicas literarias impregnadas
de sociologemas cuyo proposito hoy
suele ser complacer el mercado. No:
este libro no intenta ilustrar discur-
sos establecidos fuera de la literatura
e importados a ella programaticamen-
te. Como lo indica el titulo, el moévil es
menos asible o definible que la reivin-
dicacién de una u otra posicion en el
aspero tablero de las relaciones socia-
les. ;Qué es el deseo?, jcuales son sus
variedades?, ;como nacen y adonde
nos encaminan?: esas parecieran al-
gunas de las preguntas que las peri-
pecias y los dilemas de sus personajes
nos invitan a hacernos. Como vemos,
son interrogantes que abordan la con-
dicion humana, cualquiera que sea su
circunstancia.

"Su nuevo conjunto de relatos, El deseo es un piano invisible (Miami:
Suburbano Ediciones, 2025), elige un punto medio entre los extremos
porque, si bien las huellas de lo nacional se divisan, nodominan el
horizonte de la ficcion. Por el contrario, sialgo infunde consistencia al
volumen eso seria, alalarga, ladilucién de tales indicios testimoniales
en unregistro mas proximo al intimismo o a un colectivismo signado
por los aspectos inmateriales de lavida”

Dos momentos clave del volumen
se producen cuando el deseo se trae
explicitamente a colacion. El primero
se vislumbra en “Fuga”, anécdota de
encuentros y desencuentros amoro-
sos que mucho tiene de fantasmago-
ria, puesto que no sabemos si ha de
asimilarse en calidad de narracion
directa de hechos o parabola de c6-
mo opera la mente creadora:

“Las cinco letras del deseo, esa ci-
catriz luminosa, me llevan [...] a tu
casa a medio construir; las cinco
letras del deseo retan tu despecho.
Escribo esta fuga en tu presencia y
te la leo mientras nos tomamos una
simple cerveza y tu ensayas Dife-
rencias sobre ‘Guardame las vacas’,
de Luys de Narvaez, esa pieza que
tocas mientras se consumen solos
los cigarrillos farsantes y mentola-
dos que tanto te agradan. Y pienso
mientras tecleo en la computadora
que la palabra amor no te va sino la
palabra amante, aunque ya no sea-
mos solamente un par de bandidas
enmascaradas y de paso sino un le-
visimo tatuaje entre la cabeza, el co-
razony el vientre”.

Reparese en las multiples capas de
sentido que se desprenden de térmi-
nos como fuga, alusivo a distancia-
mientos sentimentales, a viajes que
la narradora pormenorizara y a la
musica; o 1la polisemia de un pronun-
ciamiento como “Escribo esta fuga en
tu presencia”, donde se insinua, an-
te la fuerza avasalladora del ejercicio
literario, la suspensién de los even-
tos, imaginarios dentro de la ficcion
misma. El deseo es a la vez carnal y
un sendero a lo sagrado —“cicatriz lu-
minosa”—, pero, fundamentalmente,
tiene cinco letras y es palabra, herra-

mienta y cristalizacion del oficio.
Hemos de percibir, ademas, que ese
oficio regresa a lo tangible, a la acti-
vidad fisica —“tecleo”-y a una trini-
dad donde intelecto, afecto y cuerpo
—“la cabeza, el corazén y el vien-
tre”—se armonizan. En resumen, el
arte cataliza una desintegracion y
una reintegracion del sujeto.

El otro pasaje decisivo lo halla-
remos en “La realidad y el deseo”,
sardénico relato de solapado dra-
matismo. La protagonista, también
escritora, esboza la biografia de la
mujer perfecta, “cuyo corazon esta-
ba en el fuego”, que “siempre ejer-
ci6 la libertad porque solo es libre
quien renuncia a las ventajas que
el mundo anhela”; aunque al final
nos percatamos de que la figura
ensonada por la autora ficticia no
es trasunto de su propia persona-
lidad ni de su propia persona, en el
sentido de como queremos que se
nos juzgue, la mascara con la que
nos gustaria que nos asociaran los
demas:

“La joven aspirante a escritora,
chinita, feita, obesa y negrita, co-
mo la describen sus primos, mira
fijamente su vieja computadora
sin conexién a internet y piensa
que los anhelos y la verosimilitud
no se llevan bien. Entonces borra
la historia de sus deseos. Comien-
7a a escribir verdadera literatura”.

Donde el deseo concluye comienza
la creacion genuina, que solo surge
del choque entre la vida y 1o que no
encontramos en ella. Y obsérvese
que la constatacion se hace palma-
ria, justo cuando acabado el texto
regresamos al silencio: alli se desa-
rrolla otro enfrentamiento simulta-

neo, el del decir y lo no dicho, que nos
ayuda a solucionar el acertijo. El cote-
jo nos muestra el territorio conflictivo
por el cual nos desplazamos guiados
por la ausencia. No en vano otro rela-
to, “Capricho”, asegura que “el deseo
se alimenta de la paradoja”. Kozak pa-
rece sugerir que no hay determinante
mas poderoso que el de los elementos
abstractos, perdidos o inalcanzables de
nuestra existencia. Advirtiendo el va-
cio al final de nuestra pagina vital -la
nada que pacientemente a todos nos
aguarda-, vivir, ser fiel a la vida, ha de
tenerse como acto de fe, el mas puro e
inexplicable.

Hay mucha tela metafisica que cor-
tar en estas ficciones, pero no conviene
soslayar que tienen su costado ético o
politico. He mencionado, por ejemplo,
que algunas se adentran en el terreno
doloroso del derrumbe de un pais. En
esos casos, la realidad antagonista del
deseo adquiere fisonomia social pre-
cisa: “Imposible hacer planes en un
mundo patas arriba llamado Venezue-
la; se dicen adi6s con un abrazo apre-
tado [...]. El aire de abandono del Ae-
ropuerto Simén Bolivar [...] subrayo la
melancolia de la despedida”, leemos en
“El silencio”, donde igualmente vere-
mos que el destino de la amante que
se queda en Caracas incluye protestas
contra la dictadura y accidentados es-
capes de la violencia de la Guardia Na-
cional, con caidas en cloacas que dejan
su abyecta estela: “La diarrea infeccio-
sa que contrajo [se curd] con antibioti-
cos conseguidos a duras penas”. Asi-
mismo, en “Polifonia”, un ménage a
trois de estudiantes de Letras chavis-
tas sufre la presion social de sus co-
rreligionarios, los cuales no asimilan
los ingredientes queer del acuerdo do-
méstico. En la “Conga del fuego ido”,
larecreacion de los instantes jubilosos

del pasado se remata con el anticli-
matico recuerdo de una amiga, par-
ticipe de la dicha grupal, que muere
—con todo 1o que eso supone- “en un
hospital publico de la Venezuela del
siglo XXI”. Y en “Obertura”, una re-
lacion entre mujeres de izquierda en
los anos ochenta se deteriora debido,
en parte, a la evaluacion del rechazo
ala homosexualidad en los paises so-
cialistas; el pésimo desenlace se com-
pleta, transcurridas las décadas, con
un irénico y acongojado brindis “por
el pais [actual] que se convirtié en el
cadaver de tus suenos”.

El anclaje objetivo en los aconteci-
mientos no impide que prevalezca
otro tipo de exploraciones donde el
descarnado realismo se recategori-
za como instigador de urgencias es-
pirituales. Y es que la ética practica
acaba, hasta cierto punto, generando
la necesidad de una ontologia que en-
lace con el analisis narrativo del de-
seo. Con sentido del humor, cuando
una de las asistentes a la gran cele-
bracion descrita en “Para piano y or-
questa” afirma que “entre lesbianas
se aplica la maxima de que las muje-
res son superiores a los hombres por-
que se enamoran de cosas que no se
ven”, no se hace sino delimitar aque-
lla meta trascendental que anuncia el
titulo del volumen. Obviamente, una
sexualidad liberada de trabas forma
parte de la ruta como salvacion -Eros
(en maytuscula, nombre de un dios)-,
pero aun esa emancipacion obtenida
frente a rigidas normas patriarcales
exige satisfacciones menos efimeras.
Si el amor circula por las tramas de
El deseo es un piano invisible, mas
perseverante es el llamado del arte,
y no solo el literario.

Sabemos que desde el siglo XIX, en
medio del progresivo laicismo occi-
dental, 1a musica ha funcionado co-
mo uno de los sustitutos de religion
mas frecuentes. ;Por qué en concre-
to esta manifestacion artistica y no
otras? Acaso por aquello que Walter
Pater resaltoé en “The School of Gior-
gione” (1877), uno de sus mas citados
ensayos acerca del Renacimiento:
“All art constantly aspires towards
the condition of music”. Pater aludia
a la imposibilidad de separar el “fon-
do” y la “forma”. Si Eros es la divini-
dad o el principio psiquico que incita
las uniones, hemos de admitir que el
hecho estético algo tiene de erotis-
mo, lo que, de paso, nos permite en-
tender mejor a qué se referia la na-
rradora de “La realidad y el deseo”
cuando proponia la inevitabilidad del
acto de borrar para que se produzca
la “verdadera literatura”. Borramos
la diferencia y la distancia sobre las
que se erigen los binarismos. No ha
de extranarnos, asi, que la elocucion
de Kozak cultive los contrasentidos o
las contradicciones, ya sea con anti-
tesis u oximoros, con disonancias o
aliteraciones discordantes y con la
abrupta, casi expresionista, superpo-
sicion de imagenes: “Tanta felicidad
trajo un fallo anticonceptivo” (“Inter-
medio”); “la cOlera la aliviaba”, “po-
dia ser feliz con ferocidad y dulce con
altas dosis de picante” (“Canto roto”);
“la experiencia feliz y feroz de la calle
y el sexo” (“Desafinado”); “aquel ja-
guar cubierto de barro, felicidad pura
que sac6 carcajadas y gritos a Emi-
lia” (“Conga del fuego ido”); “felices
y feroces, seis o siete amigos y amigas
cantabamos” (“Obertura”).

A proposito, he seleccionado tni-
camente ejemplos que evocan la fe-
licidad, motivo retornante que cons-
tituye la mas recondita fuente de
cohesion del libro. El ansia inefable
en la moral que aqui se predica con
discreciéon queda sintetizada en uno
de los ultimos textos, procedente de
En rojo y sucinto retrato de la cos-
movision de la autora: “La felicidad
es una resplandeciente espada del
tiempo”. Hay algo de éxtasis dioni-
siaco en una mirada como esta, aun-
que, si notamos las coincidencias con
lo luminoso y apolineo —elocuente es
el titulo de la pieza: “El unico esplen-
dor”—, de nuevo se nos remite a una
certidumbre: solo cuando no acepte-
mos con docilidad la polarizacion de
nuestras alternativas existenciales, o
solo cuando renunciemos a su orga-
nizacion jerarquica, percibiremos lo
imperceptible, dejaremos de desear y
empezaremos a ser. Quiza debamos
llamar plenitud a ese estado. ®
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Leyendo El deseo es un piano invi-
sible tuve la sensacion de entrar en
una serie de narraciones en la que
cada una es una especie de mun-
do compacto, centripeto, de muje-
res que se observan mutuamente y
afrontan la experiencia del deseo y
el amor de forma concentrada e in-
tensa. Cada narracion se configura
como una esfera. ;Cabe pensar que
las lesbianas tienden a aglutinarse
en delimitados circulos lésbicos, en
alguna medida dotados de codigos,
lenguajes y sensibilidades propias?

Cuando las mujeres empezaron a apa-
recer como escritoras en el espacio pu-
blico de manera masiva, se decia que
escribian sobre un mundo con cédigos
propios, que si a ver vamos puede de-
cirse también del mundo juvenil o re-
ligioso. En cualquier caso, tomo la pre-
gunta como un halago: el cuento tiene
que ganar por nocaut, como escribi6
Julio Cortazar, y que cada historia for-
me un mundo compacto significa que
funciona. Claro, estar al margen de la
norma social obliga a establecer un es-
pacio de reconocimiento y pertenencia
que actia como proteccion y también
como un riesgo, el riesgo de los gue-
tos que se convierten en un horizonte
de vida marcado por sus limites. Ade-
mas, las historias de amor en la litera-
tura establecen un espacio exclusivo,
como si las dos personas viviesen en
una esfera propia, autosuficiente. En
parte es cierto y, personalmente, este
tipo de vinculo me mantiene viva a pe-
sar de tantas cosas que han ocurrido en
estos anos. El amor entre mujeres ha
existido siempre, pero, desde luego, el
cuento y la novela a través de la histo-
ria se mueven en lo que el horizonte de
determinadas épocas permite. Lo que
puede calificarse de codigos, sensibili-
dades y lenguajes propios depende de
la variedad humana que hay detras de
no tener un comportamiento afectivoy
sexual adaptado al mayoritario. He co-
nocido mujeres muy diferentes entre si
y los codigos, lenguajes y sensibilidades
entre ellas son distintisimos. La mirada
delos demas nos agrupa en una catego-
ria-lesbianas-, una categoria politica y
social, pero la diversidad entre nosotras
supera tal categoria. Compilar este li-
bro significa para mi un intento de que
se abra paso una de las tantas dimen-
siones humanas de la literatura, pero
este libro no esta hecho para mujeres
lesbianas o bisexuales, sino para toda
persona que se considere a si misma
lectora de literatura y abierta a la va-
riedad de las experiencias. Mi técnica
cuentistica, independientemente del
juicio que merezca, se funda en tradi-
ciones literarias en diversos idiomas,
ante todo el espanol, y 1o que se nota
como propio de un grupo humano es-
pecifico es una representacion de las
lesbianas a partir de un coédigo comun,
fundado en la variedad propia del rela-
to corto, escrito por hombres y mujeres
de diversas épocas y culturas, incluidos
mis contemporaneos. No se necesita la
nacionalidad venezolana para leer a
Elisa Lerner, a Victoria de Stefano o a
Ana Teresa Torres; no se requiere ser
mujer lesbiana para entender este li-
bro. Me han honrado con su lectura la

escritora nica-mexicana Ligia Urroz;
una gran intelectual y pensadora femi-
nista, también de México, como Marta
Lamas; escritores venezolanos como
Miguel Gomes, Ana Teresa Torres, Je-
sus Torrivilla o la historiadora Alejan-
dra Martinez Canchica. Por su parte,
Karina Sainz Borgo presenta el libro
en el dossier de prensa, y la escritora
argentina-mexicana Sandra Lorenzano
esla autora del texto de la contraporta-
da: edades, sensibilidades, formaciones,
nacionalidades, geografias, orientacio-
nes sexuales y gustos distintos.

(El deseo es un piano invisible es el
primer libro de narraciones lésbi-
cas que publica una autora venezo-
lana? ;Hay antecedentes en nuestra
literatura que exploren sistemati-
camente el amor y el sexo lésbico?

Hay antecedentes sobre el tema, por
supuesto. Dina Piera Di Donato, quien
vive actualmente en Nueva York, ha
escrito al respecto desde hace décadas,
tanto relato como poesia. Mas recien-
temente publico su estupendo texto,
Ellibro de Alicia (2024), dedicado a una
exploracion del afecto y la memoria sa-
cudidos por la muerte del ser amado.
En La favorita del sefior, de Ana Teresa
Torres, se explora el erotismo lésbico
y también en La esposa del Dr. Thor-
ne, de Denzil Romero, pero en estos
dos casos se trata de parte del reper-
torio propio de la novela erética, que
explora todas las caras del erotismo,
entre las cuales se incluye el sexo lés-
bico. Hay algin cuento de la primera
mitad del siglo pasado, “El maniqui”,
creo que de Blas Millan, una rareza
a la que le perdi infortunadamente la
pista, y escenas de algunas novelas,
como en el caso de La flor escrita, de
Carlos Noguera. La intensa conexion
entre Maria Eugenia Alonso y Merce-
des Galindo, en Ifigenia, de Teresa de la
Parra, tiene ribetes lésbicos, aunque la
relacion romantica del libro es sin du-
da con un hombre, Gabriel Olmedo. En
cuanto a si El deseo es un piano invisi-
ble es el primer libro integrado exclu-
sivamente por historias de este tipo, la
respuesta es si, hasta donde sé. Consta
de textos publicados en revistas como
Literal Magazine (Estados Unidos), su-
plementos como El Cultural (México),

alguna historia de un libro anterior y
otras revistas. Son relatos escritos a lo
largo de muchos anos, paralelamente
a mis novelas y libros de ensayo y de
cuento, en los que se tratan otros temas
que no tienen que ver con el lesbianis-
mo. De hecho, le dediqué mucho tiem-
po no solo a los libros de ficcion sino a
articulos sobre la politica venezolana y
a mis articulos mas especializados co-
mo investigadora universitaria.

En uno de sus relatos, “La pa-
sion”, se narra el sexo entre dos
mujeres, a lo largo de varias pagi-
nas. Lo hace con morosidad y niti-
dez. Sin refugiarse en eufemismos.
JConoce usted en la literatura ve-
nezolana escenas de sexo explicito
y moroso o son infrecuentes?

Ya mencioné a Romero y a Torres.
El erotismo siempre ha estado presen-
te, sobre todo a partir de los sesenta
y setenta del siglo pasado, sea que se
mencione el tema, exista la tension o
se explicite. Una de mis novelas vene-
zolanas favoritas, Percusion, de José
Balza, tiene escenas homoeroticas en-
tre varones. Mi querida editorial Alfa
tuvo una coleccion llamada Letra erec-
ta, en la que se publico a Israel Cente-
no. Carlos Noguera y Carmen Vincenti
tienen memorables escenas de erotis-
mo, pero sin duda La favorita del sefior,
de Torres, esla cumbre de la literatura
erotica venezolana. La memoria falla
siempre en las enumeraciones, pero
me han comentado que la antologia
de escritoras jovenes Feroces (Vene-
zuela: Sello Cultural. 2023), compilada
por Jacobo Villalobos, tiene que decir
en estas lides. En cuanto a mi, también
escribi escenas eroéticas en mi novela
Todas las lunas.

En sus narraciones las miisicas
entran y salen de escena de for-
ma incansable: como incitacién
al eros del baile, como atmoésfe-
ra, como signo de un personaje,
como referencia cultural. Pero,
paradoéjicamente, la prosa de sus
relatos mantiene una sosegada
tonalidad. Usted narra sin prisas
ni raptos. ;C6mo es su rutina co-
mo autora? ;Escribe rodeada de
silencio? ;O escucha alguna mu-

/

GISELA KOZAK / ©ANA TERESA TORRES

sica de forma recurrente?

Amo la alegria, el encuentro, el movi-
miento, asi sea una loba esteparia que
circula -salvaje aunque ilustrada y, en
general, cortés—en un mundo que le re-
sulta hostil pero muy atractivo. El hu-
mor es clave en mi vida, la ironia tam-
bién y creo que en las peores tragedias
hay un angulo que reafirma la volun-
tad de vivir. Tal vez por esta razon to-
davia hay lectores que me recuerdan
por Ni tan chéveres ni tan iguales. Tra-
bajo mucho mis textos, incluso afios,
y ahora que soy editora de la seccion
“Conversaciones Globales” en la re-
vista Letras Libres, el ojo se ha vuelto
mas quisquilloso. Tal vez que no haya
prisas ni raptos obedece a eso, a tanto
pulimento. Escribo en silencio pero co-
rrijo con musica, generalmente acadé-
mica, aunque tengo gustos musicales
variados. Los titulos de los cuentos son
musicales porque el deseo -mas alla del
propiamente sexual- tiene una gran
variedad de ritmos. Tengo una novela
inédita que se desenvuelve en una car-
cel ylamusica suena todo el tiempo, co-
mo si se tratara del soundtrack de una
pelicula de accion. En la que escribo ac-
tualmente también ocurre.

Usted esta residenciada en México
desde 2017. Quiza pueda ofrecernos
su vision personal, especificamen-
te de la tension entre exclusion y
aceptacion de las lesbianas en Ca-
racas y en Ciudad de México, de
acuerdo a lo que usted ha tenido
oportunidad de conocer. ;Se man-
tienen conductas de rechazo en lo
cotidiano, lo académico o lo profe-
sional, o eso esta cambiando a un
estatuto de menor hostilidad?

Cuando conoci ciudades como Sio
Paulo, Ciudad de México o Berlin en
los noventa ya era impresionante la di-
ferencia. Ciudad de México es una me-
trépolis enorme, cosmopolita, muy acti-
va culturalmente y, por lo tanto, mucho
mas abierta respecto a la vida lésbica.
Dos mujeres, una novela muy buena de
Sara Levi Calderoén, tiene mas de trein-
ta anos y tuvo éxito de publico y de cri-
tica, aunque su familia intento retirarla
del mercado, lo cual indica la importan-
cia que todavia se le daba a la literatu-
ra. Odette Alonso, cubana de origen y

mexicana de adopcion, también ha es-
crito narrativa lésbica y ni hablar de su
extraordinaria poesia. Es editora, junto
a su esposa Paulina Rojas, de 1a antolo-
gla Versasy diversas. Muestra de poesia
lesbica mexicana contemporanea. San-
dra Lorenzano, narradora, ensayista y
poeta, tiene una novela, El dia que no
fue, sobre un romance de pelicula que
se acaba. Hace poco la escritora Arte-
misa Téllez publico una antologia de
cuentos lésbicos, Hasta que comience
a brillar con Penguin Random House.
El movimiento lésbico tiene mas de
cuatro décadas de activismo, existe el
matrimonio igualitario y en el mundo
académico se estudia el tema, como lo
demuestra la trayectoria investigativa
de Maria Elena Olivera y de la también
narradora Elena Madrigal. Mi espo-
sa figura como tal en el Seguro Social
y en mi trabajo de profesora universi-
taria en el Tecnologico de Monterrey
(sede de Ciudad de México) son expli-
citas las politicas laborales de la no dis-
criminacion por razones de genero u
orientacion sexual. La vida nocturna
es muy libre. Me imagino que podria
haber pasado en Venezuela algo co-
mo en Colombia de haber continuado
la democracia civil. En pleno gobierno
de Alvaro Uribe, considerado con razén
un conservador, la corte abrio la puerta
alos derechos civiles LGBTQ+. Espere-
mos que en el futuro ocurra.

Me parecio que otra presencia re-
currente en los personajes de sus
relatos es la busqueda de recono-
cimiento, en sus distintas formas:
amoroso, erotico, intelectual, pro-
fesional. El reconocimiento del otro
como uno de ejes axiales de su li-
bro. ;Comparte este criterio sobre
su libro?

Muy buena pregunta. Conozco gente
de todas las edades y sectores sociales
en Venezuela que a estas alturas escon-
de su orientacion sexoafectiva a su fa-
milia o lo esconde en el trabajo. Cuan-
do en México presento a mi esposa en
reuniones, politicas o no, de venezola-
nos, las caras son un poema, con las
excepciones del caso porque eviden-
temente hay paisanos y paisanas muy
abiertos frente a la diferencia sexual.
La violencia puede hacerse presente y
el rechazo es doloroso: como activista
supe de los desmanes de padres y edu-
cadores respecto a sus hijos LGBTQ+,
afortunadamente no todos pero si un
porcentaje lo suficientemente alto pa-
ra alarmarse. Las madres lesbianas
que conoci en Venezuela vivian en un
closet en su propia casa con sus hijos e
hijas ya adultos. Hace muchos anos se
me arrebat6 un concurso de credencia-
les en una universidad muy prestigiosa
y uno de los motivos que se esgrimio
fue mi orientacion sexual. Por fortuna,
Letras, de la Universidad Central de
Venezuela, no tuvo esos problemas. Ve-
nezuela esta a la zaga de gran parte de
Sudameérica y México en cuanto a los
derechos humanos para la poblacion
LGBTQ+. Para colmo de males, gen-
te inteligente y que aprecio confunde
esta lucha por los derechos humanos
con una causa de izquierda y, hacien-
do una voltereta mental que no logro
entender, asimila las reivindicaciones
respecto a los derechos civiles a la dic-
tadura venezolana, aliada con iglesias
evangélicas abiertamente homof6-
bicas. Son precisamente las dictadu-
ras —Cuba, Nicaragua y Venezuela-y
otros gobiernos de izquierda -Bolivia y
Honduras-los paises donde no existen
nuestros derechos. Es mas, hay conna-
cionales que se sienten amenazados.

Hace un tiempo decidi cerrar mi
cuenta de Twitter —un gran beneficio
para la salud que recomiendo- por va-
rias razones; entre ellas, los inevitables
encuentros con los ultramontanos sur-
gidos a cuenta del rechazo a la dicta-
dura. Hubo un tuitero, que reside en
Venezuela, al que consideré un gran
ejemplo de humor involuntario: indica-
ba que se sentia discriminado en cali-
dad de hombre macho heterosexual en
un pais en que la poblacion LGBTQ+
no tiene ningtin derecho. Ni hablar de
los amantes de Trump, Milei, Abascal
y Giorgia Meloni que creen seriamen-
te que la poblacion LGBTQ+ esta “de-
rrumbando occidente”. Las guerras,
las dictaduras de todo signo, nuestros
connacionales migrantes, mi pobre
pais devastado, deberian, con todo res-
peto, concitar mas preocupacion.

(Continda en la pagina 5)
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La sultana del Avila como
espejo de una época

Milton Quero
Arévalo es

poeta, narrador,
actory profesor
universitario. Su
mas reciente novela,
La sultana del Avila
ha sido publicada por

Letralia & FBLibros

SIMON PETIT

uando disfrutamos de la vida
en todas sus etapas, los prime-
ros anos de nuestro transito
suelen ser, sin duda, los mejo-
res. Quizas para algunos sea dificil, pa-
ra otros no tanto, pero hay un comun
denominador que nos permite evocar
los mejores recuerdos de esa etapa: los
amigos, la aventura, la rumba, la in-
quietud por ser distinto, los episodios
comunes y las tragedias particulares.
Todo eso lo vivimos en un espacio: la
ciudad; y en un tiempo determinado: la
juventud. Ellas no son solo un escena-
rio; son el molde donde nuestro cuerpo
y espiritu se forjan. Es una dimension
que nos modela y transforma con cada
acierto y error que cometemos tejien-
do nuestra historia.
La sultana del Avila, es la mas re-

ciente novela de Milton Quero Aréva-
lo. Una obra que nos transporta a la
vibrante Caracas de la década de 1980,
un periodo sustancial en la historia de
Venezuela. Y aunque cada generacion
tiende a idealizar su propia década —
sea 1960, 1970, etc—, para muchos con-
temporaneos, la de 1980 es la mejor. A
través de los ojos de su protagonista,
Javier Medina, alias Hamlet, 1a ciudad
de Caracas se convierte en una compli-
ce esencial de los dias que sumerge al
lector en un mundo donde la amistad,
la juventud y los suefios se entrelazan
en un contexto lleno de experiencias y
matices culturales y sociales.

El relato inicia donde el protagonis-
ta forja lazos profundos camino a un
burdel con sus amigos y companeros
de teatro, sus vecinos de La California
Norte y del Parque de Residencias Se-
bucan. Este entorno refleja las dinami-
cas propias de la juventud aventurera,
actuando como un microcosmos de la
sociedad venezolana de la época. Las
anécdotas compartidas entre amigos,
las risas y los desafios cotidianos esta-
blecen una conexion intima con el lec-
tor, permitiéndole revivir sus propias
experiencias juveniles. La ambienta-
cién con la musica disco, la manera en
la que las fiestas eran el escape y el ali-
vio para las pasiones secretas, todo eso
se nos muestra en pocas paginas.

La novela engancha porque de algu-
na manera, el lenguaje e hilo conduc-
tor es el de un muchacho que va des-
cribiendo su vivir. (Entonces es una
novela autobiografica? Si y no. Preci-
samente el escritor se permite esas li-
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cencias porque sabe cuando debe ser €l
y cuando no. Sabe como combinar he-
chos reales con elementos inventados
o modificados para crear una historia
mas atractiva o exploratoria, sin pre-
tender ser un recuento estrictamen-
te veridico como una biografia. ;Es
una novela juvenil? Claro que lo es, y
lo mejor es que hay una puesta en es-
cena que nos remite a la nostalgia de
aquella Caracas.

En las novelas juveniles, los giros ar-
gumentales son esenciales para man-
tener el interés del lector y aportar di-
namismo a la historia para sorprender
y provocar la emocion, ya sea alegria,
tristeza o incluso frustracion. La sul-
tana del Avila cumple con esos pasos:
revelaciones sorpresivas, decisiones
dificiles de tomar, eventos inespera-
dos que nos mantienen en vilo, el cre-
cimiento personal y la madurez del in-
dividuo como vuelta de tuerca a otra
etapa. Es como una puesta en escena
para el lector.

Ah, entonces también es una obra de
teatro. Pues si, porque no solo hay ac-
cién y dialogo, hay ritmo, hay un ba-
lance de personajes bajo la luz y en los
capitulos de la novela, como si fueran
los actos de una obra; y también puede
decirse que es el guion de una pelicu-
la porque los cuadros y la escena que
nos presenta Milton Quero Arévalo es
un espectaculo de fondo, incluso fija en
uno de sus capitulos el guion literario
con su escena, ambientacion, planos y
recursos de apoyo audiovisual. En la
novela también rompe el esquema tra-
dicional porque hay insertos de tarje-

tas de presentacién y el desarrollo de
lo epistolar, como complemento de la
historia.

Es interesante ver la evolucion del
discurso desde los primeros capitulos
a un joven que va contando su vida,
y como paso a paso va de un lengua-
je sencillo a otro mas maduro y litera-
rio. A partir del capitulo “VII” aparece
un narrador omnisciente hasta el final
cuando Hamlet deja de ser para darle
paso a Javier. Y veamos como: Hamlet,
viaja a Boston representando un pun-

to de inflexion en la narrativa. El tras-
lado no solo simboliza una busqueda
de conocimiento y superacion perso-
nal mediante la beca Gran Mariscal
de Ayacucho, sino que también plan-
tea interrogantes sobre la identidad y
el sentido de pertenencia. En un pais
como Venezuela, donde los jovenes en-
frentan multiples desafios, el protago-
nista se convierte en un simbolo de es-
peranza y aspiracién en ese momento.
La experiencia académica y amorosa
en Estados Unidos contrasta con su
vida anterior y le ofrece nuevas pers-
pectivas que enriqueceran su regreso
a casa ahora como Javier Medina, ya
sin mascaras ni maquillaje.

El reencuentro con sus amigos tras
su regreso a Venezuela es uno de los
momentos mas emotivos del libro. El
paso del tiempo ha cambiado a cada
uno de ellos; sus vidas han tomado
rumbos distintos, reflejando asi las
transformaciones sociales y econé-
micas que ha sufrido el pais. Este en-
cuentro resalta la nostalgia por los dias
pasados, pero también invita a reflexio-
nar sobre cémo las circunstancias
pueden cambiar nuestras trayectorias
individuales.

Milton Quero Arévalo, utiliza una
prosa rica que permite al lector sen-
tir profundamente las emociones del
protagonista. La obra es un homena-
je ala amistad y también una critica
sutil a los retos que enfrenta la juven-
tud venezolana. El autor logra cap-
turar la esencia de una época marca-
da por contrastes, donde el deseo de
superacion choca con las realidades
socioeconomicas.

La sultana del Avila es una novela
que trasciende su contexto temporal
para ofrecernos una reflexion univer-
sal sobre la amistad, el cambio y la
busqueda de identidad. La habilidad
de Milton Quero Arévalo para entrela-
zar lo personal con lo social convierte
esta obra en un testimonio valioso para
todos aquellos que han experimentado
el viaje hacia la madurez. ®

La Caracas de Milton Quero Arévalo

RAFAEL ARRAIZ LUCCA

No son muchas las novelas cuya tra-
ma ocurre en Caracas, y todavia me-
nos las que trabajan hechos de los
anos 80 y 90. De entrada, esto me sor-
prendi6é gratamente, pero ademas
los personajes me recordaron tanto
a mi y mi generacion, que la lectu-
ra se imanto por la sensaciéon de es-
tar recorriendo pasos perdidos en
la memoria, ahora recuperados por
la novela de Milton. Pero no se tra-
ta de cualquier Caracas, es la de los
artistas e integrantes del mundo cul-
tural. En este caso especifico: los es-
tudiantes de teatro que suenan con la
eternidad en las tablas y construyen
mundos imaginarios.

La experiencia caraquena de Quero
es la del que descubre la ciudad en su
juventud, procedente de Falcon, y se
deslumbra con buenas razones con
la urbe de los 80 y 90 donde ocurria,
por ejemplo, uno de los mejores fes-
tivales de teatro del mundo. Por otra
parte, en los 80 ya no eran necesarios
los efluvios disruptivos de los 60, en-
tonces casi todos incorporados a la
vida cotidiana en muchas formas: la
libertad sexual, los paraisos artificia-
les y un largo etcétera conquistado

por la generacién anterior.

La juventud es la edad de los ami-
gos, del cambote, de la vida social, ya
después vamos abriéndole la puerta a
la soledad. La trama de Quero es gru-
pal: son varios los personajes que in-
teractiian, pero una suerte de alter
ego prevalece y, en muchos sentidos,
relata su novela. Una historia que
tiene mucho de cronica y de ensayo
también. La novela trajo a mi memo-
ria lo escrito por Pancho Massiani no
solo por el elemento caraqueno sino
por el lenguaje juvenil de cada tiem-
po histérico.

Conoci a Milton Quero Arévalo ha-
ce muchos anos: nos presento el in-
olvidable Oswaldo Trejo. Durante un
lapso dejé de verlo hasta que en una
oportunidad fui a la Universidad Ra-
fael Urdaneta de Maracaibo y el rec-
tor me invito6 a ver Antigona, y alli es-
taba de nuevo Milton dandole vida a
una obra inmortal que surgié en un
paraje tan agreste como el Zulia. Me
impresiono6 el montaje y gracias a Sé-
focles retomamos el vinculo.

Por ultimo, la novela de Quero no
solo no decepciona, sino que alegray
acompana. Revive unos anos glorio-
sos para la cultura en Caracas: el te-
16n de fondo de toda la novela. ®

Entrevista a Gisela Kozak Rovero

(Viene de la pagina 4)

Por ultimo, ;podria contarnos de
sus lecturas de autores no venezo-
lanos, desde que emigroé a México?
(Descubrimientos? ;Recomendacio-
nes de autores y obras, de cualquier
género?

Aparte de los autores ya menciona-
dos, una lista para picar la curiosidad
sin mas. Me imagino que pueden ha-
ber llegado a Venezuela a través de los
caminos alternativos a los que obliga
la realidad del pais: Mohamed Mbou-
gar Sarr, La mds recondita memoria de
los hombres, una novela fabulosa sobre
la migracioén, la literatura como arte
verbal y la relacion con los ancestros;
Ocean Vuong con En la tierra somos

Jfugazmente grandiosos va por un cami-
no semejante y la fuera de serie Ham-
net, de Maggie O’Farrell, construye
el pasado inglés como si pudiéramos
olerlo, probar la comida, hablar con la
protagonista, una mujer sumamente
especial. Se trata de un personaje ins-
pirado en la esposa de Shakespeare,
Anne Hathaway. En cuanto a la litera-
tura mexicana, una literatura de lujo,
recomiendo La hija tnica, de Guada-
lupe Nettel, una indagacion sobre los
vinculos familiares establecidos en-
tre personas que no tendrian por qué
vincularse y contada con un lenguaje
muy cercano e intimo; Desierto sono-
ro, de Valeria Luiselli, 1a recreacion
personalisima de un género tan pro-
pio de los Estados Unidos, la literatu-

ra de los largos caminos y extensiones,
desde una perspectiva muy diferente a
como lo hizo un clasico del género, En
el camino, de Jack Kerouak; para los
amantes del gore, la violencia extrema
y la critica radical de la sociedad con
una potencia lingiiistica excepcional,
Temporada de huracanes, de Fernan-
da Melchor; si se quiere temblar de
miedo, la trilogia de terror conforma-
da por los libros de cuentos Los nirios
de paja, Demonia y Mar negro, de Ber-
nardo Esquinca; la migracién también
es tema: Cenizas en la boca, de Bren-
da Navarro. Chile: Un verdor terrible,
de Benjamin Labatut, es uno de los
mejores libros que he leido en mucho
tiempo, no solo por su escritura sino
porque soy amante de la ciencia y de
la literatura sobre cientificos. Humor,
familia y gracia: Rafael Gumucio con
Los parientes pobres. Las ecuatorianas:

Pelea de gallos, de Maria Fernanda
Ampuero, sangre, sudor y lagrimas;
Fiebre, de Yuliana Ortiz Ruano, mi
descubrimiento de la literatura afro-
ecuatoriana, que me recuerda tanto
a nuestras costas, a nosotros, a la cul-
tura caribefna; y Nefando, de Moénica
Ojeda, la cara feroz de la tecnologia.
Las argentinas estan en su momen-
to: Nuestra parte de noche, de Maria-
na Enriquez, es una gran leccién: al
narrar las dictaduras, el terror y lo
sobrenatural son eficaces herramien-
tas; El nervio optico, de Maria Gainza,
para los amantes del arte; Opus Gel-
ber, de Leila Guerriero, el mejor perfil
biografico que haya leido. Para la cri-
tica literaria, los textos del mexicano
Christopher Dominguez Michael, en
especial Octavio Paz en su siglo, y de
la espanola Mercedes Monmany Sin
tiempo para el adios, sobre escritores

europeos que tuvieron que huir de sus
Ppaises por motivos politicos; también
La polis literaria. El boom , la revolu-
ciony otras polémicas de la guerra fria,
del cubano-mexicano Rafael Rojas. La
lista se hace larga, pero es imposible
olvidar a los novelistas espanoles Ana
Iris Simo6n con su novela Feria, a Sara
Barquinero con Los escorpiones y a Al-
varo Pombo con Santander, 1936. Las
ideas son claves y en este caso los ti-
tulos hablan por si mismos: Critica de
la victima, de Daniele Giglioli; Cuerpo,
sexo y politica, ademas de ;Ideologia
de género?, de Marta Lamas; Sobre la
esperanza, de Byung Chul Han; Frag-
mentar el futuro, de Yuk Hui; En defen-
sa de la ilustracion, de Steven Pinker;
Postguerra, de Tony Judt; Sobre la tira-
nia, de Timothy Snyder; El ocaso de la
democracia: la seduccion del autorita-
rismo, de Anne Appelbaum. ®
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Nebraska: novela de campus
o académica) de Miguel Gomes

"Dividida en dos partes
—'Bourbon, NE'y ‘Mdsica
Antigua’—, lanovela
entreteje temas comola
soledad, ladocencia, la
escritura, y lamusica, todos
ellos gravitantesentornoa
lafigurade David de Souza,
yafamiliar paralos lectores
de Gomes através deobras
anteriores como Retrato de
uncaballeroy LlIévame
estanoche”

ANTONIO GARCIA LOZADA

n Nebraska (2023)}, el escritor venezolano

Miguel Gomes nos ofrece una novela de

introspeccién profunda ambientada en

la ciudad de Lincoln, capital del estado
estadounidense de Nebraska. Espacio geografi-
co —“corazon de los tenebrosos corazones de las
‘Grandes Praderas’’— (p. 12), que no solo se erige
como escenario geografico, sino que se impone
como simbolo del estado desalentador del pro-
tagonista. Un paisaje vasto, plomizo y desolado
que dialoga intimamente con la interioridad de
David de Souza profesor universitario, y escri-
tor venezolano emigrado, cuya vida transcurre
en aislamiento.

Dividida en dos partes —“Bourbon, NE” y “Mu-
sica Antigua”-, la novela entreteje temas como
la soledad, la docencia, la escritura, y 1a musica,
todos ellos gravitantes en torno a la figura de Da-
vid de Souza, ya familiar para los lectores de Go-
mes a través de obras anteriores como Refrato de
un caballero y Llévame esta noche. En esta oca-
sion, David habita “el s6tano de una casa” (p. 17),
descrito como una suerte de caverna moderna,
donde intenta superar su tristeza y reconfigurar
su vida tras un divorcio reciente, pese al entorno
sombrio, caracterizado por una “topografia plo-
miza y apagada” (p. 18), donde incluso “la Nada
se siente sola” (p. 18).

David anhela concentrarse en sus labores aca-
démicas y literarias, y el s6tano, paraddjicamen-
te, presenta condiciones ideales para la escritu-
ra. Esta “cerca de la universidad y habia paz
para escribir, (...) la planta baja no estaba habi-
tada porque el dueno se habia mudado a Oma-
ha (...) y aquella situacion me daba carta blan-
ca para poner tan alta la musica como quisiera
(...) y es algo que me hace compaifiia” (p. 17). No
obstante, en ese ambiente ideal —de soledad, si-
lencio, musica, tiempo—, lo que emerge es una
imposibilidad para crear: “no le sacaba nada al
teclado” (p. 19), “garabateé novelas risibles que
no sobrevivian al desencanto de la relectura” (p.
38). Asi hallamos que las aspiraciones literarias
de David se aplazan y lejos de redimirlo, se con-
vierten en una labor estropeada.

El ambiente académico no resulta mas alenta-
dor. En la sombria atmésfera de la Universidad
de Nebraska, la decepcion de David se intensifi-
ca frente a “la monotonia de las clases, el despa-
cho en el ceniciento edificio Oldfather Hall, (...)
sin ganas de telefonear a nadie o entablar amis-
tades” (pp. 18,19). Incluso, en uno de sus dias gri-
ses, David abandona momentaneamente el en-
cierro del s6tano para trasladarse a su cubiculo
en la biblioteca, un lugar que tampoco escapa
al desencanto: “lleno de libros que preferian
quedarse callados, apaticos, mas papel que otra
cosa” (p. 19). En el instante, cuando David esta
a punto de eliminar un manuscrito en la com-
putadora: alguien llama a la puerta. Es Gabriel
Chardon, colega del departamento, quien encar-
na uno de los arquetipos de la universidad.

Asi pues, las experiencias de David aparecen
representadas en su lucha por comprender tan-
to el mundo que lo rodea como sus propios sen-
timientos y motivaciones. Aunque desorienta-
do tras su divorcio, sin hijos y viviendo solo (p.
25), poco a poco empieza a reencontrarse con su
identidad académica —su rol como scholar. Su es-
tado de animo mejora a través del reconocimien-
to profesional: publicaciones, ascensos en el es-
calafon universitario y la obtencién de “dinero
por mérito” (p. 25). Gomes aprovecha estos as-
pectos para describir la trayectoria del profesor
en las universidades estadounidenses. Aunque
una amplia mayoria de profesores, movidos por

los incentivos econémicos, publican articulos o
libros sin una comprension real de aquello que
ensenan —‘no saben ni pizca de la gramatica que
ensenan” (p. 20). David, sin embargo, representa
la excepcion: es “el profesor estrella (...) el mas
erudito y reconcentrado” (p. 26), y su entrega al
rigor intelectual lo lleva a reconciliarse con su
oficio y asumirlo como destino propio.

En ese contexto académico, Gabriel Chardon
se convierte en el colega mas cercano de David,
con quien establece una relacion cordial y cons-
tante. Desde el primer encuentro en la bibliote-
ca, David —fiel a su mirada irénica- percibe la
inclinacion etilica de su companero: “el efluvio
del alcohol le habia dado alcance” (p. 20). Esta
impresion no le es exclusiva; otros colegas, como
Fabian Marrone -a quien David describe como
“el experto en cronicas de pasillo” (p. 20)-, le co-
menta que a Chardon lo llaman “Dr. Bottle”, en
alusion a su reconocible deleite por el Bourbon.
Pero, a pesar de sus excesos etilicos, Chardon
destaca por su sensibilidad literaria. A juicio de
David, “era la tinica persona con la que podia
hablarse de literatura: un escritor. Los demas no
pasabamos de pobres” (p. 38). De ahi que no sor-
prenda encontrar multiples pasajes en la prime-
ra parte de lanovela —“Bourbon, NE”-en los que
David y Chardon comparten copas, como parte
de una camaraderia cimentada tanto en la bebi-
da como en la afinidad intelectual.

Sumado a lo antedicho, en una de las tantas ve-
ladas compartidas entre Chardon y David, mar-
cadas por el vaivén del Bourbon y las palabras,
brota una confidencia que, aunque trivial en apa-
riencia, encierra un fondo revelador: Chardon se
queja con visible fastidio del vecino del piso infe-
rior, quien tiene por costumbre inundar el edifi-
cio con musica desde las cinco de la tarde hasta
las diez de 1a noche, incluso los fines de semana.
“Siempre Vivaldi, o Back...”, dice con desdén. Da-
vid, fiel a su ironia sutil, responde: “que no es tan
vulgar: si le gusta Purcell” (p. 44). Luego de esos
sinsabores domésticos; Chardon desvia la charla
hacia terrenos mas reservados: el divorcio de Da-
vid, 1a falta de escarceos amorosos, o su tentativa
de seducir a la colega Laura Miller, o de haber
“atrapado a muchas pollitas” (p. 49). Finalmen-
te, con un gesto amable pero cargado de una in-
seguridad apenas disimulada, David se despide,
no sin antes entregarle timidamente a Chardon
el manuscrito de su novela La ciudad lejana, an-
sioso por conocer su opinion (p. 49). Pero el gesto
de Chardon parece diluirse en la indiferencia: él
estaba mas pendiente de destapar la cuarta bote-
1la de Bourbon que del manuscrito de su amigo, y
deja en el aire una incomoda sensacion de desin-
terés. Asi, lo mas clamoroso de aquella noche no
fue la entrega del manuscrito ni las copas com-
partidas, sino la molestia pertinaz de Chardon
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por la inagotable miisica del vecino.

Este episodio encuentra una resonancia mas
profunda en otra escena clave, en la segunda par-
te de la novela—“Musica Antigua”-, cuando el na-
rrador cuyo nombre no se revela describe desde
su balcén la ciudad de Lincoln con una atmosfera
“cenicienta y sigilosa” (p. 84). Y es en ese momen-
to donde la narracion da un viraje significativo y
se formula una declaracion significativa: “vaya-
mos a nuestra materia, que no es la soledad sino
la misica (...) que ha sido la mejor compafiera a
lolargo delos afios” (pp. 85-86). Asi, lo que parecia
una queja incidental sobre el “ruido” que ocasio-
naba la musica del vecino de Chardon se resigni-
fica en esta parte de la novela. La musica, lejos de
ser una simple presencia de fondo, se convierte en
una forma de compania profunda. La soledad que
permea en su entorno desaparece, o se “olvida” y
se transforma. La escritura, que inicialmente pa-
recia ser el medio para sobrellevarla, queda apla-
zada: “lo de escribir resulté imposible” (p. 111), y
es la musica la que germina como una alternati-
va constante, fiel y transformadora; estableciendo
un anclaje cuando faltan las palabras.

Ahora, los vinculos que se construyen entre
las dos partes de Nebraska también nos permi-
ten hacer un paréntesis sobre la relacion histo6-
rica entre musica y palabra. Ya que, desde los
origenes de la misma escritura, y aun antes, en
la oralidad, elementos como el tono, el ritmo o 1a
armonia, han constituido cuestiones de especial
atencion para contadores de historias y escrito-
res. Lo mismo ha sucedido con los compositores,
sus inquietudes creativas también los han lleva-
do a encontrar en pasajes literarios el motivo
para componer o adaptar sus obras musicales.
Como resultado de estos nexos, Miguel Gomes
ha sabido fusionar eruditamente en la segunda
parte de Nebraska un testimonio en el que ver-
bo y misica generan un equilibrio que propicia
crear variadas posibilidades artisticas.

El narrador, por ejemplo, apela a las referen-
cias literarias con los versos del escritor neocla-
sico inglés John Dryden (p.110) lo cual nos con-
firma que la poesia es fuente de interpretacion
musical. Y las asocia con lineas en el King Ar-
thur de Purcell que entre otras se difuminan en
favor del protagonismo que van adquiriendo los
compositores como personajes evocados por el
narrador generando una melomania instintiva.
Asi pues, en la segunda parte de la novela el pro-
tagonismo de los compositores logra amplia no-
tabilidad como prueba de la diversidad, y auten-
ticidad, que puede alcanzar la misica cuando no
se limitan las posibilidades creativas. Ante todo,
Miguel Gomes magistralmente nos invita a re-
flexionar sobre cémo el arte —ya sea la musica o
la literatura- puede ser a la vez una resistencia
a la soledad y una forma de velarla.

Ademas, Gomes nos abre la puerta a un uni-
verso donde la musica se erige como materia
novelable, hilada en la tension sutil entre dos
vecinos que no se conocen, aunque comparten
el eco de un edificio casi deshabitado. Uno, el na-
rrador, quien vive en el sexto piso, el otro justo
encima, en el séptimo. Entre ambos se desplie-
ga una suerte de duelo silencioso, una contienda
acustica que convierte el sonido en lenguaje y la
escucha en territorio disputado. La musica no es
solo fondo, sino campo de batalla, y en ese cruce
de melodias se instala una profunda curiosidad
de saber quién era su vecino hasta tornarse en
una obsesion desenfrenada. En ese estado de im-
paciencia, el narrador opta por verter un anillo,
0 algo, en el desagiie del fregadero (p. 99), plan
aparentemente trivial que oculta la intencién de
provocar la ayuda del conserje Herman. Busca,
en realidad, una forma por donde asomarse al
misterio del vecino del séptimo piso, sin expo-
nerse al choque directo que implica reprocharle
el volumen excesivo de su musica.

Asilamusica deja de ser un simple acompana-
miento para erigirse en columna vertebral de la
narrativa, un eje intimo que moldea las accio-
nes y revela los pliegues ocultos de los persona-
jes. Cada pieza mencionada -la Missa Bell’Am-
phitri‘altera, de Di Lasso, Ecco la primavera, de
Munrow, Giunta vaga bilta, de Landini, las ba-
ladas de Guilles Binchois, Quanta Qualia, de Pe-
dro Abelardo o las Cantigas de amigo, de Martin
Codax, entre muchas otras, (pp. 104, 106, 114)-no
solo acompania, sino que invoca, transforma y
tensiona. Su funcién no es decorativa, sino cons-
titutiva: se inscribe en la estructura misma del
relato, dota de espesor emocional cada escena,
y amplifica la introspeccién del narrador has-
ta volverla casi musical. En esta segunda parte
de Nebraska, la musica no suena: resuena. Lo
hace con una fuerza envolvente, gracias a la vas-
tisima cultura musical de Miguel Gomes, que se
despliega sin ostentacion, como un saber com-
partido al servicio de la ficcion.

En las ultimas paginas de la segunda parte
de Nebraska, las escenas del insélito duelo musi-
cal entre los dos vecinos se narran con una fluidez
admirable, donde el ritmo de la prosa acompana
con gracia el crescendo de esta confrontacion so-
nora tan paraddjica como hilarante. Cargadas de
un humor fino, y a la vez mordaz, estas paginas
retratan con agudeza la convivencia forzada en
un edificio cualquiera, donde la musica se con-
vierte en un lenguaje de rivalidad expresiva. Sin
embargo, este enfrentamiento cotidiano, casi ri-
tual, encuentra un final tan abrupto como ines-
perado: una manana, desde el balcon del séptimo
Ppiso, el vecino lanza un saco de viaje repleto de
discos compactos —varios de ellos claramente ro-
tos— que cae con estrépito sobre el pavimento del
estacionamiento (p.116). El golpe seco y repentino
del bulto contra el suelo sorprende al narrador,
vecino del piso de abajo, quien se asoma intriga-
do por el estruendo. Al comprobar que en el saco
negro no habia un cuerpo descoyuntado (p.117),
guarda silencio: el lector puede intuir que aque-
1la guerra sin palabras ha llegado a su fin. Pero el
episodio no pasa inadvertido ni queda sin conse-
cuencias en el plano emocional. El narrador, vi-
siblemente trastornado, se descubre una vez mas
solo, refugiado entre la lectura y la musica, con
una tristeza que no logra ocultar.

Nebraska plantea, en términos generales, la
necesidad de expandir los marcos tradicionales
de la novela venezolana y latinoamericana, al
abrirse a modalidades narrativas poco transita-
das, como la novela académica (o campus novel).
Esta apertura no representa una ruptura con las
estéticas que han definido la tradicién literaria
regional, sino mas bien una invitacién a enrique-
cerla mediante dinamicas de renovacion y nuevas
genealogias narrativas. La obra exige, por tanto,
una lectura pausada y reflexiva, donde el lector
es conducido por pasajes diversos y experiencias
contrastantes que permiten establecer vinculos
entre la ficcion y 1a condicion humana. Esta cua-
lidad no solo revela la pluralidad de registros en
la escritura de Gomes, sino que también senala
una dimension histérico-cultural mas amplia: 1a
gestacion de una forma novelistica emergente, de
alta densidad simbédlica y con una vocacion criti-
ca que exige una recepcion atenta.

Dentro de esta estructura cabe destacar un ele-
mento fundamental que enlaza ambas partes de
la novela: la figura del padre del narrador, un
profesor de musica que accede a un resbaladi-
Z0 cargo universitario en las Grandes Praderas
y que se especializa en musica antigua, discipli-
na que da titulo a la segunda parte de esta obra.
Esta figura paterna funciona como eje de cohe-
sion entre los dos protagonistas —“David de Sou-
za en “Bourbon, NE 'y el narrador de “Musica
Antigua”—, quienes, aunque desde perspectivas
distintas, comparten un espacio comun: la ciu-
dad de Lincoln. Esta coincidencia geografica no
solo articula la estructura interna de la obra, si-
no que refuerza su propuesta de novelar la expe-
riencia académica desde un angulo intimo, atra-
vesado por la memoria, el desplazamiento y la
herencia cultural. ®

1 Miguel Gomes, Nebraska. Monroy Editor: Cara-
cas-Nueva York, 2023.
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CRONICA >> MEMORIAS DE UN DIPLOMATICO

Mi primer engano

“"Enesasuertede proceso
de mutacion, si hay algo que
marca alos diplomaticos
delasviejas generaciones,
esel gusto porlas
antigliedades. Desde muy
jévenes nos convierten

en cazadores de historias,
muebles, pinturas,
alfombras persasyno

pare usted de contardelas
piezas de coleccion quelos
tiempos de ocio convierten
a estos personajes de
Estadoenratonesde
galeriasy anticuarios”

OSCAR HERNANDEZ BERNALETTE

l.

Era demasiado bella para no enamorarse a pri-
mera vista. Un pequeno marco encerraba la
postura con el rostro que guardaba en el ima-
ginario de la juventud. Un cruce de piernas
con tal elegancia que despertaba una inquie-
tud que me perturbaba. En alguna parte de la
vida o de las vidas la habia visto, conocido, po-
seido o simplemente sonado. La contemplaba
sin pausa. Tenerla enfrente en ese arrumado
cuarto polvoriento y con mezcla de olores era
una sensacion muy extrafa. Sin nombre, fren-
te a mi. No tenia duda que era parisina, ese pa-
nuelo en su frente escondiendo la audacia de su

pelo rubio solo distraido por un par de sarcillos
que le guindaban con aires de provocacion, me
incito a caer en la tentacion. La contemplaba
en ese cerco sin pensar en la consecuencia de
llevarmela. Tenerla como tributo de los tiem-
pos, convertirse en la esencia de la mujer de mis
suenos. Asi llego a mis manos, en un cuadro,
tan simple que era irrelevante. Sin nombre, sin
historia, asi la encontré en El Cairo, me acom-
pano por décadas hasta que descubri que no era
ella, la original, era parte de un engano y solo
un ingenuo muchacho caia en las manos de la
Francia inescrupulosa, de un mercader de arte
que sabia lo que le ofrecia a un nuevo e ingenuo
diplomatico.

.
Hay una suerte de homologacion entre los di-
plomaticos. Son predecibles y tienen su propio
porte y estilo. No son tan dificiles de reconocer.
Recuerdo hace muchos afios mirando desde el
balcén del Cabildo de Caracas y en el que era
el despacho del jefe de Prensa de la entonces
Gobernacion de Caracas, Pedro Fong , que me
dijo, pronto te vas a parecer a esos que van alla,
pasando frente a la estatua de Simén Bolivar.
No entendi. Me aseguro que esos iban para la
casa amarilla, sede de la Cancilleria. De toda la
gente que por aqui camina los diplomaticos se
distinguen a leguas. Mismo porte, estilo y ca-
minan despacio. Con el tiempo le di 1a razon.
En esa suerte de proceso de mutacion, si hay
algo que marca a los diplomaticos de las viejas
generaciones, es el gusto por las antigiiedades.
Desde muy jovenes nos convierten en cazado-
res de historias, muebles, pinturas, alfombras
persas y no pare usted de contar de las piezas
de coleccion que los tiempos de ocio convier-
ten a estos personajes de Estado en ratones de
galerias y anticuarios de prestigiosas capitales
del mundo.

1.

El gordo era poco sofisticado y sérdido, narizén,
y usaba un fez turco. Hablaba un inglés y fran-
cés machucados. Nos llamaba a los diplomati-

WILLIAM ABLETT

cos por igual, safir (embajador) asi no lo fuéra-
mos. Era una estrategia para empalagarnos y
vendernos sus alfombras persas, sus cuadros,
fonografos y piezas faradnicas las cuales ase-
guraba eran todas originales y que algin amigo
del museo de El Cairo le habia llevado para que
las vendiera. Todas las piezas que exhibia, rela-
taba, eran originales y que habian pertenecido
a algun personaje empobrecido por la llegada
de Gamal Abdel Nasser al poder. No se pierda la
oportunidad, me decia en tono petulante. Afir-
maba, en Londres o en Paris le costaria una for-
tuna. En parte era cierto, era una oportunidad
sino te enganaba.

v.

William Ablett (1877-1937) fue un reconocido
pintor de principios del siglo XX. Pintaba con la
estirpe de sus origenes mezclados, parisino de
nacimiento y de familia inglesa. Sus retratos de
féminas cautivaban. Estuvo de moda en la post-
guerra. Eran de una sofisticacién que atrapa-
ban a cualquier barén. Las mujeres que pintaba
eran elegantes, vestidas a la moda y con la pi-
cardia de las mujeres de la ciudad de las luces,
pero espigadas como las inglesas que llevaba en
su sangre materna. Sus criticos lo recuerdan
por su realismo académico, proporciones y luz

manejados con total delicadeza. El color pastel
lo distinguia. Este pintor formado en la escuela
de Bellas Artes de Paris entre tantas otras cria-
turas me revolvié el alma con esa nifia con cara
de tristeza, con sus dedos rozando sus labios y
sentada como una obstinada esperando que un
gran amor se la llevara para siempre.

V.

El Merchant me dijo que me la llevara, que
algin dia me haria rico. “jSafir no pierdas la
oportunidad! Te costara menos que comprarte
un camello en el desierto”. Asi fue. Pagué su
precio, era mia, sin dudas y ademas sin repli-
cas. Dos mil libras egipcias y ella acompanan-
dome sin disputa por varias décadas en tantas
ciudades y recostada a tantas paredes.

VI.

En Caracas llueve mucho. Por eso es tan espe-
cial y verde. También llegan rafagas de vien-
to. Una tarde uno de los alisios nos visito, los
arboles bailaban y los truenos caraquenos no
dejaban de alumbrarnos. Un solo soplo basté a
través de una ventana abierta para observar co-
mo varios cuadros caian. Entre ellos, mi Able-
tt, alin en su montura original de mas de cien
anos. El vidrio se rompié. No era grave. Con
mucho cuidado abri la pieza, saqué los peda-
zos de cristal y quedé en contacto con ella, la
contemplé por primera vez muy de cerca, sin
la interrupcion del vidrio ya bastante borro-
so, fue una sensacion muy extrana. Por mas de
cuatro décadas formo parte de mi existencia,
de mis recuerdos, de tantas historias. Recorri6
paises y muros. Vivié ciudades cruzo el atlanti-
co y terminé en Caracas, no en Paris, su ciudad
de origen.

VIl

La ruptura fue la oportunidad para desarmar
el cuadro. Impensable no tocar el lienzo. Susto,
sorpresa y desilusion. Era solo un papel perio-
dico, de un articulo firmado por Eugene Mar-
san que entrevistaba a William Abblett, se ti-
tulaba “Une beateau feminine nouvell”. Fue un
engano, no era una pintura original, me en-
tristecié mas que la trampa del vendedor era
saber que la original todavia anda por alli. De-
cenas de enamorados seguro la contemplan.
;Cuantos mas compartiriamos la misma dama
disfrazada en bellos marcos y como si fueran
originales? ®

NOVELA >> CUANDO VUELVA DICIEMBRE, LA PEREZA EDICIONES, USA, 2025

Méndez Guédez vive esperando diciembre

"Lavidaempiezay
terminaen los limites de
la memoria. Sobrevivimos
entre tramos de olvido,
que tratamos de remediar
coninsistencia cotidiana”

ABEL IBARRA

La memoria no es un receptaculo inerte. Los
recuerdos habitan en ella como un magma vi-
tal que nos impulsa a traerlos al presente, para
que la sucesion azarosa de nuestros dias cobre
sentido y podamos seguir apostandole al futu-
ro. El pasado es una sucesion de instantes que
hilvanamos para ordenar ese conjunto fortuito
de acontecimientos que llamamos vida, y, a ve-
ces, terminan convertidos en episodios tirados
al olvido. Vivimos y bebemos de la nostalgia,
esos baches donde se ocultan sucesos que in-
tentamos recuperar con un dejo de melanco-
lia. El pasado acecha como un animal herido
en busca de quien lo salve del abandono. ;C6-
mo? Trayéndolo a la orilla de los dias (diria el
poeta Eleazar Leo6n), con un esfuerzo que nos
reconforte, que nos salve del olvido, ese pedazo
enfermo de la memoria donde no hay identidad
personal posible.

Y la novela de Juan Carlos Méndez Guédez,
Cuando vuelva diciembre (La Pereza Ediciones,
USA, 2025), hurga en las profundidades del pa-
sado para entregarnos una historia plena de
remembranzas fallidas. Cuando Harry Haller
se afeita frente al espejo en El lobo estepario,
piensa en el suicidio con la navaja en su gar-
ganta y eso tiene una lectura insoslayable: el
personaje de Herman Hesse esta desesperado
por encontrarle sentido a su existencia, que so-
brevive en fragmentos imprecisos del pasado.
Con un anadido tragico, esta pidiéndose auxilio
a si mismo para salvarse de su vida sin respues-
tas. Y aqui volvemos a la novela de Juan Carlos
Méndez Guédez cuando Jacinto, el personaje

sobre el cual gira la historia, se interroga cons-
tantemente por su expulsion del paraiso de la
infancia en un pasado remoto. Pero conviene
escuchar una advertencia de la poeta Wislawa
Szymborska: “cuando pronuncio la palabra fu-
turo, la primera silaba ya pertenece al pasado”.

Algo inconcluso

JPor qué tanta enjundia sobre el asunto de la
memoria? Porque el personaje principal de
Cuando vuelva diciembre, Jacinto, transcurre
por las paginas de la novela cargando penosa-
mente con el drama que constituye el movil del
relato, el desarraigo que se intenta paliar con la
recuperaciéon de un momento singular: diciem-
bre, mes emblematico de todas las evocaciones
y sumanjar venezolano mas notable: 1a hayaca,
simbolo de la vuelta al hogar primigenio. Pero
no es esta una genealogia de la culinaria crio-
1la, es, mas bien, un regodeo sigiloso en torno
al drama que late bajo la piel de la narracion.

Méndez Guédez trama una estrategia narrativa
que a veces se sale de la linea argumental de la
novela y explora territorios mas bien evanes-
centes. Esta el ejemplo de la narracion fugaz de
los amores entre Jacinto y Teresa, o entre este
y Abigalil; la referencia sorpresiva a Eliodoro
Gonzalez P (aunque luego se repare el asunto
nombrando el Ponche Crema gustoso de su au-
toria); la discusion con el cura Aveledo acerca
de un topico de la Guerra Civil, drama del cual
los espanoles atin no se recuperan; la mencion
a Rafael Orozco y Diomedes Diaz, célebres mu-
sicos de vallenato, que ni siquiera lograron afi-
nar sus instrumentos.

Asi, las paginas transcurren entre historias
truncas y recuerdos solapados bajo sucesos que
sirven como sugerencias de sentido, no siem-
pre explicitas ni concluyentes. Es decir, como
ocurren los asuntos en la memoria, sin pistas
manifiestas exactas. Y aqui cabe un dato que
funciona como punto de partida en un parra-
fo raigal del relato, mientras nuestro personaje
realiza un paseo por la ciudad con la que llegb
a reencontrarse: “En esos momentos, no eran
mis ojos los que reconocian la ciudad, sino la
memoria que de ella construia mi insomnio”.

Todo vuelve

Demasiada complicacion esconden los asun-
tos de la memoria. La psicologia clasica inten-
ta simplificarlos con categorias concluyentes
como el “matiz hedénico”, un cognomento que
clasifica los recuerdos segiin lo placentero o el
desagrado de una experiencia que va a tener
grata o ingrata recordacion en ese universo des-
vaido que es la memoria. Asi nuestra experien-
cia vital va a fluctuar entre el placer o lo des-
denable, siempre atada al yugo inescapable de
los recuerdos. Eso ocurre desde el lado incon-
testable de la razon, es decir, de los psic6logos
que apostaron al perro de Pavlov o al sistema
condicionante de Skinner y su codificacion de
estimulos medibles. Pero el asunto se complica
cuando intervienen los poetas, ergo, los escri-
tores, o sea, cualquiera que pretenda salirse de
los marcos de la razén y se empuje cuesta abajo
de la invencion, al borde de si mismos, es decir,
de la recuperacion de su memoria personal. La
memoria personal de Jacinto, nuestro héroe, es

el Paraiso Perdido de la infancia, asi, con ma-
yusculas, que termina siendo una pérdida plu-
ral. Jacinto es abandonado en primera instan-
cia por su padre, de quien conocemos el nombre
tardiamente, y, luego, por su madre, mas o me-
nos difusa entre su necesidad de los favores fi-
duciarios de Jacinto (es decir, de los euros ur-
gentes), quien regresa para remendarse la vida
en Barquisimeto, la del cuatro y el corrio, dicen
los cantores populares. Y la complicacion es el
regreso a su familia disminuida, pobre, sin pre-
sente ni futuro, con las mismas tias envueltas
en sus faldas vaporosas, con las mismas pare-
des de bahareque, barro y canabrava, que dejo
cuando se fue de Barquisimeto hacia Espana.

Los recuerdos son el futuro

La vida empieza y termina en los limites de la
memoria. Sobrevivimos entre tramos de olvi-
do que tratamos de remediar con insistencia
cotidiana. Jacinto habria preferido vivir sin el
recuerdo del abandono de su padre, ese simbo-
lo irreparable de la pérdida maxima que pocos
seres humanos logran superar. Telémaco es el
mejor ejemplo en la busqueda de Ulises y no
hace falta abundar en detalles. Y, peor aun, se-
glin aparece en algunas de las paginas de este
libro doliente a pesar de su aparente festividad
asordinada, cuando el narrador reclama que
su madre lo esta abandonando con su padre.
Lo sagrado y lo profano en un solo haz mortifi-
cante que Juan Carlos Méndez Guédez enuncia
con dolor soterrado. Y el epitafio narrativo no
puede ser mas explicito. Dice Jacinto. “Lo que
jamas pude pensar es que mi padre regresaria
para buscar a mi madre, pero que a los dos se
les olvidaria llevarme con ellos”.

Ah, mundo, diria un natural de Barquisime-
to, el universo de donde parti6 Jacinto en un
pasado remoto y al que siempre quiso volver
para remediar el exilio voluntario. Las paginas
de Cuando vuelva diciembre hablan del drama
de Jacinto, quien tuvo la mala suerte de ser ex-
pulsado de dos paraisos a la vez. Es evidente
que Juan Carlos, bebi6 de las paginas de Jorge
Luis Borges en “Funes el memorioso” y lo hace
con destreza: “la memoria era algo abrumador,
y la memoria de Funes era una metafora del
insomnio”. ®
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MEMORIA >> JOSE COURT, NARRADOR

Memoria de José Court
1988-2023

“"Sudiagnostico
tempranode
distrofia muscular de
Duchenne alos dos
afos de edad nunca
fue unimpedimento
para que desarrollara
sus habilidades, y
con el tiempo, entre
lecturas, escritura
en cuadernos
desgastadosy
mucha imaginacion,
fue encauzando

su camino hacia el
mundo de las letras”

ANA KARINA COURT PINTO,
KAREM COURT PINTO
Y ORIANA GONZALEZ

osé Alberto naci6 en Caracas,

Venezuela el 27 de febrero de

1988. Hijo de docentes y el me-

nor de tres hermanos, desde
muy temprana edad mostro interés
por lalectura y escritura. Sus padres
fomentaron la importancia del estu-
dio y la preparacion, por lo que le in-
culcaron el amor por los libros. El pe-
queno José Alberto leia avidamente
cuentos e historias, y fue asi como esa
chispa sigui6 creciendo.

A los siete anos escribi6 su primer
cuento. Lo que al principio era tan
solo una aficién para darle rienda
suelta a su creatividad, terminoé con-
virtiéndose en una pasion y una voca-
cion. De nifio, tenia un caracter obsti-
nado y temperamental, pero también

sabia reconocer cuando disculparse.
Su infancia transcurrié entre carri-
tos de juguetes y libros, creando asi
todo un universo lleno de creatividad
y talento.

Desde su adolescencia buscaba la
perfeccion en todo lo que hacia y era
uno de los alumnos mas destacados
de su promocion.

Su diagnoéstico temprano de dis-
trofia muscular de Duchenne a los
dos anos de edad nunca fue un im-
pedimento para que desarrollara
sus habilidades, y con el tiempo, en-
tre lecturas, escritura en cuadernos
desgastados y mucha imaginacion,
fue encauzando su camino hacia el
mundo de las letras, alejandose de
las ciencias, por lo que a la hora de
escoger una profesion, decidio ser co-
municador social.

Su trayecto hacia la carrera de Co-
municacion Social en la UCV inici6
con el programa para el ingreso de
estudiantes con discapacidad. No
obstante, cuando su madre y su her-
mana asistieron a una reunién para
conocer mas sobre el programa, les
informaron que la carrera de Comu-
nicacioén Social no permitia el ingre-
so de estudiantes con discapacidad.
Esto les causo tristeza, pero prefirie-
ron no comentarle nada a José para
no desanimarlo, ni desviarlo de su de-
seo. Sin saber esto, presento la prue-
ba interna de admision a la Escuela
y quedo entre los primeros alumnos
seleccionados. Este momento marcé
un antes y un después. Ya no habia
marcha atras. La Escuela de Comu-
nicacion Social de 1a UCV no se ima-
gind que estaba por recibir a uno de
los estudiantes que cambiaria su vi-
sion de la discapacidad y sentaria un
precedente importante en su historia.

Es asi como, en 2005, se convirtio
en el primer estudiante con disca-
pacidad admitido en la Escuela de
Comunicacion Social de la Univer-
sidad Central de Venezuela. Con esa
responsabilidad sobre sus hombros,
su dedicacion y sus ganas de prepa-

rarse, resalté entre sus companeros,
siempre aplicado a sus estudios y en
dar lo mejor de si durante su forma-
cion. Fue preparador del Departa-
mento de Lengua y Literatura y, con
esta experiencia, descubrié que el
amor por la docencia lo acompana-
ba, al igual que sus padres.

En 2011, se gradu6 con mencion ho-
norifica summa cum laude y recibio
una ovacion de pie en el Aula Mag-
na de la UCV. A partir de alli, conti-
nuaria su preparacién como escri-
tor e iniciaria su vida como docente
universitario, asi como también ten-
dria otras experiencias profesionales
como redactor de contenidos web,
transcriptor y corrector de estilo.

Con entrega, servicio y dedicacion,
su vida se enfoco en sus estudiantes.
En dar lo mejor de si para ellos y para
su alma mater, a la que siempre es-
tuvo dedicado hasta sus ultimos dias.
Como le gustaba estar siempre prepa-
rado y en constante formacion, reali-
70 en 2012 el diplomado en Narrativas
Contemporaneas en la Universidad
Catolica Andrés Bello -ICREA-; y en
2016, el diplomado en Formacién In-
tegral para el Docente de la UCV, Ale-
theia de SADPRO.

En 2018, public6 su primer libro de
cuentos, Hogares infestados en el que
exploraba las distintas emociones y
situaciones que pueden suceder en
un lugar que en teoria es seguro: el
hogar.

En 2019 inici6 la maestria en Comu-
nicacion Social en la UCV. A la par,
escribi6 apasionadamente, creando
historias llenas de originalidad, pro-
fundidad y creatividad.

Apasionado del futbol venezolano,
fanatico del Caracas Futbol Club y
de la Vinotinto, no se perdia ningiin
juego y si estaba en sus posibilidades
asistia a algiin juego. Amaba los vi-
deojuegos, eran su momento de des-
conexion en medio de las responsabi-
lidades laborales.

Hijo, hermano y amigo empatico,
siempre dispuesto a escuchar y acon-

sejar con palabras certeras en el mo-
mento justo y brindando compaiiia a
quien lo necesitaba. Ya en su adultez,
abandono el caracter iracundo de la
ninez para convertirse en una perso-
na calmada y altruista.

Aunque amaba la docencia, su ver-
dadera pasion era la escritura. Podia
pasar horas sentado frente a la com-
putadora, explorando con su men-
te creativa todos los mundos que se
imaginaba.

Durante la pandemia, una persona
que apenas conocia en el mundo real
se convirtié en su compania a través
de las redes sociales. Con el tiempo,
ese vinculo creci6 y se convirtio en
una historia de amor. Una relacion
construida por largas conversacio-
nes nocturnas y peliculas comparti-
das. Ella lo inspiro6 a escribir poemas,
un género poco explorado por él.

Nunca dejo que su enfermedad lo de-
finiera. En una entrevista para la re-
vista Mas Salud de Locatel, expreso:
“Hay quienes tienen espiritu de supe-
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racion y hay quienes no, pero eso no
depende de tener o no una discapaci-
dad, sino de la interioridad de cada in-
dividuo. Ser una persona con discapa-
cidad no presupone nada”. Su trabajo
de grado de la Escuela de Comunica-
ci6én Social se centro en la imagen de
la discapacidad en la prensa nacional
venezolana. Rechazaba por completo
los términos “héroe” o “victima”, con-
siderandolos estigmatizantes para to-
das las personas con discapacidad.
Por eso, dedico su vida a ser el mejor
en lo que hacia, para que su trabajo
constante y su talento hablaran por él
mucho mas que una silla de ruedas.

Un dia antes de fallecer, con una
mente licida a pesar de las afeccio-
nes, seguia preocupado por sus alum-
nos y por su tesis de la maestria, esa
era su entrega total a lo que amaba.
E1 26 de julio de 2023 falleci6é rodeado
de sus seres queridos. José Alberto
deja tras de si un legado imborrable
de voluntad, inteligencia, perseve-
rancia y dedicacion. ®

[Lavadora de almas

"Sisualmaechadaaperder es muy problematica, intentara
escapar mostrando los colmillos y reptando. Pero no tendra
escapatoria. La atraparan con unavaraterminada enunared hecha
con piel y cabellos de 4ngel (la caza de 4ngeles esta prohibida en
muchos paises, pero aqui no hay restricciones). Luego los coseran
y les permitiran presenciar, todavia atolondrados por la anestesia,
el proceso de lavado de almas”

JOSE COURT

¢, Por qué le solicité ayuda espiritual
ala Orden de la Fe, 1a Tintoreria y la
Lavanderia? Dos razones. Primero,
porque ya son varias las veces que los
curas me han negado la absolucion
de mis pecados por considerarlos gra-
ves y por estimar que yo no me arre-
piento lo suficiente. Segundo, porque,
a diferencia de otros credos, la sus-
cripcién es temporal. Se los digo en
serio. Td pagas, ellos te hacen el ser-
vicio que les pidas y después puedes
hacer lo que se te venga en gana, in-
cluso meterte a panteista.

Los conoci gracias a La Pelusa, la
revista oficial de la Orden, esa que
siempre trae titulares apocalipticos
con dibujos a todo color de sucias
nubes de hongo o de gente huyendo
de urbes polvorientas y dirigiéndose
a campos floridos que se estiran has-
ta el infinito. Por no dejar, una vez me
puse a leer una edicion que estaban
repartiendo en la calle y me encon-

tré con un articulo que detallaba sus
variopintas actividades: exorcismos
en seco, recuperacion de medias (na-
ranjas y no naranjas), planchado de
conciencias, arreglo y costura de ro-
pa del Apocalipsis y, aqui viene lo me-
jor, lavado de almas.

El lavado de almas me caia como el
anillo al dedo para combatir los epi-
tetos y pucheros de mi mujer y mi
suegra. Como quiero que ustedes se
unan, les diré como es la cosa. Uste-
des encontraran la sede de la institu-
cion en el sector comercial del centro.
Las grandes letras doradas de la fa-
chada, de esas que si se desprenden
aplastan a alguien, les serviran de
guia: “La Sacrosanta y Suavecita Or-
den de la Fe, la Tintoreria y la Lavan-
deria. Ahora con modicos precios”.
Detras de un mostrador con una caja
registradora y una efigie del Angel
de la Higiene pisoteando al Demonio
Percudido, ustedes se encontraran a
un caballero cacheton y rosado como
un cerdo y embutido en una bata (jc6-

mo no!) reluciente.

No les parara mucho hasta que le
indiquen el servicio que desean dis-
frutar. Unos cartelones con la oferta
y los costos en la pared a la espalda
del vendedor les ayudaran a explicar-
selo. A continuacion, €l dira el monto.
Luego de pagar (acepta efectivo, che-
que, tarjeta de crédito, favores sexua-
les), los conducira por una puerta a
un pasillo idéntico al de una clinica
y de alli hasta una pieza atiborrada
de camillas con correas. Antes que
nada, tendran que ponerse, claro es-
ta, una bata de cirugia. Una vez acos-
tados y retenidos, les aplicaran una
anestesia que les pegara duro, pero
los mantendra despiertos.

Tras la ubicacion del alma podrida
en la sala de tomografia, seran tras-
ladados a un quiréfano con gradas.
Veran a gente comiendo tostones,
chocolate y galletas con la forma de
profetas famosos. Los auparan, les
daran animos. Al rato, entraran los
cirujanos y los tintoreros, todos ellos
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vestidos de punta en blanco, con las
manos hacia arriba, bailando al son
de canticos como “vamos, religiosos,
esta tarde un alma hay que lavar”.
Bailaran en torno a la mesa de ope-
raciones, los montaran en ella y ha-
ran la primera incision.

Si su alma echada a perder es muy
problematica, intentara escapar mos-
trando los colmillos y reptando. Pero
no tendra escapatoria. La atraparan
con una vara terminada en una red
hecha con piel y cabellos de angel
(la caza de angeles esta prohibida en
muchos paises, pero aqui no hay res-
tricciones). Luego los coseran y les
permitiran presenciar, todavia ato-
londrados por la anestesia, el proce-
so de lavado de almas.

En la primera etapa, varias lavan-
deras restregaran sus almas mar-
chitas en el cuarto de las bateas con
agua, detergente, jabon, blanqueador,
lo que haga falta. En mi caso, la tenia
tan danada que tuvieron que usar

medidas drasticas. Me llevaron a un
cuarto al que solo puede acceder per-
sonal especializado recitando un tra-
balenguas sobre lavandas y lavativas.
Alli se esconde la Lavadora de Almas
5000, un mamotreto capaz de albergar
a una boa constrictora. Aunque echa-
ron suavizante, se abstuvieron de usar
el ciclo delicado. Fue una tortura ver a
mi pobre alma condenada dando vuel-
tas en el tambor giratorio, chillando,
gimiendo, llorando, pidiendo clemen-
cia. El alma sale como un amasijo de
caucho amorfo y traslicido.

Enla segunda etapa, llevaran sus al-
mas al cuarto de secado y planchado.
También podran supervisar esa fa-
se. Alli las ponen a secar un rato col-
gando de ganchos hechos, de nuevo,
con cabellos y pieles de angeles. El si-
guiente paso consiste en planchar el
alma hasta convertirla en una tira rec-
ta, hecha y derecha, para luego darle
la forma de casta paloma de gentil plu-
maje. Para finalizar, y si es del gusto
del cliente, las banan de perfume. Hay
varios aromas: lavanda, vainilla, fre-
sa salvaje. Cuando todo termine, apa-
recera el hombre cacheton y rosado y
les preguntara: “;la quiere para llevar
o para insertar aqui?” Como siempre,
hay gente de gente. Algunos se van
con el alma en el hombro o acunada
entre los brazos; otros prefieren me-
térsela por donde mas les quepa.

Y asi es como funciona la Orden de
la Fe, la Tintoreria y la Lavanderia.
Ustedes no tienen que rezar, ni mor-
tificarse con castigos, ni arrepentir-
se de sus acciones. Cuando el alma se
les vuelva a ensuciar, pueden benefi-
ciarse del servicio. Asi de sencillito.
Ahora, si me disculpan, debo irme.
Otra vez deseé a la mujer del proji-
mo y la envidia me pinté una paloma,
una paloma verde, escamosa y colmi-
lluda. ®
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HOMENAJE >> SOLEDAD MENDOZA, EDITORA DE AS/ ES CARACAS

Querida Soledad e

"Tu entusiasmo

era contagioso, y
radical, conlo que te
gustabanotenias
medias tintas, eras
arrolladora, asi
mismo con lo quete
disgustaba”

MIRTA ROA

Querida Soledad, no puedo creer que
no te veré mas.

Regresé a Caracas muchas veces
para estar contigo.

La ultima vez que te llamé, me res-
pondiste como a una desconocida.

Llamé a Consuelito, tu hermana, y
me dijo lo mismo.

Pero eso fue después, después
de toda una intensa vida que
compartimos.

Te conoci cuando te habias vuelto
a enamorar, un amor que te devolvio
la alegria, la vitalidad. Ese amor que
era inteligencia, afecto y compania.

El primer dolor que hice mio fue la
muerte de Andrés, tu hijo querido,
hermoso y vital.

Esa manana tu presentias que algo
malo pasaria, me dijiste que no que-
rias que Andrés volara ese parapente
en la Guaira. Jamas olvidé tus ojos
ese dia, el horror y la negacion esta-
ban reflejados en ellos.

T4, que me abriste la puerta casi sin
saber quién era, que llegué a tu casa
de noche con una maleta, mi tinico te-
soro, mi miedo y mi esperanza.

No solo me abriste tu casa, sino a
los amigos, a tu mundo, sin escatimar
nada.

Me diste seguridad, consuelo, y so-
bre todo me diste un lugar. Trabajé
contigo, aprendi contigo, me empa-
pé de tus historias familiares, de esa
Colombia tan amada, fuimos contigo
a Villa de Leiva, a Bogota, pero tam-
bién a Cartagena, dos mundos dis-

tintos en un solo pais, como en Vene-
zuela. En cada viaje nos mostrabas
de qué estaban compuestos tus an-
cestros, tus origenes.

Tu entusiasmo era contagioso, y ra-
dical, con lo que te gustaba no tenias
medias tintas, eras arrolladora, asi
mismo con lo que te disgustaba.

Aprendi del amor que le tenias a tu
padre, aunque no se porté bien con
ustedes, los hermanos huérfanos, sin
embargo, tu generosidad supo desta-
car sus valores y aunque no olvidaste
sus descuidos, estuviste muy cerca de
€l, trabajaste con él, aprendiste con
€l y como tu, todos los hermanos se
enamoraron del periodismo.

Fue designado embajador en Vene-
zuela y sigui6 desarrollando su labor
como periodista, en su homenaje hi-
ciste el primer libro Asi es Caracas,
emulando el que habia hecho él en el
ano 50.

Tu casa tenia un encanto espe-
cial, todos tus objetos tan diversos,
los combinabas dando un ambiente
calido, ecléctico, diferente. Junto a
las munecas de trapo de la artesana
de Barquisimeto, estaban las tallas
naifs, ese angel de madera que nos
recibia, los platos de Seka, la famo-
sa ceramista que esmaltaba sus pie-
zas, las pequenas esculturas de Loi-
da Molina, en barro policromado,
que bailaban guindando de un fino
hilo transparente. Los cuadros de
Luisa Richter, de Edgar Sanchez, de
Carmelo Nino, de Pedro Le6n Zapa-
ta, y tantos otros. Los animalitos de
Raquira, con su color de tierra rubia,
las cajitas de bronce y cobre, venidas
de laIndia, de Egipto, de todas partes.

Y tus collares... era la inica mane-
ra de mantenerte quieta que, para ti,
era lo mas dificil. Siempre buscan-
do piezas distintas para enhebrar,
desarmando los que te regalaban
para darles tu toque. No salias nun-
ca sin ponerte uno —-a veces hasta
tres— que te combinaban como a na-
die mas. Yo intenté imitarte, pero me
quedaban fatal.

Y aquella vista extensa desde tu bal-
con lleno de plantas, que cuidabas
con tanto celo.

Siempre llena de ideas, lograbas
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que te secundaran. A Zapata lo ha-
cias trabajar sin parar, A Simén Al-
berto Consalvi ni qué hablar. Cuanto
trabajamos con tus libros.

Desde Asi es Caracas, Asi es Mara-
caibo, Asi es Barquisimeto, pasando
por todos los estados, Asi es Venezue-
la, Venezuela desde el aire, en fin, li-
bros maravillosos, retratando el pais
que amabas tanto y que no quisiste
dejar aun cuando tus hermanos re-
gresaron a Colombia.

Y tus cuentos, los de tus tias, tan cir-
cunspectas, las que las criaron des-
de que tu tenias dos afios y lograste
ponerte tu propio nombre, porque
tu madre muri6 al nacer Consuelo y
nadie se acord6 de nombrarte. Esas
tias que se hicieron cargo de cinco
muchachos pequenos, y 1o hicieron
con rigor, con demasiada rigidez, y
al mismo tiempo, tan dulces y amo-
rosas. Contabas que, una de ellas
cuando envejecio, se tapaba solo con
panuelos de seda. Yo imaginaba una
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selva de panuelos de colores y estam-
pas diversas sobre una adusta cama.
Cientos de historias con las que po-
dia recrear ese mundo de realidad
fantastica que te rodeaba.

Me hubiera gustado que tu nombre
no te hubiera definido el destino. A
tantos nos abriste las puertas, a tan-
tos cobijaste sin temor, y tu vida ter-
miné en una gran Soledad.

Viajamos a Caracas cuanto pudi-
mos, hasta que ya no me conocias.
Qué triste fue ese momento. Casi
al tiempo me quedé sin ti y sin Au-
gusto, mi companero, ambos se su-
mergieron en un pais sin nombre,
sin identidad, sin pasado ni futuro,
y yo me quedé sin interlocutores,
sin poder juntar nuestros recuer-
dos para recrear la vida tan feliz que
compartimos.

Recuerdo esos martes en que orga-
nizabamos las cenas donde ademas
de Rodolfo Izaguirre, Maria José So-
moza, Belén Lobo, Peran Erminy y

Maritza, Abilio Padroén, y otros que
llegaban, disfrutabamos de una rica
mesa, conversaciones amenas, vino
y carino.

A veces cocinaba Augusto, otras yo
hacia una pasta, y siempre Rodolfo
traia su postre que él mismo hacia,
adornado con una flor de su jardin.

Tenias el encanto de hacernos sen-
tir en un palacio, servido por lacayos
uniformados, con copas diferentes,
platos gastados, sillas desvencijadas,
pero donde nosotros veiamos cristal
de bohemia, platos de Meissen, sillas
ricamente talladas por artesanos co-
lombianos. Todo tenia magia porque
td lo hacias magico.

Te vi morir de a poco por los videos
y fotos que me enviaba tu querido hi-
jo Frank, sufri por verte tan sola. La
diaspora nos alejo. Y yo desde lejos
me quedé con tu risa alegre, tus colla-
res, tu casa llena de mundos y el pri-
vilegio inmenso contarte como amiga
y hermana. ®

NARRATIVA >> NOVELA DE CAROLINA JAIMES BRANGER

Aquello que no se dice

Las palabras que siguen fueron leidas por
Miguel Henrique Otero —octubre de 2024 —
en el acto de presentacion en Madrid, de

la novela Aquello que no se dice (Editorial
Planeta, Colombia, 2024 ), de laingeniera
de sistemasy periodista Carolina Jaimes

Branger (1958)

MIGUEL HENRIQUE OTERO

Cuando Juan Vicente Gémez muri6
en 1935, tras gobernar con feroz ma-
no de hierro a Venezuela por casi tres
décadas, se puso en movimiento una
nueva época, un largo periodo que se
prolongo6 hasta 1999, de moderniza-
cion de la sociedad y la nacién vene-
zolana. En alguna medida, a lo largo
de ese proceso de modernizacion, nos
fuimos alejando del pasado gomecista
sin percatarnos, convencidos de que
nos dirigiamos a una vida mejor.

Resulta asombroso pensar que, desde
entonces, han transcurrido solo nueve
décadas, pero los cambios que se han
producido son tan marcados y profun-
dos, tan evidentes y decisivos, que la
vida durante la Venezuela gomecista,
constituye para los lectores de nuestro
tiempo, una cierta extraneza, semejan-
te a un paisaje cada vez mas lejano, un
tanto ex6tico, como si formara parte de
un mundo perdido y ajeno.

Ha ocurrido de tal modo, que tan-
to la figura de Gomez, como el perio-
do que llamamos “el gomecismo”, se
han convertido en materia de curio-
sidad e indagacién de muchos vene-
zolanos. Justo hace unas semanas lei
que una bibliografia basica de bio-
grafias, ensayos y estudios sobre G6-
mez, tenia mas de 300 entradas. Entre
esas 300 entradas estan, por ejemplo,
biografias o ensayos admirables de
historiadores fundamentales como
Tomas Polanco Alcantara, Manuel
Caballero, Oldman Botello, Ramén
David Le6n, Simon Alberto Consalvi,
German Carrera Damas y Elias Pino
Iturrieta, y muchos otros.

Que Gomez despierta una especie
de fascinacion, lo demuestra el uso
reiterado que nuestro gran caricatu-
rista Pedro Leon Zapata, hizo de Go6-
mez, 0 que en la mencionada biblio-
grafia basica haya incluso un perfil
siquiatrico del dictador. A Gomez y al
gomecismo se les ha examinado con

todas las herramientas posibles.

De forma paralela a esta produccion
de orden intelectual, Gbmez ha provo-
cado testimonios fundamentales, casi
todos ellos desgarradores, de quienes
fueron sus perseguidos: Rufino Blan-
co Fombona en sus diarios, y en arti-
culos y cartas; José Rafael Pocaterra,
en su ineludible Memorias de un vene-
zolano de la decadencia; o el singular e
injustamente olvidado libro de Carlos
Brandt, La época de terror. En el pais
de Gomez, autor que padecio un exilio
que se prolong6 por 20 anos.

Sin embargo, ademas de lo anterior,
la época de Gémez ha sido también
fuente de unarica tradicién ficcional,
que incluye obras de excepcion como
Oficio de difuntos, de Arturo Uslar
Pietri; una obra que ha ejercido una
influencia muy grande en nuestra vi-
sién de Gomez, que es Confidencias
imaginarias de Juan Vicente Gomez,
de Ramon J. Velazquez, que es, en ri-
gor, una obra de ficcion; Falke, qui-
za la mas importante novela de ese
gran escritor que es Federico Vegas;
y, mas recientemente, Malasangre,
la elogiada novela de la periodista y
narradora Michelle Roche Rodriguez
publicada en 2020, donde una histo-
ria de talante fantastico tiene lugar
en 1921, en un momento cumbre del
dominio gomecista sobre la sociedad
venezolana.

A esta misma tradicién historica y
narrativa pertenece Aquello que no se
dice,la obra con que Carolina Jaimes
Branger ha debutado como novelista.

Y digo que esta inscrita en esta solida
tradicion, porque al igual que las no-
velas antes mencionadas, también es-
ta, en su especifica dimension, puede
entenderse como un estudio, una lec-
tura desde la ficcion, una interpreta-
cién del funcionamiento del poder, tal
como se experimentaba en los tiem-
pos del gomecismo.

Posiblemente todos aqui conoce-
mos sobradamente a Carolina Jaimes
Branger, muy conocida en Venezuela
por su actividad como periodista, co-
mo democrata y defensora de los de-
rechos humanos. Quien haya seguido
su trayectoria, se habra percatado de
que se trata de una mujer curiosa, in-
quieta, interesada por la politica, la
cultura, la comunicacién y las cau-
sas nobles. Que ahora, luego de tan-
ta andadura, incursione como autora
de ficcion, no es algo que tendria por
qué resultarnos sorpresivo.

Lanovela de Carolina Jaimes Bran-
ger examina el poder y el desenvolvi-
miento de unas dos décadas aproxi-
madamente, los aios veinte y treinta
del siglo XX, contandonos la historia
de una familia grande, los Alcantara:
padre, madre y seis hijos.

Pero hay un dato capitular en Aque-
llo que no se dice: Eduardo Alcantara,
la figura paterna del relato, no es un
ciudadano cualquiera, sino un minis-
tro del gomecismo. Y esa responsabi-
lidad del padre, y ese vinculo directo
de los Alcantara con el centro del po-
der, crea unas fuerzas, establece unos
imperativos politicos y sociales, pone
en movimiento unos ecos que, inevi-
tablemente, alcanzan a su esposa y
a sus hijos. Y sera uno de los perso-
najes femeninos del clan familiar, la
que empiece a preguntarse por la le-

gitimidad, por las costumbres, por
los modos de pensar que imperan
en aquella Venezuela sometida a los
designios de un dictador manoso e
implacable.

Y es justo por eso que la novela de
Jaimes Branger resulta sorprenden-
te y admirable: porque logra eludir
la tentacion de escribir una simple
novela de costumbres protagoniza-
da por los Alcantara, y escoge el ca-
mino mas arduo, mas desafiante, de
convertir a esa familia en una caja
de resonancias de la cultura mate-
rial y la cultura simbélica de aquel
tiempo, de sus modos de comunicar-
se, de los condicionantes que afectan
su desempeno y su estar en el mundo.

Como narradora, Jaimes Branger
muestra una especial energia para
el uso de los dialogos, probablemen-
te una clara proyeccion de su facili-
dad cotidiana para la conversacion.
Eso explica, ademas, la fluidez y cla-
ridad de la prosa que predomina en
todo el recorrido. A medida que la
novela avanza, el lector se percata
de que la autora ha tenido, desde un
comienzo, muy claros sus caminos y
objetivos.

Dicho esto, quiero cerrar esta in-
tervencion con mi palabra de elogio
a Aquello que no se dice. Se trata de
un esfuerzo logrado, que recompen-
sa con creces al lector, y 1o devuelve
a un tiempo venezolano que, aunque
se presente como una época supera-
da por la modernizaciéon del mundo,
en realidad, sigue presente, mucho
mas proxima de lo que queremos,
cargada de lecciones y visiones que
todavia hoy son de gran utilidad.
Gracias Carolina, gracias a todos
por escucharme. ®
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ENSAYO >> MEMORIA DE UN PERIODISTA EXCEPCIONAL

Julio Camb

"Tal vez el gran
corresponsal gallego
nunca dejé de serel
joven acratay libertario
que siendo casi un nifio
se plant6 en Buenos
Aires para promover el
anarquismoy al que, no
mucho tiempo después,
las autoridades argentinas
enviaronde vueltaa
Espafia por sembrarel
caos en la capital”

LUIiS POUSA

arapetado detras de su columna, el pe-

riodista gallego Julio Camba (1884-1962)

sobrevivio, casi sin inmutarse, al fuego

cruzado de las ideologias, los directores
de periddico, los gobiernos y sus consulados.
Lo unico que de verdad le importaba al Cam-
ba de los ultimos dias era que lo sacaran de vez
en cuando de la habitacion 383 del Hotel Pala-
ce de Madrid para llevarlo a comer a un buen
restaurante.

Tal vez el gran corresponsal gallego nunca
dejo de ser el joven acrata y libertario que sien-
do casi un nino se planté en Buenos Aires pa-
ra promover el anarquismo y al que, no mucho
tiempo después, las autoridades argentinas en-
viaron de vuelta a Espana por sembrar el caos
en la capital.

E19 de enero de 1903, 1a prensa local lo con-
taba asi en un suelto titulado “Anarquistas
repatriados”:

“A disposicién del gobernador civil llegaron
hoy a Pontevedra, procedentes de Barcelona,
donde desembarcaron expulsados de Buenos
Aires, los anarquistas pontevedreses Adrian
Troitino y Julio Camba.

Les condujo aqui la Guardia Civil.

A sullegada, ingresaron en la carcel.

Los guardias hicieron entrega al gobernador
de los pliegos que se refieren a los presos.
Troitino cuenta 35 afios de edad y es panadero.
Julio Camba es periodista y no tiene mas que
18 anos.

Fui a visitarles a la carcel y conversé con ellos
un largo rato.

Ambos declararon que son anarquistas.
Laméntanse de haber sido presos sin motivo
alguno y no saben hasta cuando durara la ex-
trafa situacion en que se encuentran.

Su peregrinacion forzosa hasta Pontevedra ha
sido penosisima.

Desde Barcelona fueron a parar a las carceles
de Zaragoza, Palencia y Leon.

Julio Camba es un muchacho muy culto y sim-
patico, y se produce con extraordinaria verbo-
sidad [...]”.

El113 de enero de 1903 afiadian las crénicas: “Ha
sido puesto en libertad el anarquista Julio Cam-
ba. El padre de este se presentoé al gobernador
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civil de la provincia, que lo habia reclamado”.

En su novelita El destierro, Julio Camba lo
cuenta todo con mas gracia y menos remilgos.
En el relato admite que una noche de juerga le
dio por organizar, junto a otros amigos anarquis-
tas, una huelga general en Buenos Aires. El pa-
ro acabo con esquiroles, huelguistas y policias
muertos. Asi que el gobierno se saco dela manga
una Ley de Residencia, confeccionada a medida
para expulsar del pais a Camba y a sus correli-
gionarios extranjeros.

Cuando, ya arrestado, estaba ventilandose un
bistec en el cuartelillo, apareci6 el comisario:

—¢Qué quiere usted?

—Yo, nada.

—El senor —dijo uno de los escribientes— vie-
ne detenido.

—Detenido, ;por qué?

—No sabemos. Viene a la disposicion del jefe
de policia.

—Siempre sera un anarquista —dijo el
comisario.

—No sé silo seré siempre. Por ahora, si.

Ya de regreso en Espana, acab6 en la redaccion
de El Rebelde, periédico madrilefio de cuatro pa-
ginas con la cabecera en la tltima —para que que-
dase claro que escribian a contracorriente- que
componian Camba y Antonio Apolo. Por alli se
dejaba caer Mateo Morral, que les pasaba una
generosa ayuda econdmica para sostener el se-
manal y que, al parecer, cumplia 6rdenes di-
rectas de Ferrer Guardia, director de la Escue-
la Moderna y guri del pensamiento libertario
barcelonés.

El 31 de mayo de 1906, durante el paso de la
comitiva nupcial por la calle Mayor de Madrid,
Morral lanz6 una bomba oculta en un ramo de
flores contra el carruaje del rey Alfonso XIII y la
princesa Victoria Eugenia, que acababan de con-
traer matrimonio en la iglesia de San Jerénimo
el Real y que sobrevivieron milagrosamente a un
atentado con 28 muertos y mas de 100 heridos.
Camba fue llamado a declarar por sus contac-
tos con el anarquista catalan. De hecho, como
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FICHA DE JULIO CAMBA EN LA POLICIA ARGENTINA

apunta el escritor Miguel-Anxo Murado: “Fue
Julio Camba quien tiré la bomba que casi mata a
Alfonso XIII en la calle Mayor, el dia de su boda.
Mejor dicho, el hombre que la tiro, el anarquista
Mateo Morral, se habia hecho pasar ese dia por
Julio Camba y llevaba la credencial de prensa
que le habia robado al periodista gallego”. Un
cambio de tltima hora en el acceso a la tribuna
de prensa impidi6 a Mateo Morral utilizar ese
carné de Camba para llevar a cabo su plan ini-
cial, que consistia en hacer estallar 1a bomba en
el interior de la iglesia donde se celebro6 la boda.

El 20 de junio de 1906, los diarios relataban las
pesquisas judiciales sobre el intento de magni-
cidio: “Hoy ha prestado declaracion ante el Juz-
gado D. Julio Camba, que, como se ha dicho, co-
nocia a Morral. Manifesté que le constaba que
Morral habia dado dinero para sostenimiento
del periédico anarquista El Rebelde. Dice que
ignoraba los propoésitos de Morral, asegurando
que no le ha visto en Madrid”.

Un ano mas tarde, el 6 de junio de 1907, conti-
nuaba en los tribunales la llamada “causa de la
bomba”. Al jovencisimo Camba le tocé presen-
tarse de nuevo ante el juez:

“No pudo concurrir a la sesion el periodista
D. Julio Camba por encontrarse indispuesto y
el presidente dispuso que se leyese la declara-
cién que presto6 en el sumario.

Dice que dos anos antes de la época del aten-
tado, se le present6 Morral en la redacciéon de
El Rebelde para hablarle de viajes comerciales
que proyectaba emprender.

Se ley6 igualmente otra declaracion del re-
dactor del mismo periodico D. Antonio Apolo,
afirmando que para emprender una campana
le entregd Morral una cantidad en metalico.

Anade que también lo recibié D. Julio Camba
para el sostenimiento del periodico™.

El escritor y editor José Esteban recuerda que
la primera declaracion de Camba ante el magis-
trado, el 19 de junio de 1906, empezaba asi: “Que
profesa ideas anarquistas y por ello ha sido pro-
cesado varias veces por delitos de imprenta, sin

a, un anarquista en Buenos Aires

que se le haya impuesto pena alguna”. Recuer-
da Esteban que, a sus 19 afios, en noviembre de
1904, “tenia incoados catorce procesos por lo
civil y se encontraba en libertad provisional”.
Preguntado en cierta ocasion por una polémica
con algunos de sus companeros de militancia, el
joven Camba respondio6 ufano: “Yo, senores, no
soy anarquista por los anarquistas. Yo soy anar-
quista por la idea del anarquismo”.

Cuando, en junio de 1907, Camba tuvo que de-
clarar en el juicio por el atentado, el periodista
gallego ya era el cronista parlamentario de Es-
paria Nueva, donde debuto el 13 de mayo de ese
ano con su seccién Diario de un escéptico y un
articulo titulado “El Congreso, sofistas, ergostis-
tas y silogistas”. Alli trabajo, junto a su amigo
Antonio Apolo, hasta 1909, antes de convertir-
se en el legendario corresponsal que empezo su
itinerario en Estambul —entonces todavia Cons-
tantinopla— y que después nos brindaria su vi-
sion del mundo desde capitales como Paris, Lon-
dres, Berlin, Roma o Nueva York. Por supuesto,
Camba bostezaba mucho en el hemiciclo, aun-
que asumia que no tenia derecho a ello —“un pe-
riodista no puede aburrirse nunca, ni aun en el
Congreso”-y por eso buscaba cualquier detalle,
mas alla de los grandes discursos, con el que en-
tretener a los lectores. Por eso nos hablaba de
los estoicos maceros, de la ya antigua costum-
bre de que voten los muertos, de los duros falsos
(que llevaban mas plata que los del Estado), de
las codornices o de la intencion del gobierno de
imponer el descanso dominical obligatorio en
“los establecimientos de comer, beber y arder”.
Entre estos locales con vocacion incendiaria se
incluian los periddicos y las plazas de toros.

Luca de Tena —de gusto exquisito- se fijo en sus
cronicas y en 1913 lo fich6 como periodista es-
trella del diario madrilefio ABC, donde debuto
con su célebre columna Mi nombre es Camba. El
editor lo contraté para dejar que Camba hiciese
lo que le diese la gana, sin prestar atencion a la
noticia efimera, a la inmediatez, a eso que llama-
mos ilusamente actualidad. Por eso sus cronicas
han perdurado y sus libros de articulos se leen
hoy como los deliciosos apuntes de un periodista
que escribia como y cuando queria, aparentando
no esforzarse demasiado, haciendo facil 1o dificil
y jugueteando incluso con la frivolidad. Super-
ficialidad que no era tal, sino mas bien aquella
profundidad de la epidermis que buscaba el cata-
1an Josep Pla mientras liaba con parsimonia un
pitillo para pensar el adjetivo exacto.

Tras regresar de su paseo inacabable por el
mundo, Julio Camba se convirtié en el solita-
rio del Palace, como lo defini6 en su obituario
de ABC César Gonzalez Ruano: “Habia llegado
a una indiferencia que era ya como una obra de
arte”. El ermitano Camba era una especie de
Henry David Thoreau que habia cambiado su
cabana del lago Walden por el Hotel Palace de
Madrid.

Al columnista superdotado ya no le interesaba
nada. Ni la literatura. Ni el periodismo. Ni mu-
chos menos sus propios articulos. Se lo confeso
un dia a Ruano:

“;Sabe usted mi unico odio auténtico? Al mise-
rable que invent6 la imprenta”.

Quizas alguna de esas noches en las que culti-
vaba el arte de la indiferencia entre las sofistica-
das sombras de la rotonda del Palace, el mismo
Julio Camba que un dia puso Argentina al borde
del caos se acordaba con una sonrisa en los la-
bios de aquel comisario de Buenos Aires que lo
habia catalogado de un solo vistazo:

“Siempre sera un anarquista”. ®

La accion de los poetas: el virus corrosivo

Elarticulo que sigue fue
escogido por el propio
Julio Camba para formar
parte de la antologia Mis
mejores pdginas (Pepita
de Calabaza Editores,
Espafia, 2012)

JULIO CAMBA

;Los poetas? —Maldijo el hombre de la City—.
Pero justed cree que esa chusma sirve para
algo?

Yo le expuse modestamente mi opinion:

—Los poetas -no tiene duda- sirven para poe-
tizar la vida. ;Si costasen muy caro!... Pero no
comen casi nada. Un pueblo como Inglaterra
podria sostener, sin gran sacrificio, una porciéon
de poetas.

—¢Para que nos poetizaran la vida? —me pre-
gunt6 el hombre de la City.

—Precisamente.

—Los poetas nos humanizarian, nos impreg-
narian de ternura, nos harian sentimentales,
{no es eso?

—Eso es.

—Pero ;usted no ve que entonces nuestros
negocios irian de cabeza? jAh, los poetas! jTai-
fa de vagos y de embusteros! Les hacen versos
a las muchachas, las seducen ofreciéndoles
oro y piedras preciosas, y no tienen un peni-
que en el bolsillo. Silos poetas lograran tomar
tierra entre nosotros, a la vuelta de unos cuan-
tos anos habrian corrompido toda la energia
anglosajona. Empezarian a cantar las puestas
de sol y los amaneceres, los arboles, las flores
y los pajaros. Nuestra juventud se distraeria
con todas esas cosas y no haria nada de prove-
cho. A pretexto de poetizar la vida, la ablanda-
rian. Exaltarian el amor maternal, el filial y
el fraternal, la vida del hogar, etc. Los jévenes
empleados de la City harian versos esttiipidos
en sus ratos de ocio. Los muchachos que hoy

van a buscar fortuna al Transvaal o a la In-
dia se enternecerian mucho antes de abando-
nar la casa paterna, y buena parte de ellos se
quedarian en Londres, donde no les aguarda
porvenir ninguno. En fin, seria la ruina, ;no
le parece a usted?

Yo escuchaba al hombre de la City y me hacia,
por milésima vez desde que estoy en Londres,
la siguiente reflexion: “Estos ingleses son los
hombres mas practicos del mundo”.

—Hay que cerrar las costas de Inglaterra a to-
da irrupcién poética—continué el hombre de la
City—. Una invasion de poetas seria mucho mas
peligrosa para nosotros que una invasion de ale-
manes. Por fortuna, nosotros no dejamos desem-
barcar en territorio inglés a ningtn viajero de
tercera clase que venga sin dinero. Esta medida
nos garantiza en cierto modo contra los poetas
del Continente.

—Pero ¢no temen ustedes que se produzcan
poetas aqui mismo? ;Qué medidas han tomado
ustedes contra los poetas de Inglaterra?

El hombre de la City sonrio:

—Los ingleses —me dijo luego— somos unos

hombres muy serios... No digo que algtn inglés,
después de haber vivido en Italia o por alla, no
pueda volverse un poco poeta. Las malas compa-
nias..., el calor, la ociosidad..., el cielo azul...., los
ojos negros... Pero el inglés es por naturaleza un
hombre serio, veraz y metodico. El inglés, senor
mio, es completamente, pero completamente in-
capaz de emocion y de imaginacion. El peligro es-
tafuera. Por fortuna, la mar nos aisla de la poesia.
iAh! {Los poetas!... —continu6 el hombre de la
City—. Los poetas nos llevarian a la revolucion.
Esa gente dice cosas terribles de una manera
dulce. No respetan el orden social y se procla-
man reyes dentro de sus andrajos. Sobre todo,
hablan mal de los hombres de negocios, de los
industriales y del pequeno comercio.

Y senalando a un poeta invisible, como bajo
el influjo de una pesadilla, el hombre de la City
exclamo:

—Go on!

Yo le pregunté si habia leido a Platon, y él me
dijo:

—¢Quién es Platon? ;Algtn poeta? No, sefior.
No lo he leido ni lo leeré jamas. ®
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SIN GUIA PARA PERPLEJOS
Serie de ensayos morales 5:
Pregunta 7, respuesta 42

RUTH CAPRILES

Vamos por la vida tratando de encon-
trar el sentido de todo esto. Desde la
pregunta vital de todos los tiempos,
el sentido de la vida o si somos pro-
posito de seres extraterrestres, hasta
la pregunta de los jovenes en tiempos
de incertidumbre: ;Para qué estudiar
si cuando salga no habra puestos de
trabajo?

A la computadora Pensamiento
Profundo, en la novela de Douglas
Adams (The Hitchhiker’s Guide to the
Galaxy), le hicieron la tltima pregun-
ta sobre la vida, el universo y todo lo
demas. Paso siete millones y medio
de anos calculando hasta anunciar
que la respuesta, de hecho, es ‘42’

Los cientificos tuvieron que cons-
truir una computadora mas grande
para averiguar, de hecho, cual habia
sido la pregunta original.

Pregunté a Perplexity cual es el sen-
tido de la vida y me contesto: “Como
soy IA, no poseo consciencia o creen-
cias personales, pero puedo compar-
tir un pensamiento basado en la sabi-
duria humana y la filosofia”.

Por la misma razon, supongo, no
siente perplejidad y sin dudar ofrece
un magnifico resumen de lo que los
humanos, perplejos, creen que es el
sentido de la vida. Detalles sobre in-
terpretaciones especificas son obteni-
bles previa solicitud.

La respuesta sigue siendo ‘42’ y no
podemos esperar, hasta nuevo aviso
de adquisicion de consciencia, que la
IA nos ilumine mas que los maestros
que nos han ensenado, si no a vivir, a
soportar la liviandad del ser. Las res-
puestas vuelan en el viento, en pala-
bras del poeta cantor, y cada quien
tiene su guru para olvidarlo. El mio
sigue siendo Aristoteles y 1a vuelta de
tuerca que le da Viktor Frankl a la fi-
losofia practica: nada tiene sentido; lo
Unico que tiene significado es lo que
haces con lo que te toco.

Si, eso sirve para manejar triunfo y
desgracia y evadir otra pregunta sin
respuesta, tan vital como el sentido
de la vida y tan apremiante como la
incertidumbre del futuro:

;Qué sentido puede tener tanto mal?
Es pregunta de tiempos convulsos y
el “tanto” es el problema. Manejamos
sin mucho asombro un grado de mal-
dad; bastante entendemos del crimen

CAFE DEL DIiA

Al albur

ROGER VILAIN

Hoy, diecinueve de agosto, tomo
asiento en una terraza granadina y
pienso en Garcia Lorca. Un dia como
este del ano treinta y seis fue asesi-
nado, de modo que evocarlo adquiere
una doble vertiente: la del homenaje
a sumemoria y la del martir que ter-
miné siendo.

El verano pasado visité con Daniel,
mi hijo menor, la Huerta de San Vi-
cente, casa de campo de los Garcia
Lorca —en las afueras de Granada
por aquella época- a escasa distan-
cia de la ciudad capital. El espiritu
lorquiano hace de las suyas por el
caseron y hay momentos en los que
cierras los ojos y puedes imaginar.
Imaginar al dramaturgo en acciéon
-los carteles, los afiches, la publi-
cidad del teatro universitario en el
que particip6, colgados de las pare-
des, invitan a ello- e imaginarlo ante
el piano que descansa como en sus
mejores dias en la planta baja de la
propiedad. Puedes concebirlo en ple-
na hechura de sus cuadros, dibujos
o bocetos y contemplarlo en su habi-
tacion con el escritorio listo para ser
usado o la cama dispuesta para que
el autor de Yerma desdoble las saba-

comun y hasta algo comprendemos
el exceso instrumental de 1a violencia
legitima, pero hay limites mas alla de
los cuales no hay comprension huma-
na posible porque alli se ha perdido el
ser humano, alli hacer dano no es un
medio para alcanzar fines tltimos, sino
un fin en si mismo. Schadenfieude: el
placer de causar dolor a otros. Y 1o mas
extrano de todo es que quienes asi ac-
tian ademas desean y esperan que la
gente los quiera y les confiera premios.

Cuando el problema es insoluble,
no hay respuesta apropiada. Ante el
mal inexplicable, un escritor neoze-
landés, Richard Flanagan, hace la
Pregunta 7 como un estribillo, o un
conjuro contagioso, tan pegajoso co-
mo la cancién de Bob Dylan.

La toma prestada de un relato de
Chekhov (Preguntas postuladas por
un loco matematico):

“Pregunta 7

Miércoles, junio 17, 1881, un tren te-
nia que dejar la estacion A a las 3
am. para poder alcanzar estacion
B a 11 pm. Justo cuando el tren se
disponia a partir, llegdé una orden
de que el tren tenia que alcanzar
estacion B a 7 pm. /Quién ama du-
rante mas tiempo, un hombre o un
mujer?”.

Creo que esa fue la pregunta que
hicieron a Pensamiento Profundo y
la respuesta ‘42’ es un nimero para
apostar a quien ame mas tiempo. ®

nas, se meta bajo las cobijas y duer-
ma, duerma el sueno de los hombres
buenos, de los seres atravesados por
la sensibilidad.

He estado estos dias con ganas de
escribir sobre Venezuela, un poco
por lo que no es posible obviar, es de-
cir, el dolor que implica la historia
que lleva a cuestas y otro tanto por
la indignaci6n abrazada a lo anterior.
Tal fue mi intencion al venirme a es-
te café pero ya ves, uno acaba no por
elegir los temas sino al revés, ellos te
cogen por el cuello y se acab6, asi que
no me rebelo. Lo acepto tal como vie-
ne y ya hablaré sobre mi pais cuando
el tema por fin me elija, me diga hola
buenas, ahora si.

Vuelvo a Garcia Lorca y echo un
vistazo al contexto que en agosto de
mil novecientos treinta y seis lo arro-
116. Fue un hombre de su tiempo, dijo
cuanto tenia que decir, construyé su
obra definitiva -la de su vida- y mu-
ri6 por ello. El poeta gano, sus esbi-
rros ya no existen, el mal, la sombra,
esa oscuridad que parecio reinar, en-
loquecer, no tener fin, acab6 por ser
leccion de todo cuanto nunca debe
volver a suceder. Vuelvo a Garcia
Lorca y con €él, mira ta, a Venezue-
la. Vuelvo a Garcia Lorca y con €l a

NOTA AL MARGEN

Lidia Yuknavitch, colectora
de rocas en presente liquido

What if the body had its
own point of view?
Lidia Yuknavitch

KEILA VALL DE LA VILLE

Desinteresada en la distincion entre
géneros literarios, la épica del héroe
y el arco narrativo tradicional, Lidia
Yuknavitch se preocupa por la ale-
goria, por la metafora como instru-
mento sensorial expresado desde el
cuerpo, generando respuestas soma-
ticas en quien lee. El cuerpo, asegura,
tiene su propia memoria, y su propia
inteligencia. Ademas, agrega esta No-
ta, identifica lo uno en lo multiple, y
siente siempre en presente.

En The Chronology of Water, me-
moria fragmentada en la que for-
ma y contenido son inseparables, el
cuerpo recibe, es sintoma, resistencia
y sobreviviente a un padre agresor,
una madre alcoholica. El oxigeno lo
ofrecen la hermana, cada inhalacion
fuera del agua o el alcohol en el que
bracea, cuenta sus tiempos de nada-
dora atlética olimpica imposible: la
adiccion a todo lo destructivo defi-
ne el cronémetro. Narra el desgarro
ante el primer bebé muerto al nacer,
la culpa luego de dos matrimonios
decadentes y un esposo suicida. Al
fin, el resurgir gracias a la escritura,
un amor sano, una maternidad via-
ble: “Gran parte de mi vida y de las
personas a las que he amado existen
en espacios dificiles, como el espa-
cio nacimiento/muerte de mi hija...
€s0Ss espacios no son menos reales, ni
menos literatura... 1a belleza es com-
plicada y contradictoria y un espacio
donde los binarios se mantienen en
suspension... es inquietante”.

El trauma ocurre en presente; sa-
nada la herida, enrojece al recuerdo.
Sumergirse al agua y nadar una vuel-
ta tras otra es también eterno ahora.
La memoria de una persona adicta
transcurre en orden caprichoso, vis-
coso. Una roca, fragmento de la tota-
lidad fisica, se circunscribe a lo geo-
logico que la determina. El agua es
siempre la misma.

Sobre un hoy quebrado, subacua-
tico, vicioso, de dolor antiguo, The
Chronology of Water transcurre sin
comienzo, desarrollo y final. Es poe-
ma que gira sobre si mismo, mosaico
memorioso en cinco partes/voltere-

martires que desde particulares ho-
rizontes también se convirtieron en
victimas.

Decia arriba que no escogemos los
temas y es verdad. En el café Ysia,
de Granada, entre un cortado y una
botella de agua abro el libro de John
Gray cuya lectura llevo a la mitad.
Filosofia felina. Los gatos y el sentido
de la vida', se llama el ejemplar. Ade-
lanto un sorbo del café, voy a la pagi-
na sesenta y cuatro, me acomodo los
lentes y empiezo a leer: “Los gatos no
planifican su vida: la viven segtn se
les presenta. Los humanos no pueden
evitar convertir la suya en un relato.
Pero como les es imposible saber c6-
mo terminara, la propia vida les tras-
toca la historia que de ella pretendian
contar. Asi que terminan viviendo co-
mo lo hacen los gatos: al albur”. Tal
cual. Somos relato, historia pura que
a la sazon vamos configurando para
de esta manera ponerle cabeza y pies
al transcurso de los dias. Recuerdo y
escribo sobre un poeta mayor y re-
cuerdo y escribo, sin proponérmelo,
sobre Venezuela. ®

1 Gray, Jonh (2024). Filosofia Felina. Los
gatos y el sentido de la vida. Madrid: Sex-
to Piso.

tas interconectadas sutilmente. La
partel, “Contener la respiracion” en-
laza a brazadas tiempos liquidos has-
tala quinta y ultima, “El otro lado del
ahogamiento”.

Para Yuknavitch, la trayectoria tra-
dicional del héroe oculta, ignora, si-
lencia dimensiones confusas, contra-
dictorias y gloriosas del ser humano,
resultando en una narrativa tnica.
Gracias a Sarraute trabaja secuen-
cias de intensidades emocionales en
vez del tipico arco: “he sido arresta-
da y hospitalizada y he vivido incluso
en estado de psicosis bajo un puente.
Mi vida ha sido una serie de inten-
sidades; es por ello que esta idea re-
sono6 en mi”. Expresa asi Yuknavitch

la experiencia visceral del sentir:
“comprende que cuando no hay pa-
labras para el dolor, cuando no hay
palabras para la alegria, hay rocas”.
Aconseja: si estas triste, colecciona
rocas.

Desde cada metafora, The
Chronology of Water se ilumina. Sin-
tiendo el cuerpo doliente en el propio
cuerpo, la belleza en la falla, y 1a posi-
bilidad en la brecha, quien lee sobre-
vive las vueltas en apnea y a brazos
navega la historia conmovida por el
destello filtrado en azul. Observa lo
multiple y diverso emerger desde la
luz en la fisura. Sintiendo las propias
rocas en los bolsillos, sale esta Nota
del agua. ®
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