En Expedientes M: “Cada vez me interesa menos la contención”.

IMG_9128

En ocasión de la reedición de mi libro Ana no duerme y otros cuentos (Sudaquia Editores, New York, 2016), comparto esta entrevista en Expedientes M. Me hizo bien contestarla, me interesaron las preguntas y se convirtió en una bisagra. El desinterés en la contención es clave, ahora que escribo tanto en inglés como en español (siempre más en español, sí), ahora que me planteo un nuevo proyecto de género dudoso.

I may die tonight (english version)

Pieter_Bruegel_de_Oude_-_De_val_van_Icarus

The bold and brilliant poet Mary Jo Bang lost her thirty-seven years old son.

And to heal herself –even if she assures, and I believe her, she doesn’t see art from a therapeutic point of view– wrote a jewel titled Elegy (National Book Critics Circle Award 2007),

A book written from that grief, seeking to translate her pain, or to expunge it, even if -its evident- it won’t leave, the resulting pain and the certainty that time doesn’t go back cannot be tamed with a book, nor with anything

–even if we just created

a parallel universe that goes backwards,

as if just the image of that unreachable goal, as impossible to reach as reviving someone who already left,

could save us–

 

The impossibility of becoming uterus once again for the grown up kid that already left: I don’t see how could that sorrow be healed. I don’t know and I don’t want to know but I end up learning

I learn about emptiness and guilt, about the resigned acceptance of guilt; because everyone knows, when something we really care about ends, there’s nothing left to do but to be humble and to shelter the hole.

In that book, a poem: “Landscape with the Fall of Icarus“, refers to a Bruegel painting in which Icarus can be seen falling, half submerged in the water, while life and things in life, and people surrounding his tragedy, seem inmutable. Here a fragment of the poem. Up at the beginning, the painting that shows the irrelevant death.

You’re forever on the platform
Seeing the pattern of the train door closing.
Then the silver streak of me leaving.
What train was it? The number six.
What day was it? Wednesday.
We had both admired the miniature mosaics
Stuck on the wall of the Met.
That car should be forever sealed in amber.
That dolorous day should be forever
Embedded in amber.
In garnet. In amber. In opal. In order
To keep going on. And how can it be
That this means nothing to anyone but me now.

.

 

Inexpugnable sorrow and certainty about the impossibility of rewinding time. Bang wishing that underground carriage could stay still, forever with its doors closed. With a living but ever-still son; defying all laws of physics in order to prevent grieving, to avoid the conscience of the beloved person being erased. A son disappears and what is left? What to do with the uterine memory, the hormonal memory, not to mention the minimal stories and the photo albums and the time and the struggle required to let your boy grow into a man?

Only a light anchor to a day of the week remains, a thread with no balloon to hold it straight. A subway car unable to get out of that tunnel, and a museum whose works of art have nothing to say that doesn’t go adrift.

Shattered castaway, your pain sinks and at the same time keeps the boat afloat now that it’s too late.

.

At this time in history, in which everything worthy prides itself of an order and of a reason, I gave birth to two human beings,

First one arrived

then the other, in that /order/

and I did what you’re supposed to, I read /in an orderly manner/ books that teach you how be a mom.

Experts say that schedules are important and routines are a ritual, life has to be segmented measured cut in little pieces never exchangeable: breastfeeding sunbathing at nine o’clock in the morning. napping breastfeeding and a nap again, and play. when he grows up the diet changes but the essence remains the same: an arepita for breakfast going to school napping then snacking then going to the playground bathing dinner time and tv, and after some time, homework. the playground is important and of course bath time as well. sleeping hours are key. if the son, the first one, or the second one, doesn’t want to go to sleep, say the books you shouldn’t carry rock him in the living room you shouldn’t carry him around while singing him lullabies. you just leave him in the crib and let him cry a little just a little bit so he learns to be independent and at the same time knows you didn’t abandoned him. and you go back and forth from the hallway to his bedroom and talk to him a little and go out again, and so on, until he, the first son or the second one –let’s be honest, after performing this routine with the first boy you cry so much while the baby tries to fall asleep, you end up telling yourself that you won’t do it again. you won’t let the second baby weep like this. or better said you won’t let you cry like this: nor him so little so dependent and so much given to you, nor yourself. the first boy gets tired of crying and falls asleep, truth must be said: fast, frustrated, but knowing he is not alone he falls asleep, and the second boy crying less falls asleep the same. so you corroborate what you always knew, the books are not always right, and you progressively become a better mom not so much thanks to books but in spite of them.

.

My sons are growing.

So today I came here to tell myself (to remind myself) (to write with ink and needle on the palm of my hand because I don’t like post-its nor not for this) that any branch stays together as long as it knows how to bend itself, accommodate itself, let go of itself. A rigid branch already became a wood chip,

a planet that gazes at us from the future sees it:

that branch was already used as coal

to lessen the effects of a chilly night.

What you care about the most is invisible, and all the rest finishes in a blink. Only the certainty about the good that occurred before the end remains. The pursue and following of intuition and goodness, that is all there is. Subway’s line 6 cannot be suspended in time, if it did, it would become an untranslatable capsule. Maybe, yes, that capsule would appear on the other side, in the reversed universe. In the one that goes backwards. We wouldn’t be there to see it.

Maybe Bruegel and Bang, and Williams, who also wrote a poem about the same painting, are right, I believe them, and faithfully comply: the endings of minimal stories are usually overlooked, ignored.

Today I stubbornly persist on the design of this, my first tattoo. On the palm on my hand. As Sri Dharma Mittra says and Mary Jo Bang’s poem reminds me, potentiated from my own

fear/

love:

I may die tonight.

Up there. Take a look up, at the beginning of this post. There they are. Icarus legs. You haven’t found them yet? Search well.

………

Mary Jo Bang participates in the bilingual anthology “Between the Breath and the Abyss: poetics about Beauty”, a book I started to compile while at the MFA in Creative Writing at NYU. Four years later, my project has taken form and will be published by Editorial Ígneo. Four years later here I am, reading Bang’s poetry, thankful for her writing while seeking for an epigraph for her own section in my book.

 

I may die tonight.

Pieter_Bruegel_de_Oude_-_De_val_van_Icarus

La brillante y audaz poeta Mary Jo Bang perdió un hijo de treinta y siete años

y para curarse –aunque asegura y le creo, no entiende el arte como terapia– escribió una joya que se llama Elegy (National Book Critics Circle Award 2007),

un libro escrito desde ese dolor o para traducirlo o expurgarlo aunque evidentemente ya no se va, el dolor tras la pérdida y la certeza de que el tiempo no se devuelve no puede mitigarse con un libro ni con nada

–a pesar de que ahora inventamos

un universo paralelo que va hacia atrás,

como si la sola imagen de eso inalcanzable, tanto como revivir a quien ya se fue

nos salvara–

la imposibilidad de ser útero para el chico grande que ya no está no veo cómo podría borrarse. Yo no sé y no quisiera saber aunque me entero

me entero de un vacío y de una culpa, y de la aceptación resignada de esa culpa, porque todos lo sabemos, cuando algo se termina, no queda más que ser humildes y cobijar el hueco.

En ese libro, el poema “Landscape with the Fall of Icarus“, se refiere a un cuadro de Bruegel en el que se ve a Ícaro cayendo, medio sumergido en el agua, mientras la vida y las cosas de la vida, y la gente a su alrededor permanecen inmutables. Acá algunos de los versos de Bang. Arriba en este post, el cuadro que muestra la irrelevante muerte.

You’re forever on the platform
Seeing the pattern of the train door closing.
Then the silver streak of me leaving.
What train was it? The number six.
What day was it? Wednesday.
We had both admired the miniature mosaics
Stuck on the wall of the Met.
That car should be forever sealed in amber.
That dolorous day should be forever
Embedded in amber.
In garnet. In amber. In opal. In order
To keep going on. And how can it be
That this means nothing to anyone but me now.

.

El dolor inexpugnable y la certeza de que el tiempo no retrocede. Bang deseando que ese vagón se mantenga quieto y cerrado para siempre. Con el hijo vivo pero suspendido. Desafiando toda ley de la física con tal de no sentir aquel dolor con tal de no saber la existencia amada borrarse. Desaparece un hijo ¿y queda qué? ¿Qué hacer con la memoria uterina, con la memoria hormonal, sin contar las historias mínimas y los álbumes y el tiempo y la lucha dedicada a hacer de ese niño un hombre?

Queda un ancla liviana a un día de la semana, un hilo sin globo que lo sostenga. Queda una línea de tren incapaz de salir del túnel, y un museo cuyas obras no dicen nada que no derive. Náufraga desmoronada, sólo tu dolor hunde y mantiene a su vez el barco ahora que es demasiado tarde.

.

En este tiempo en el que todo lo respetable se ufana de un orden y una razón de ser, di a luz a dos seres humanos,

primero llegó uno,

luego el otro, en ese (orden),

y yo hice lo que suele hacerse, leí (ordenadamente) libros que te enseñan como ser mamá.

Los expertos dicen que los horarios son importantes y las rutinas son un ritual, la vida debe separase medirse cortarse en pedacitos nunca intercambiables: dar pecho tomar el sol de las nueve de la mañana poner al bebé a dormir la siesta dar pecho ponerlo a dormir otra vez  y dejarlo jugar. cuando crecen dar la merienda más pecho y el baño y el cuento y más leche. cambia el menú pero la esencia se mantiene. la arepita el colegio el almuerzo la siesta la merienda el parque el baño la cena la televisión y luego se suma la tarea. es importante que el parque siempre se mantenga y claro el baño también. las horas del sueño son fundamentales. si el hijo, el primero, o el segundo, no quiere dormirse dicen los libros que no te lo llevas cargado a la sala ni lo paseas mientras le cantas solo lo dejas en la cuna y que llore un ratito solo un ratito para que sepa que no lo abandonaste y entras al cuarto y le hablas y vuelves a salir y así hasta que el hijito, el primero o el segundo -aunque seamos francos cuando lo haces con el primero de tanto llorar tú en el pasillo mientras la cría intenta dormirse terminas decidiendo que con el segundo ni por error, al segundo no lo dejarás llorar así, o mejor dicho no los dejarás llorar así: ni tú a él tan chiquito y tan entregado a ti, ni tú a ti misma- el primer hijito se cansa de llorar y se duerme, la verdad sea dicha: rápido, frustrado, aunque sabiéndose acompañado se duerme, y el segundo hijito llorando menos se duerme igual. y así corroboras lo que siempre supiste, que los libros no siempre tienen la razón y te vas volviendo mejor mamá no tanto gracias a los libros sino a pesar de ellos.

.

Mis hijos crecen.

Y hoy vine a decir(me) (a acordarme) (a escribirme con tinta y aguja en la palma de la mano porque los post-it no me gustan o no para esto) que la rama de cualquier árbol permanece mientras sepa doblarse, acomodarse, dejarse. El tronco rígido es ya astilla,

un planeta que nos ve desde el futuro lo capta:

ese tronco ya fue usado de carbón para el alivio de una noche fría.

Lo que a usted más le importa es invisible y lo demás se termina en un pestañeo. Sólo queda la certeza del bien que ocurrió antes del final. La intuición y la bondad perseguidas mientras se puede, eso es lo que hay. El tren 6 no se suspende, de hacerlo se convertiría en una cápsula intraducible. Tal vez, sí, esa cápsula aparecería en el universo replegado. El que va hacia atrás. Ya no estamos ahí para verlo.

Tal vez Bruegel y Bang, y Williams, que también tiene un poema sobre este cuadro, tengan razón, si ellos lo dicen yo les creo y acato su mensaje: los finales de las historias pequeñas son pasados por alto.

Ahora me empecino en este mi primer tatuaje. En la palma de la mano. Como dice Sri Dharma Mittra y me recuerda el poema de Mary Jo Bang potenciado desde mi propio

(a)

(te)

mor:

I may die tonight.

Ahí están, mire allá arriba, al comienzo de este post las piernitas de Ícaro. ¿No las ha visto? Busque bien.

………

Mary Jo Bang participa en la antología “Entre el aliento y el precipicio: poéticas sobre la belleza” que comencé a pensar durante mi maestría en NYU en la clase de Forms and Techniques in Poetry dictada por Mariela Dreyfus. Cuatro años más tarde, ese proyecto ha tomado forma y será publicado en edición bilingüe por Editorial Ígneo. Cuatro años más tarde, acá estoy, leyendo poemas de Bang, agradecida en la búsqueda de un epígrafe que acompañe su sección en mi libro.

 

Un punto en ViceVersa Magazine

Durante los últimos meses he colaborado con la revista digital ViceVersa. Se trata de una propuesta editorial increíble que acerca a distintos autores hispanos -en su mayoría radicados en Nueva York, pero sobre todo viajeros, extranjeros en sus día a día donde quiera se encuentren- al rededor de temas de actualidad. En mi post más reciente me pregunto a raíz del terrorismo como amenaza constante, de los desplazados como vergüenza internacional, y del miedo y el dolor engendrado por políticas de exclusión y silenciamiento, sobre los tentáculos que estas realidades inescapables extienden hacia la vida cotidiana, y sobre lo que el yoga es y la práctica espiritual puede ofrecer. Es sobre la guerra como oportunidad para practicar, y sobre la conciencia de unidad y la permanencia en la luz como única salida -objetiva- para tender puentes. Pasen y visiten esta revista, que está muy buena. Y si desean, lean mi breve post, conciso  y sencillo como un punto.

Heridas, jack-o-lanterns y lo que una torta de chocolate dice sobre la valentía.

wellandfull-132-1024x683

Buscando algo más, llegué a esta torta.

Tengo dos calabazas que nunca convertimos en Jack-o-Lantern pues hace dos semanas haciendo carreras con Luca me caí, me hice una herida en una mano, y desde entonces no he podido sostener serrucho y cincel, como debe ser, para tallar las calabazas.

Desde que me caí he practicado ásanas por pura fe. O por pura determinación. Toda postura sobre las manos, desde adho mukha svanasana hasta adho mukha vriksasana, ha dolido a diario. La piel de las palmas se estira al contacto con el suelo y la costra se abre. Al día siguiente está mejor y luego se vuelve a abrir.

Así que cero Jack-o-Lantern. Pero algo tengo que hacer con las calabazas que mis hijos trajeron luego de un día de campo siguiendo la tradición anual con su abuela Tenana y su tía Nancy. Y buscando qué preparar pues resulta que acá todo lo que parece auyama no se comporta como una auyama así que según mi mamá el asunto hay que investigarlo, me encontré con una receta vegan de torta de chocolate preparada con cacao puro, vinagre de manzana y aceite de oliva. Sin auyama, claro, la auyama no tiene nada que ver acá. Que viva la libre navegación.

No me defino como vegetariana aunque casi lo sea, y estoy siendo vegan. Me gusta saltarme el paso, ser vegan sin pasar del todo por el vegetarianismo parece una sublevación, una contradicción, y quizás lo es. Pero si lo que me mueve es la compasión por los animales, no veo cómo tomarme la leche de una vaca hacinada y en cautiverio, o comer un huevo de un pollo al que le quebraron el pico para evitar que en un arranque de estrés asesine a su vecino, puede ser más benévolo que comerme a los progenitores en cuestión de una (¿buena?) vez. A fin de cuentas: hay muchos tipos de proteínas, unos comportan menos violencia hacia el prójimo que otros, y me parece que eso hay que considerarlo a la hora de cocinar y comer. Finalmente, estoy preparando en casa lo que creo que nos hace bien. Y nadie se queja.

Estoy siendo sobre todo vegan, estoy siendo vegetariana, y a veces no soy vegetariana. Creo en la contradicción como oportunidad. Creo en la flexibilidad, en la porosidad, en la vulnerabilidad, y en una cierta ondulación que a veces es un tal vez, y que va acercando a una costa que no, no es segura. Hacia allá vas a la espera de que una vez allá se manifieste algo diferente a lo que te parece ves desde acá. Las apariencias engañan, la realidad es un show, y quien se cree el show pierde.

Pero basta de esto. Acá estamos hablando de cacao. Aunque no. No estamos hablando de cacao. Ya lo dije. Estamos en una de libre navegación.

Comienzo a leer la receta de la torta de chocolate en el blog cuyo título me inquieta un poco: Well and Full, lo que podría traducir como A gusto y satisfecha. Aunque también: Bien y ahíta.

A mi bisabuela Margot, caraqueña artista de flores de papel e higos en almíbar, de español delicado y experta en empaquetamientos de todo tipo, de clips, de correspondencias, de sábanas, perfectamente embaladas con mecatillos o hilos en cada clóset de la casa: porque uno nunca sabe cuándo le van a hacer falta- le gustaba la palabra ahíto y detestaba la palabra full.

Me llama la atención el nombre del blog, pues sentirse full no es algo que se asume positivo, sugiere malestar, falta de conciencia, ¡y evidencia gula! Es pecado.

Y sin embargo es también lo contrario: te gusta tanto algo, y te sientes tan bien, que quieres y puedes aspirar a más. Puedes darte el lujo. Como estás en balance, puedes más. Así que es síntoma de una vida saludable: well and full. Si las dos condiciones van juntas, ¿por qué no?

Los blogs de recetas suelen comenzar con una pequeña introducción que yo muchas veces me salto, pero esta no me la salté. Caí en un párrafo que dice:

For me, cooking isn’t just a hobby or something I do to eat. It’s therapy. It’s catharsis. It nourishes my soul. And even though I can’t eat as much of the food I make as I’d like, the act of feeding others brings me unadulterated joy.

Se prende una alarma. ¿Leí bien?:

“Aún cuando no puedo comer mucho de la comida que preparo…”

Sigo:

The health issues I’ve been experiencing involve feeling nauseous nearly all the time. It never ends, and it’s exhausting. And it’s evolved into this rather nasty cycle of eating very minimally in fear that I will feel overly full and sick to my stomach, then being ravenously hungry at the end of the day.

La blogger, cocinera, y fotógrafa de alimentos, cuenta que está enferma, que experimenta constantes sensaciones de náuseas, que su condición es agotadora. Vive en un triste y angustiante círculo vicioso: come poco para no sentir náuseas, come con miedo, poco, para no sentirse full y enferma del estómago, y al final del día se siente hambrienta.

El blog le permite ir probando por bocados mínimos lo que prepara to make sure it’s delicious, y probar de nuevo a la hora de fotografiar la comida -supongo que restos caerán al cortar una tajada de torta, ella hará una pinza con los dedos de la mano derecha, y se los llevará a la boca cerrando los ojos. Ahí tienes, un bocado más, se dirá la mujer. Y no tienes náuseas. Bien. Sigue.

Well and Full le permite alimentarse, un mínimo bocado a la vez. Desde la fragilidad y el miedo, su autora genera un paisaje rico y prometedor.

Me quedo pensando en el poder tras la contradicción aparente. Me quedo pensando en la honestidad y la valentía. Y en lo inútil que es guiarse por los sentidos regulares de la percepción, en lo poco informativos que son los cinco sentidos.

Me quedo pensando en lo importante que es acercarse para entender mejor al otro. En el regalo que la navegación libre me ha entregado esta mañana al llevarme a la costa de Well and Full.

Me quedo pensando en el recorrido de la autosanación. En el recorrido que hacemos cuando queremos digerir el mundo y aún no logramos masticar o tragar la realidad a la que nos enfrentamos.

Me quedo pensando, como dice Sri Dharma Mittra, en la determinación rabiosa, en darle con todo, rugiendo. Hasta llegar al otro lado. Hasta mantenerse sobre las manos en aquel adho mukha vriksasana. Hasta lograr tragar.

Me quedo pensando en el tiempo que toma a la levadura de una torta de chocolate terminar de esponjar. Me quedo pensando en la paciencia. Me quedo pensando en aquella costa y en mis brazadas erradas y en las eficientes, en cómo se verá el paisaje cuando llegue allá, en cuál será la próxima costa.

Mi mano está mejor.

Encontré la receta para las calabazas.

Y claro, obvio, ésta otra. Para el sexto sentido.

wellandfull-331

http://wellandfull.com/2015/10/italian-chocolate-olive-oil-cake-w-chocolate-hazelnut-buttercream/

Slacklining. De la lluvia de meteoritos y el Gurú.

This willingness continually to revise one’s own location in order to place oneself in the path of beauty is the basic impulse underlying education. One submits oneself to other minds (teachers) in order to increase the chance that one will be looking in the right direction when a comet makes its sweep through a certain patch of sky.

Elaine Scarry.

IMG_1016

Luang Prabang tiene dos calles principales y otras tres carreteras paralelas al río Mekong. Alberga 50 templos, según dicen, los más bellos de Asia.

Me gusta esta foto tomada en Luang Prabang,

en la imagen, una escaladora descalza trepa la roca extraplomada, desde bajo una cueva y con la vista puesta en la cumbre -una cumbre ladeada, diagonalmente orientada, desentendida de divisiones celestiales y terrestres- alineada con una imagen posible de Dios.

La imagen interpela un sentido de belleza. Frente a este pequeño templo, la roca sugiere cobijo y elevación. Sugiere un precedente y una duda. La foto es túnel, muestra el mapa entre las fuerzas telúricas y las intangibles.

.

IMG_1563

Gurú quiere decir maestro en sánscrito. Según la religión hindú, en una cadena progresiva, desde los fenómenos del mundo natural, pasando por los afectos -y los desafectos- humanos,  por los profesores e instructores de carne y hueso, por las experiencias vitales interpretadas como buenas o malas, por las imágenes sagradas que representan valores a los que arrimarse o terrores de los que alejarse, todo tiene algo que enseñarnos.

.

Una gota de agua, la presión que organiza su identidad perfecta y que a la vez se deslinda de sí -deslinda a la gota de sí misma- al contacto con el mar, es una imagen poderosa de la cual aprender.

El aprendizaje que la gota me ofrece. Su estructura autocontenida, su permeabilidad generosa, su persistencia en la memoria, su ancestral tránsito hacia la posibilidad.

.

Al ubicarse en la tensión entre lo precedente y lo posible, en ese balance, el ser logra aprehender lo bello. Slacklining y precipicio: buen augurio ante la posibilidad.

.

Dice Elaine Scarry en On Beauty and Being Just que la belleza se ha visto siempre relacionada con lo inmortal porque permite mirar hacia atrás y conmina a buscar un precedente. La mente viaja hacia atrás indefinidamente hasta hallar algo inmortal. Puesto que lo verdadero habita en la esfera de lo inmortal, lo bello está ligado a la verdad.

Al mismo tiempo, como lo bello no deja de sorprender, su búsqueda está atada a la certeza del error. El discernimiento de lo bello tiene su precipicio: la posibilidad de pasarlo por alto, o de equivocarnos en la percepción de lo que lo bello es.

La convicción de lo eterno, y la certeza del error como posibilidad, ambos, nuestra intención de ubicarnos en el camino de la belleza, dice Scarry, permiten entender el impulso básico que justifica la educación.

La experiencia de belleza está ligada, justifica, ordena, entonces, la presencia del maestro.

.

El Gurú.

Su conexión con lo sagrado o con el conocimiento y la verdad, nos acerca a lo precedente, y su corporeidad y la fragilidad nos conecta con lo presente, con la falla, con el precipicio.

Cuando se está ante su presencia humana, hay una suspensión temporal, todo se descubre en su justo sitio. Lo bello se nos acerca. La conexión intrínseca del maestro con lo que nos precede, ofrece entendimiento a la gota que es también mar. Desde lo pequeño, desde lo sencillo.

.

En estas noches hubo una lluvia de meteoritos. Yo no busqué y por tanto no vi siquiera una estrella fugaz. Como alguien dijo por allí, saber que estaba ocurriendo fue suficiente. Me permitió preguntarme por ese fenómeno antiguo y a la vez transitorio, por ese espectáculo ancestral e instantáneo. Y por la búsqueda, por la disposición a encarar el paisaje preciso. Por las distintas maneras de encararlo.

Por las distintas maneras de rezar.

11825213_909524105770716_6066643664908615591_n

El vestido y la tijera, after Dark.

IMG_2318

Visité la exhibición Storylines del Guggenheim en una Art After Dark. En una noche de arte después de la oscuridad que se ofreció como oportunidad para pensar en la cuerda floja de siempre.

El tránsito entre la necesidad de establecer distancia, entre la observación desconfiada

-¿atemorizada?,

siempre buscando entender, ubicar, encasillar-

y el sentido de la curiosidad, el libre juego de los sentidos

-a fin de cuentas: qué sientes cuando estás acá?-.

Tránsito. Siempre el mismo ejercicio.

Valiéndose de diversos medios plásticos y audiovisuales, los artistas reunidos en Storylines discurren sobre el género, la raza, la sexualidad, la desigualdad y la marginalidad. Más de cien obras de arte permiten en la exhibición explorar distintos discursos figurativos y abstractos que cuentan cuentos sobre la identidad y la diferencia, la periferia y la desigualdad.

El arte es una expresión cultural porque sólo puede construirse desde los códigos culturales (y también desde los íntimos) del artista y del espectador. Ambas existencias son en un nivel creadoras, y es por eso que en virtud de su propio proceso de lectura y reescritura, el espectador es también siempre un cuenta-cuentos. Que la historia que el autor quiso contar sea la que tú estás leyendo o no, es en cierto nivel irrelevante. Cada quien lee como puede, aunque siempre que se coexista temporal y espacialmente (culturalmente) se está surfeando más o menos la misma ola. Con mínimas variaciones, diferencias de paisaje y perspectiva, pero la misma ola. Las referencias que la contemporaneidad ofrece a los espectadores de una exhibición, son en cierto nivel comunes.

“La gente de aquí”,

“la gente de ahora”,

lee esto,

que es lo mismo que decir reescribe esto,

mas o menos “así”.

IMG_2330

Somos la tinta que da sentido a la página en blanco

IMG_2329

Ellos son la tinta que da sentido a la página en blanco

IMG_2333

¿Por qué debemos ser la tinta que da sentido a la página en blanco?

Somos la tinta que da sentido a la página en blanco. La diferencia marca y define lo homogéneo tanto como lo homogéneo define los márgenes que expulsan o que mantienen fuera a los diferentes. Historias como esta son las que pueblan Storylines y las que hacen de esta exposición una experiencia no sólo estéticamente sino moralmente relevante.

.

Pero, si cada vez que se construye una obra se está contando un cuento, y si cada vez que se interpreta una obra se está reescribiendo ese cuento, y si esa escritura y lectura y reescritura están marcadas por el contexto, qué clase de recorte es ofrecido o propuesto por Storylines? 

IMG_2363

Si siempre estamos contando una(s) historia(s), ¿no es la experiencia ante una obra de arte siempre una forma de narración?  Por otra parte, no hay tras cualquier obra de arte, cuento, relación humana, un sustrato político referido a las condiciones de vida, a la mirada, a las intenciones, al contexto del artista (y de su espectador)?

Storylines  me invitó a preguntarme cómo recortar una exposición sobre el arte que cuenta historias desde los márgenes. Eran más de cien y podrían haber sido más de mil obras de arte.

IMG_2350

Treinta autores de ficción y poesía, entre ellos Komunyakaa, Lerner y Ashbery, también colaboraron con la exposición, eligiendo una obra y escribiendo sobre ella o a partir de ella. Treinta autores cuentan su propia historia en relación con la historia contada por la obra expuesta.

Pero aquello era Art After Dark. Así que además de la inquietud ante el recorte de un mapa en el que el elemento subsumido al plano me resulta demasiado parecido a la realidad, y por tanto hasta cierto punto precario para mostrarla en su diversidad y su complejidad, tijera en mano me propuse recorrerla y hacerme de mi propio mapa.

En pleno apogeo aquella noche estaba también el juego, la copa de vino en mi organismo, los espectadores enrumbados.

Y es que era de noche.

Recorrer el Guggenheim sintiendo la música y manteniendo la conciencia de un DJ en la planta baja sosteniendo su propia tijera junto al Pinocchio ahogado, es también una historia.

El tremor del bajo retumbando en los pies cada vez que te detienes a mirar, esa música que por momentos interfiere -por qué negarlo- en el diálogo que podrías haber mantenido con las obras, pero que no silencia tu relación con ellas, que la modifica, la complejiza a su manera en el contexto de aquella fiesta, es una historia posible. Todo lo que te rodea, lo que traes, lo que sientes, el ánimo con el que entras, y la información que interpretas de la obra de arte, dialoga con la obra de arte. Todo es parte de juego.

IMG_2352

En mi historia,

además de desconfianza

gusto

placer,

una fuente de agua dorada, las gotas de agua sobre su plato reflejadas como cristales,

se habló de tú a tú con Golden, la obra de Félix González Torres tras la que me escondí.

IMG_2326

Cuando estás en una fiesta activas una relación porosa, confiada, cotidiana, con el entorno. Es desde esta cotidianidad peligrosamente emparentada con el hogar, con el hospedaje, que te relacionas con las obras de arte en una fiesta nocturna en una galería, en una noche que dura lo que quieras que dure. Eres parte de la exhibición y la obra de arte de Feliz González Torres se parece peligrosamente a la persiana que divide la sala de tu propia habitación.

IMG_2332

Será por eso que atravesé la lluvia dorada, saqué el teléfono, me hice un autorretrato despreocupado a conciencia (no lo llamaré selfie: hay que escribir más sobre esto, los auto-retratos son cosa seria), y construí una nueva mirada marginal de cuenta cuentos. Ya lo dije, a conciencia. Una foto tomada en el borde en el margen en el espacio/vanidoso y curioso/que casi pero no llega a apenarse/que flirtea con el juego superfluo pero no cae. Y no cayó porque nació del impulso narrativo de una fotógrafa fotografiada que quiso contar una historia en la exposición sobre los cuentos.

Al bajar de nuevo a tierra ya no quedaba vino.

Entregamos dos tickets que llevábamos en el bolsillo,

nos devolvieron el dinero.

Y –cosa bien rara- subimos a un taxi.

Era bien tarde y estábamos cansados.

IMG_2357

Menú

Seguir

Recibe cada nueva publicación en tu buzón de correo electrónico.

Únete a otros 35 seguidores