Next Winter/El invierno próximo. Miyó Vestrini.

XII

To Luis Camilo

 

 

I wake up

I don’t wake up

they detest me

I have my tubes tied (I tie myself)

With cruelty and premeditation I run over a motorcyclist

I surrender to the Oedipus complex

I wander around

I study with utmost care the differences between dysrhythmia-psychosis-schizophrenia-neurosis-depression-syndrome-panic

I get pissed off

I stay alone at home while everyone is sleeping

I buy a six-dollar magazine

someone steals my best friend’s purse

I get caught

I fall in love with my friend

I push him

I murder him

I remember Amsterdam’s umbrella

and the rain

And the angry gesture

I succumb to drinking to avoid a heart attack

I chew my food fifty times

and I get bored

and I get bored

I slim down

I gain weight

I slim down

I compromise

I don’t compromise

I stay put and cry

someone holds me in his hands

and says stay quiet, I am here

I stop crying

I listen to the wind that blows near the sea just near the sea

I accept flying cockroaches exist

I find out all my psychoanalysed friends have become absolutely sad absolutely dumb

someone reads my Chinese oracle and predicts a long life

Shitty life I say

I get in the car

get out of the car

I understand in one trip how much oil is in a barrel

someone says turn off the light

I turn off the light

someone asks ¿are you done?

I play the part

I surrender to pacification

I get screwed up

I doze off at the bar

I hear the voice of the Spanish guy that never gives a shit about anything

someone cries again at my side

someone hits me

hit me hard

there’s a full moon

I run the road bordering the mountain,

I do my math

and it doesn’t add up,

my chest hurts

the day begins

the red wins

rien ne va plus

 


 

El invierno próximo.

 

XII

a Luis Camilo

 

Me levanto

no me levanto

me detestan

me ligo

atropello a un motociclista con alevosía y premeditación

me entrego al complejo de edipo

deambulo

estudio con sumo cuidado las diferencias entre dirritmia-

psicosis-esquizofrenia-neurosis-depresión-síndrome-pánico-

y me arrecho

quedo sola en la casa cuando todos duermen

compro una revista que cuesta seis dólares

le roban la cartera a mi mejor amiga

me agarran

amo a mi amigo

lo empujo

lo asesino

recuerdo el paraguas de Amsterdam

y la lluvia

Y el gesto airado

me dedico a la bebida para evitar el infarto

mastico la comida cincuenta veces

y me aburro

y me aburro

adelgazo

engordo

adelgazo

me transo

no me transo

me quedo quieta y lloro

alguien me toma en sus brazos

y me dice quieta quieta estoy aquí

dejo de llorar

escucho el viento que sopla cerca del mar solamente cerca

[del mar

acepto que existan cucarachas voladoras

descubro que todas mis amigas tratadas por psicoanalistas se

[han vuelto totalmente tristes totalmente bobas

me leen el oráculo chino y me predicen larga vida

Vida de mierda digo

subo al carro

bajo del carro

comprendo de un solo viaje cuánto petróleo hay en un barril

me dicen apaga la luz

la apago

me preguntan ¿ya?

me hago la loca

me acojo a la pacificación

me joden

duermo apoyada en la barra

oigo la voz del español de siempre que se caga en diez

alguien llora otra vez a mi lado

me pegan

me pegan duro

hay luna llena

corro por la carretera que bordea la montaña,

saco la cuenta,

no me sale,

me duele el pecho,

se hace de día,

el rojo gana

rien ne va plus

The Heavens Have a Deaf Side. Patricia Guzmán.

The heavens have a deaf side

It is convenient to open the boxes

Pack the eyes

Nod in the emptiness of empty

Contemplate ourselves

piously

The heavens have a deaf side

Who will reach the ear’s light

Who will spin the box

And who will find dwelling in the formless conscience

And who will find dwelling in the deaf breath

And who will at the window embody the shade

In a fasting                  To initiate

Now that the horror rumbles in the heaven of their mouths

Enormous, for the song of what they lack

Enormous, because of their tongue’s redness

Carrying their hearts as mutilated geraniums

Willing to plant themselves here

and to bury the food they didn’t have time to bring over/

to the bird’s tongue

Fatigued from the air

Fatigued from breathing

The heavens have a deaf side

They nod among boxes

And the waiting weighs on their eyelids

And the waiting weighs under the wind

Under the heavens’ deaf side

That crowns them with ignited feathers

Ignited as caged tulips

In the deaf side of the heavens


El cielo tiene un lado sordo.

El cielo tiene un lado sordo

Conviene abrir las cajas

Empacar los ojos

Asentir en el vacío del vacío

Contemplarnos

piadosamente

El cielo tiene un lado sordo

Quién alcanzará la luz de los oídos

Quién hará girar la caja

Y hallará morada la conciencia informe

Y hallará morada la respiración sorda

Y en la ventana encarnará la sombra

En ayuno                     Para dar inicio

Ahora que el horror retumba en el cielo de sus bocas

Enormes, por el canto de lo que les falta

Enormes, por el rojo de su lengua

Cargando sus corazones como geranios mutilados

Deseosos de plantarse aquí

Enterrar el alimento que no tuvieron tiempo de acercar/

a la lengua de los pájaros

Fatigados del aire

Fatigados de respirar

El cielo tiene un lado sordo

Asienten entre cajas

Y la espera pesa sobre sus párpados

Y la espera pesa debajo del viento

Debajo del lado sordo del cielo

Que les corona con plumajes encendidos

Encendidos como tulipanes enjaulados

En el lado sordo del cielo

Trees and Absolute Silence. Yolanda Pantin. From Poemas Huérfanos, 2002.

A part of us wants to rely

totally on the other, it is a part that needs care,

a sorrow.

Going back home where once I was myself,

against all reality. But the Barrier

draws a weapon,

and clashes its cars against the garden fences

where not even children

are innocent.

Something has to be protected, a bright space,

stridency free,

fixation of when before and life hadn’t yet happened

to the body of humidity

that is a cry.

You eroticize complaints, says my analyst. And she is right, maybe.

But,

don’t dare to think I really care. Because I have a dream:

Trees and absolute silence.


Árboles y absoluto silencio

Una parte de nosotras quiere depender

totalmente de la otra, una parte que necesita ser cuidada,

        una tristeza.

Volver a mi casa donde alguna vez fui yo misma,

contra toda realidad. Pero el Cerco

        desenfunda un arma,

y estrella sus autos contra las verjas de los jardines

donde los niños tampoco

        son inocentes.

Un algo debe ser protegido, un espacio luminoso,

sin estridencias,

fijación de cuando antes y la vida no había pasado

sobre el cuerpo de humedad

        que es el llanto.

Tú erotizas la queja, dice mi analista. Y tiene razón, quizás.

        Pero,

no creas que me interesa tanto. Porque tengo un sueño:

        árboles y absoluto silencio.

The Realm Where the Night Opens. El reino donde la noche se abre. Hanni Ossott

During this semester, in my Seminar in Translation at Columbia, I worked with Venezuelan poets. This one, written by Hanni Ossott, was the first work in the serie.

Durante este semestre en el Seminario de Traducción, me dediqué a trabajar poetas venezolanos. “El reino donde la noche se abre”, escrito por Hanni Ossott, fue el primer trabajo de la serie.


The Realm Where the Night Opens

I am from that realm…

the dark realm, vast, without borders

where each thing sinks

agitated

There, images

possess each other, cram into each other

as in a voracious, momentary exchange

There is no cessation there but mourning or infinite happiness

a cry and a fear cover that dome

trespass the circularity of a Self

ever prepared for its sinking

for exaltation

Because with uneasiness comes laughter

extreme tension of happiness

dark night overflowings

ecstasy

saturation

I am from the realm where the night opens abruptly

realm of apparitions

in it, nature and object increase each other, intensify each other

speak, burst

I am there without myself, in devotion, taken

the seas then cross the body

forcing pore and skin

or emptiness, a grey, white zone

fix its canopy

at the center of the soul

towards an ignorance that extends itself, deserted.

I am from that untamed realm

that enters without permission and leaves when it wishes

difficult, hilarious, confused and fulfilled realm

sometimes a word, a symbol, a rhythm emerge from it

at other times it is demolishing

My Self must be still, attentive in front of it

must take in and embrace

that movement, that urge, that haste

or that larval, stagnant-water-like quietness

My eye must then be a huge eye, a beacon

the attentive eye of a fish

My eye has to separate itself from grief, from the dismemberments

created by the joys and sorrows’ oscillation

Sometimes

he should, but is unwilling

he should, but is unable

he just wishes to sink there as well

and a line of desire passes through it

desire of joy, love, and death

The dark realm doesn’t say what it brings

it lacks time, it is immeasurable

abrupt

it is the space for a being

full of strangeness

saturated with memory

He is inhabitable, for his excessiveness

nevertheless, he is fertile

In its center, fires and waters, sea striking the coast

ditching the soul

breaking on the beach.


El reino donde la noche se abre.

Soy de ese reino…

el reino oscuro, vasto, sin bordes

donde cada cosa se precipita

agitada

En él imágenes

poseen y se agolpan, unas a otras

como en intercambio voraz, instantáneo

No hay cese allí sino duelo o una alegría infinita

un llanto y un miedo cubren esa bóveda

traspasan la circularidad

de un sí mismo siempre pronto al hundimiento

a la exaltación

Porque también hay risas junto a la zozobra

extrema tensión de la alegría

desbordes para la noche oscura

éxtasis

colmación

Soy del reino donde la noche se abre repentinamente

reino de apariciones

en él naturaleza y cosa se acrecen, se intensifican

hablan, irrumpen

Soy allí sin yo, en entrega, tomada

los mares entonces cruzan el cuerpo

agreden poro y piel

o el vacío, una zona gris, blanca

instala su ancha carpa

en el centro del alma

hacia un no saber que se extiende desértico.

Soy de ese reino aún no domeñado

que llega sin permiso y parte cuando quiere

reino difícil, hilarante, confuso y pleno

a veces surge de él una palabra, un símbolo, un ritmo

otras, abate

Mi yo ante él debe estar tranquilo, atento

debe acoger como un abrazo

       ese movimiento, esa urgencia, esa prisa

o esa quietud de aguas estancadas

larvarias

Mi ojo debe ser entonces un gran ojo, un faro

el ojo atento del pez que mira

Mi ojo debe separarse del dolor, de los descuartizamientos

entre la oscilación de alegrías y penas

A veces

él debe, pero no quiere

él debe, pero no puede

él sólo quiere también hundirse allí

y una línea de deseo lo atraviesa

deseo de dicha, de amor y muerte

El reino oscuro no nos dice qué trae

no tiene tiempo, carece de medida

abrupto

es espacio para un estar

lleno de lo extraño

colmado de memoria

Él es inhabitable, por lo excesivo

y sin embargo, fecundo

En su centro fuegos y aguas, mar rasgando la tierra

zanjando el alma

golpeando sus playas

Yo sé que va a nevar, afterthought. O we are a pack en 3 movimientos.

I.
Publiqué la primera versión de este post hace tres días, y aunque su mirada era íntima lo escribí en segunda persona. Estuve leyendo “Ray”, de Barry Hannah, y en esa novela el narrador se refiere a sí mismo en primera y en tercera persona. Las diferencias entre aquella novela y este espacio son estridentes, pero el caso es que quise jugar y el ejercicio me salió mal. El post se me quebró en las manos. No me complació estéticamente, no me divirtió artesanalmente, y sobre todo no me pareció honesto, no me permitió llegar donde voy.

Tuve que des-publicarlo, volverlo privado. Esperar. Pensé eliminarlo o dejarlo como otros en mi larga lista de borradores. Me quedé pensando en la utilidad o la inutilidad del blog, en el peligro que supone tener este espacio y usarlo. Me quedé pensando en el trabajo de pulitura, en los lenguajes y en sus soportes. Al final acordé que hay un tono y una expresión para cada soporte, y que keilavall es así, especialmente imperfecta. En continuo riesgo y constante estado de revisión.

La relevancia que doy a la experiencia del yo no vuelve este espacio un diario -aunque no me molestaría si lo fuese ni necesito disclaimers. Yo suelo escribir desde el yo, tanto acá, como en ficción, como en poesía. Y así lo hago porque eso me afina la piel, me hace penetrable al personaje que soy o que puedo crear.

II.

Me ajusto las trenzas de los zapatos y la cinta de la mochila. Voy de vuelta, desde otro lugar.

Este post decía Te asomas al balcón esta noche, y con sólo respirar el aire, sentir la temperatura tibia de la noche, sabes que mañana, o en horas, va a nevar.

Y en efecto nevó. El post decía que En la medida en que conoces esta ciudad empiezas a saberle los trucos. El frío adormecedor de los últimos días te hace sensible, híper-sensible, a los cambios mínimos en temperatura. Un grado más de calor se agradece. Pero esto es distinto, hoy, te asomas al balcón a las nueve de la noche y el aire huele a nieve. Tiene la suspensión de la nieve prometida.

Y sí, fue así. Me asomé, olfateé el aire como un animal de la sabana o será del bosque, y supe que nevaría y al día siguiente nevó. Dicen que fue la última nieve del invierno, o que estos son los últimos coletazos de un frío salvaje, y que pronto viene el calor. Lamento en parte que así sea, y lo agradezco también. Agradezco que las estaciones me acerquen al final todo el tiempo. Siendo ese uno de mis temas, el de la muerte o del final experimentados en vida, el de la decadencia de todo lo que vibra, siento cierta tristeza. Aunque esté lista para las sandalias y el color amarillo.

Minutos después ves una foto de la UCV, decía el post. Y en efecto esa noche recién había visto una foto de un pasillo de la UCV, un pasillo que aparece en un poema que escribí sobre un secuestro -hace tiempo el poema, hace tiempo el secuestro- y que hoy estoy traduciendo al inglés como ejercicio universitario en Columbia. Cuando vi la foto del pasillo (no tú, segunda persona, yo!), lo que sentí fue un temblor pero no de frío. En una fracción de segundo entré al pasillo, lo sentí áspero bajo mis pies y casi esperé acercarme al cafetín donde pedir un marrón oscuro y fumar un cigarrillo entre clase y clase. Yo sentí mirando la foto el peso de una mochila cargada de libros y fotocopias, volví a evitar la fricción de la bota de unos levis gastados siempre más largos que yo, contra unas sandalias birkenstock siempre almacenando algo de tierra de La Guairita en el cuero de la suela.

Pude sentir, desde mi apartamento con vista a la calle 76 en Manhattan, el temblor al encender mi camioneta caribe blanca con rayas rojas y azules tan that eighty show, y recordar el óxido siempre amenazando, uno lo mandaba a arreglar y volvía a salir. Recordé el viaje a Roraima escuchando Maelo y otras fotos infames, no de Roraima, sino de la conductora, que en beneficio de la gramática y la entereza moral debo decir que era yo, con un sombrerito rastafari que no entiendo cómo pasó la censura de las amigas que me acompañaban.

Ese país ya no existe, decía el post. Pero yo no estoy para miedos. Ese país sí existe, y tiembla bajo mis pies como si lo recorriera a diario aún cuando esté asomada al balcón de mi apartamento y lo que intuya viene sea nieve. Tal vez la última de la estación.

III.

Ahora, a esta hora tres días después, mis hijos duermen. Como casi todas las noches, arropados por su mamá. Estoy viviendo una fuerte nostalgia por verlos crecer y reconocer que se encuentran en su propio vuelo con vientos en contra, con las dificultades que les ofrece esto que se llama vida a manera de aprendizaje, de herramienta y de oportunidad, pero que ahora, por ser mis hijos y ser tan pequeños, son también dificultades mías. Los miro crecer con miedo a perderlos, y al mismo tiempo sabiendo que las oportunidades para el reagrupamiento en pleno vuelo están abiertas. Esas oportunidades están abiertas si se cuidan bajo el ala del ángel. Gracias, Patricia Guzmán.

Hoy viajamos en tren fuera de Manhattan y cuando estábamos en Penn Station le dije a los niñitos: Niñitos, vamos todos juntos, we are a pack. We are a pack. Somos una manada, les dije. Vamos cerquita. Y ellos, que brincan y se encaraman en cualquier lado, que lo tocan todo y se distraen con cualquier goma de mascar pegada al piso, que se la pasan quedándose atrás ya sea jugando con la nieve en plena acera un día de colegio, o alucinados con las luces en los anuncios comerciales de una estación de tren, sonrieron, entendieron y acataron. Les gustó saber que we are a pack.

Hoy también recordé que cuando estudiaba la Maestría de Columbia Luca me dibujaba lejos. A veces hacía mapas, dibujaba mapas. Yo estaba lo más presente posible pero el nivel de trabajo era salvaje y no me quedaba tiempo para mucho. Muy lejos de la experiencia orgullosa ante los dibujos del hijo, yo sentía un dolor amargo cada vez que miraba una obra de Luca. En sus trabajos recientes yo siempre aparezco junto a él. Cerca de su hermano. Con su papá. Tiene cerca de un año dibujándome en su propio mapa.

Me asomo al balcón, y con todo y temblor ante la mirada a una foto que muestra un pasillo que me hizo feliz y me formó, pero que también se convirtió en símil de mi miedo, puedo decir que Soy, que Somos, en una ciudad cuyas señas comienzo a entender. El tiempo está pasando, mis hijos encuentran vientos en contra, pero yo estoy, soy la madre que los huele, los arrincona cuando hace falta y los lame cada vez que puede para que estén limpiecitos y tibios. Y eso no se puede contar en segunda persona. Que ellos abran sus brazos ante mí y me reciban de vuelta aunque yo nunca me haya ido, es el regalo precioso que agradezco en medio de tanto final continuo. Un final continuo que no entristece, que sí quita el sueño pero que no entristece.

Mirar por la ventana y saber que va a nevar puede ser atemorizante y eso está bien. La nieve es así, ella cae, se deposita, se derrite, se congela de nuevo y se corrompe hasta volverse blanca otra vez, con la siguiente nevada. Se transmuta mientras mis hijos le dan a las alas con la fuerza que yo les insuflo en cada respiro, suspiro. En cada impulso vibrante mío.

Progresivamente

Hoy en la tarde sonó el teléfono y me avisaron que mis lentes nuevos estaban listos. Estoy aprendiendo que para ver la pantalla debo enfocarme en el centro, cuando estoy tecleando usar la parte inferior del lente, y cuando estoy mirando la gente o el paisaje, la parte superior. Lo que no te dicen en la óptica es que además de aprender qué parte del lente usas para ver lo que ves, tienes que considerar cuán cerca estás -o quieres estar- de lo que ves. Debes tener presente tu propia actitud ante aquello que miras, para saber desde dónde mirarlo y poderlo procesar. Ahora por ejemplo estoy viendo la pantalla diagonalmente, como de lado, como con desconfianza, y así con estos lentes todo luce rarísimo, desdibujado. Todo resulta incómodo y cuesta creerlo. Así que es una especie de juego 3D macabro en el que si mueves una parte sin tomar las medidas necesarias en la otra, todo se jode.

Estoy comenzando a celebrar la cuenta regresiva antes de mi cumpleaños y estoy recordando algo que ya sabía pero había olvidado. Y es que si voy a cumplir cuarenta y uno, es porque ya los viví, así que de cierta manera no hay nada nuevo qué contar. O lo contrario: si es celebratorio el instante que sigue al impulso y el vuelo, ese instante aéreo que precede milimétricamente al contacto con el agua y en el que todo indica que la pirueta va a salir bien, entonces tengo casi un año celebrando este cumpleaños. No pretendo dejar pasar la fecha que viene sin honrarla. Siempre me han gustado los rituales. Pero esta vez el pasaje se me antoja más fluido. Debe ser porque esta vez a conciencia llevo tarea de una página a la siguiente.

Hoy, cuando mi esposo viaja y mis hijos se fueron a dormir con sus abuelas por una noche, fui a buscar mis cristales nuevos y luego a una clase de prema-yoga en la que hice varias paradas de mano, algo que en mi universo personal merece siempre una celebración. Cada vez que entro a Adho Mukha Vriksasana vuelvo a nacer. Cada movimiento dura un instante. Aprietas los nudillos contra el piso, los doblas un poquito. Metes el ombligo y aprietas otra vez los dedos y los estiras. Alargas las piernas y sientes espacio hacerse en las caderas. Te re-constituyes en el juego que ocurre en el margen. Te reescribes desde el margen. Un milímetro más allá y lo que sigue es precipicio. Caes en puente. Entrar al precipicio con la columna flexible. También eso hay que celebrarlo.

Después de una ducha flash y de vestirme en mi casa solitaria, sin pedirle a nadie que no se peleara o que recogiera los carritos, me fui a la universidad. Estoy tomando una clase, justamente, sobre la escritura desde los márgenes. Y allí escribí un texto que nos pide el profesor a veces como gimnasia en cinco minutos. Nos pidió garabatear algo a partir de algo. Hoy yo escribí sobre el handicap que supone no poder decir lo que sientes o lo que siente tu personaje en el idioma del país en el que vives. Y daba tres ejemplos, de los cuales menciono dos. Uno, la guayaba de “Buscando guayabo”. Seguramente es un ejemplo demasiado común -pero contando con cinco minutos y en inglés, uno se agarra de lo que puede para decir lo que quiere decir. Me preguntaba cómo le explicas a alguien que no sea latino de qué va la canción, y de qué sirve en este contexto decir, por ejemplo, que la guayaba es una fruta. De ahí comentaba que acá de vez en cuando bailo salsa y que en Caracas desde hacía tanto tiempo ya no. Podría decirse que acá ejerzo mi latinidad más que allá. Dos, en el ensayo apresurado me refería a la palabra home, que existe en español pero cuyo sentido justamente quienes me enseñan son mis hijos, con su sola presencia, más angloparlante que latina. Así que aprendo el significado de la palabra hogar gracias a mis hijos, que, no se malinterprete: hablan perfectamente el español, se desmayan por un cachito de jamón uno, y un pastelito de queso el otro, y les fascina “Ratón y Vampiro”, pero que viven Nueva York como New Yorkers, y no como niuyorquinos, que es como usualmente vivo yo en esta ciudad. Vivo el hogar gracias a unos hijos que entienden que esto es home.

Los lentes se me caen. Los tengo que mandar a ajustar mañana. Hay que ver. De cerca, lo que leo e intuyo; en la pantalla, lo que leo y dejo escrito; y de lejos, lo que me permite leer al otro y verlo con empatía. Requiero los tres cristales que son mis cristales.

Hoy, cuando después de la clase sobre los márgenes llegué a mi casa de luces apagadas, entré sin quitarme el abrigo al baño, y me paré frente al espejo para mirarme los lentes -que se me caen pero me gustan, les falta sólo un toque. Ahí de pie con mi abrigo en el baño y la mirada atenta en el espejo pensé en la fragilidad de mis células al ruido. Escuché que no había nadie. Yo necesito como una medicina poder callar. En esta época no estoy viendo tan bien pero escucho perfecto, y a veces necesito escuchar silencio. El aire. La madera crujiendo por allá en la cocina. El camión que pasa abajo en Broadway.

El silencio suele ser un bien escaso en el hogar. Queda este post. Entro al agua y sé que ya todo pasó, sobreviví. Entro al pino invertido y confío en que si de allí paso al puente tendré flexibilidad y la energía para volverlo a intentar. Todo es progresivo. Enfoco y compruebo que los lentes sí me sirven. Siento guayabo. Me dedico a pensar la traducción imposible, a cuidar mis células hipersensibles. Afuera está nevando.

De-ci-sio-nes (ave maría) y Afinidades electivas en el 2015

En el año 2014 terminé la Maestría en Estudios Culturales Hispánicos de Columbia University y jugué con la idea de comenzar el Doctorado. El ritmo de la vida académica es extraño: es distinto al de la ciudad pero no más lento, es extraño pues tiene sus dinámicas y sus guillotinas tan inescapables como otras más ligadas a los ritmos usualmente asociados a la producción económica, de las que lo principal a entender, aceptar y acatar, es su ferocidad. Las dinámicas de la vida académica son tan feroces como las de la vida afuera. Y sin embargo, tienen algo de subversivo. Se trata de una ferocidad alternativa, vivida con libertades y a la vez restrictiva en sus propios términos.

Muchas horas del 2014 las viví en Butler Library, la biblioteca de Columbia. Lejos de casa, donde la vida (mía) continuaba transcurriendo sin mí. Esto me recuerda a Isabel Coixet y una película preciosa que se llama así: Mi vida sin mí. Qué cosas, se trata de una película mínima, hecha de detalles, actuada magistralmente y con una estética inteligentemente sencilla y conmovedora, en la que una mujer, sabiendo que va a morir, hace todo lo posible por asegurarse que los suyos en casa seguirán viviendo una vida feliz cuando ella no esté.

El primer año de un Doctorado cerrándose ante mi con el título de Máster, me separó de mi vida y a la vez encadenó espacios, apretó riendas y aceleró el tiempo. Me encontró con autores y con miradas al paisaje hasta entonces inimaginables. Investigar da hambre y es combustible, las dos cosas a la vez, una dualidad que no puede entenderse más que en términos eróticos. Se trata de una austeridad voluptuosa la que acompaña la experiencia académica.

Hace un puñado de años entendí estudiando a los Warekenas del Amazonas Venezolano que el paisaje, los relatos sobre el pasado y la experiencia mística son inseparables, conforman un complejo significativo fundamental para la explicación sobre el origen y el Ser, arraigados y orgánicamente ligados al contexto cultural. Para entender lo que el paisaje es, hay que entender lo que el pasado, la cosmología y las percepciones sobre el Ser, son, en un contexto particular. Con sorpresa -hambre y combustible- esto mismo lo revisité el año pasado desde Martin Heidegger y María Zambrano, cuyas visiones sobre la experiencia y el significado del lugar: llámese camino, llámese horizonte, llámese centro o claro, son inseparables de su propia historia, y sobre todo, están intrínsecamente ligadas a sus particulares -pero emparentadas- visiones sobre lo que Ser es.

Columbia y mi casa allí, Butler Library, requirieron que cerrara los ojos al paisaje del mundo afuera para pensar en paisajes interiores y su participación en la construcción del pasado en términos narrativos, místicos e históricos. Se trata de un tema que me define en todo sentido.

Ahora, es otro año, otro tiempo. En esta apertura de caminos y posibilidades, en esta búsqueda continua de centro, doy sentidas y profundas gracias por los paisajes visitados desde una universidad como Columbia. Y tomo decisiones que simbólicamente represento con la edición de mi primer poemario “Viaje legado”, del cual algunos poemas han sido recién publicados por el blog literario Afinidades Electivas. Es poderoso para mí compartirlos, darle vida también a mi blog a través de ellos. Con este post emprendo la ruta de siempre, la que me lleva a mí misma. Es hora, la misma hora, la que siempre es, desde el Amazonas a las escaleras de Butler, de la mitología warekena a la filosofía y la poesía de Heidegger y Zambrano, del playground de la esquina a mi escritorio en la calle 76, al día frío de hoy en el que lo que hice además de ser mamá, hija y sobrina, fue teclear este post. Acá les dejo estos poemas.